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1. Om alb în colibă 


Deschizătura colibei, care reprezenta uşa, s-a 
întunecat, dându-mi de veste că acolo se află 
cineva. Oprindu-mă din povestit, am întors capul 
şi am văzut un bărbat alb, îmbrăcat în haine sport, 
moderne şi curate. M-am mirat văzându-l, dar şi 
mai tare s-a mirat el când m-a zărit: o femeie albă 
aşezată în colibă pe jos, în fum, în mizerie, 
mâncând dintr-o farfurie din tablă, mâncare gătită 
de ei. Mă vedea înconjurată de o droaie de copii 
negri, plus gazdele colibei, prinşi în discuţii 
familiare. Străinul vorbea engleza foarte stâlcit, de 
fapt, o vorbea fonetic, exact cum se scrie, mi-am 
dat seama imediat că e un latin, era italian, îl 
chema Giorgio. S-a bucurat când am trecut la 
italiană, mi-a prins bine şi mie să schimbăm câteva 
impresii despre localnici, insule, călătorii. 

Am ieşit din colibă. În timp ce ne îndreptăm 
spre golf, ca să-mi arate de pe faleză iahtul cu care 
navighează de pe o mare pe alta, de doi ani deja, 
îmi spune un banc despre Vanuatu: ajung nişte 
turişti în arhipelag şi îi întreabă pe băştinaşi dacă 
mai există canibali printre ei; unul, care părea şeful 
de trib, răspunde nuuuuu!, avuseseră unul, dar să 
fie liniştii, nu mai trăieşte, l-au mâncat cu toţii 
aseară. Mi-a plăcut poanta şi râdem, râdem, dar nu 
pot să traduc gluma şi celor care ne însoțeau, mă 
gândesc că i-ar deranja o astfel de anecdotă, căci e 
vorba despre viaţa lor. Mă eschivez şi îi părăsesc, 
după ce Giorgio îmi arată cu degetul iahtul lui, 
care, precizează el modest, e mai mic decât cele 
ancorate în golf; îi las să se bucure de programul 
stabilit împreună şi mă întorc la micuțul meu 
bungalou, care, aşezat fiind chiar pe peretele înalt 
al falezei, îmi permite să cuprind dintr-o singură 
privire întregul golf. 


Priveliştea este perfectă pentru reclamele la 
călătorii exotice: verdele crud al pădurii tropicale 
ai cărei copaci îşi coboară crengile bătrâne până în 
apa Pacificului; sub umbrele lor, şerpuieşte nisipul 
plajei, pe alocuri plaja se lăţeşte, odihnind pirogile 
minuscule ale pescarilor din zonă, rudimentare dar 
foarte practice. Mai încolo, albastrul transparent al 
oceanului lasă să se vadă recifuri de corali sau udă 
pietrele stâncilor, pe când, pe faleză, se văd pitite, 
sub arborii cu trunchiul şerpuitor ai palmierilor de 
cocos, micile bungalouri cu pereți din bambus şi 
acoperișuri din frunze uscate. Prin toată vegetaţia, 
se dezlănţuie multicolore, parfumate şi fără niciun 
pic de pudoare, avalanşe de flori, orhidee, 
anemone sau crini de pădure. Nici maşini, nici 
praf, niciun zgomot care să-i amintească omului că 
poate exista şi civilizaţie, se aude doar cântul 
păsărilor, strigătul zglobiu al băştinaşilor în 
veşnicul lor povestit, câte un cântec într-o limbă 
gâlgâită, unduitoare la refrenul repetat obstinat pe 
o voce stridentă, dar se aude de undeva de departe, 
dincolo de faleză, întrerupt de valurile, mai 
zgomotoase ale Pacificului. 

Am pornit în călătoria asta ca să caut canibali? 
Nu, nu pe ei îi caut, având în vedere că ultimul act 
antropofag atestat oficial s-a consumat în anii '70 
al secolului trecut, ce şanse aş mai avea să stau 
faţă în faţă cu unul care să recunoască c-ar fi 
înghiţit carne de om, să-mi descrie ce gust are, să- 
mi spună ce îl determină pentru a împlini un astfel 
de act? Poate că în triburile izolate, abia accesibile 
omului alb, să se fi continuat aceste practici, 
neştiut, însă e doar o supoziţie, deşi nesiguranța 
celor care neagă dă de gândit. În cartea sa Istoria 
canibalismului”, Manuel Moros Peña scrie şi 
despre antropofagia din zilele noastre, împlinită în 
lumea civilizată, acte ale unor psihopaţi sau ale 
unor grupuri având credinţe religioase aberante, 
dar în Vanuatu ca şi în celelalte insule ale 


Pacificului de Sud, obiceiurile s-au schimbat 
definitiv. 

Căutam altceva: voiam să întâlnesc oamenii de 
pe glob care se află la cea mai mare distanţă față 
de civilizația cunoscută de noi, poate ar fi fost mai 
simplu să spun că porneam în căutarea celor mai 
primitivi oameni de pe planetă, dar acest termen de 
primitivism, pe care, vrând-nevrând, voi fi nevoită 
să-l mai utilizez pe parcursul cărţii, mi se arată ca 
fiind un termen cu semnificaţie negativă. Din start, 
aş arunca aceste populaţii pe o axă având în faţă 
semnul minus, ar însemna deja să-i judec în 
favoarea civilizaţiei noastre care are semnul plus, 
or, eu voiam nu doar să fiu obiectivă... De fapt, 
nici nu voiam să fiu foarte obiectivă, obiectivismul 
înseamnă răceală, indiferenţă şi dezinteres faţă de 
trăire; mă interesau oamenii în general, îi iubeam 
pe oamenii aceştia înainte să fi ajuns acolo, ei erau 
scopul călătoriei mele pentru care am investit, 
dincolo de bani, mult timp, studiu şi pasiune. Nu 
voiam să fiu echidistantă în descinderea mea 
acolo, voiam să mă apropii de ei, să devin 
empatică până la o cât mai bună identificare a mea, 
ca om, cu ei şi cu nevoile lor, cu trăirile şi 
scopurile lor de viaţă, chiar dacă riscam ca studiul 
meu de antropologie să fie considerat inoportun, 
ştiţi, am învăţat şi mi s-a spus atât de des că trebuie 
să fiu doar un observator rece, ca un jurnalist care 
notează datele precum o maşină de scris — 
informaţi. Un aparat tehnic poate înregistra 
ridicarea de sprânceană a individului din faţa mea, 
însă eu pot face mult mai mult, eu însă pot citi 
dacă gestul semnifică mirare, sau teamă, ori 
bucurie, ori scepticism, aşa încât empatia cu care 
sunt înzestrată, să-mi fie de folos în a-i cunoaşte pe 
oameni. De aceea, aş vrea, de la bun început, să 
evit să-i numesc primitivi. Aşadar: mergeam în 
călătorie ca să găsesc populaţiile care au parcurs 
cel mai scurt drum în procesul civilizării lor, era ca 
şi cum aş fi păşit în copilăria omenirii, îi intuiam 


undeva foarte aproape, ca mentalități, ca gândire şi 
percepţie a vieţii, foarte aproape de zorii umanităţii 
pe pământ, puteam să privesc creşterea lor ca să 
înțeleg creşterea noastră, să descifrez apoi uriaşii 
paşi făcuţi de noi în sens pozitiv. La fel, să 
recunosc marile greşeli făcute de omenire, 
degradarea morală în care ne zbatem acum, 
începând cu deciziile preşedinţilor, liderilor 
politici, economici şi religioşi, care aruncă ţări în 
războaie, crize şi genocid, până la matrapazlâcurile 
micilor găinari cotidieni. 

Ce e bine şi ce e rău în devenirea noastră? Unde 
am făcut paşi greşiţi în istoria civilizaţiei noastre? 
Iată ce mari întrebări îşi căutau răspunsul. 


1 Îmi amintesc că acest cuvânt s-a fixat în uzul nostru datorită unei 
deformări de audiție a lui Cristofor Columb, povesteşte Tzvetan 
Todorov. Acesta se angaja în dialoguri hilare şi imaginare; până la 
urmă, a fost omul, care, deşi a descoperit America, a fost cel mai 
inflexibil la culturile celor pe care-i descoperea. Filtrul lui de a 
accesa informaţii lingvistice sau antropologice era unul atât de 
rigid, încât nu permitea alte explicaţii, nici dacă datele erau 
evidente. Şi în acest caz, când indienii cu care era în dialog, 
neînțelegând o iotă din ce spuneau, pronunţară cuvântul cariba 
referindu-se la locuitorii, de altfel antropofagi, ai Caraibelor, el 


înţelege caniba, adică oamenii hanului, dar mai înţelege că, după 


spusele indienilor, aceşti oameni au capete de câini (din spaniolul 
can, câine) şi mănâncă indieni. Astfel se fixează cuvântul canibal, 
locuitor antropofag al Caraibelor. (Vezi Tzvetan Todorov, Cucerirea 
Americii. Problema celuilalt, Institutul European, laşi, 1994, p. 31) 

2 Vezi Manuel Moros Peña, Istoria canibalismului, Ed. Corint, 


Bucureşti, 2009, p. 28 şi urm. 


2. Panica din noaptea Singaporului 


Călătoresc deja de peste 45 de ore, am schimbat 
avioane, aeroporturi şi ţări, într-un vertij de 
oboseală, şi încă nu am ajuns la destinație. Pe 
geamul uriaşei ferestre de la etajul aeroportului din 
Sydney, zăresc avioanele aterizând şi decolând tot 
unul la trei minute, o circulație ameţitoare, dincolo 
de pistele de aterizare se văd zgârie-nori oraşului. 
Ştiu că, pitită printre ei, se află scoica arhitecturală 
a Casei Operei, am s-o văd la întoarcere. Nu pot să 
ies din aeroport. E înnorat şi norii se fugăresc unul 
pe altul cu viteză cenuşie, plini de picuri de ploaie 
gata să se năpustească peste oraş şi peste mare. 


Sunt pregătită pentru călătoria aceasta de ani de 
zile, pot spune că am crescut în ea până şi-a arătat 
cărările în toate ascunzişurile, deşi numai în 
noaptea de Anul Nou, trecând pragul spre 2009, 
am hotărât că voi merge în Vanuatu. De fapt, e 
impropriu să spun că eu am ales, călătoria m-a ales 
pe mine, cine ştie de când mă căuta, iar eu nu 
puteam să nu urc în ceea ce mi s-a pus în față ca o 
căţărare în echihbristică. Sunt lucruri pe care nu le 
alegi în viaţă, ci atunci când vin, le iei în braţe de 
parcă aţi fi crescut din aceeaşi placentă, gemeni 
univitelini — aşa de bine mi se potrivea. Dacă nu 
am avut şi momente de dubiu? Ba da — tocmai 
acele momente scurte, în care îmi dădeam seama 
de nebunia pasului, mă întăreau în convingerea că 
sunt normală şi că e exact ceea ce trebuie să fac. 
Dacă nu aş fi avut dubii, aş fi pus la îndoială tot 
demersul. Chiar azi-noapte am trecut printr-un 
moment de panică, cumplit de insidios; mai 
avusesem astfel de trăiri şi înainte, dar le rezolvam 
fără mari eforturi. De câte ori veniseră, mă aflam 
încă acasă, în siguranţă; dacă se arăta periculos 


dincolo de control, nu trebuia decât să renunţ, 
motive se puteau găsi destule, nu doar pentru cei 
din Jur, ci chiar şi pentru a mă linişti, dar în ce 
măsură aş fi acceptat un motiv căutat? 

Ştiam că trebuie să mi se facă şi frică, dar de 
fiecare dată când apărea teama, trebuia să iau fiara 
în braţe, s-o privesc în ochi şi să-i descos toate 
acuzele, ca să i le demolez. Nu că nu s-ar mai fi 
întors, chiar acum ştiu că se va reîntoarce, deşi azi- 
noapte ne-am luptat cu disperare şi lacrimi. Din 
partea mea. Panica venise pe neaşteptate, după ce 
avionul uriaş al Companiei Qantas, cu un cangur 
roşu desenat pe coadă, se ridică falnic în noaptea 
Singaporului; tocmai  părăsisem aeroportul 
orhideelor alb-violacee, erau fragile şi exotice, 
atunci nu ştiam că după doar câteva minute voi 
umple de lacrimi perna din avion. Nu numai perna 
mea, ci şi pe cea a călătorului din dreapta, care 
renunță la ea, având una personală pentru somnul 
nocturn spre continentul în deşertul căruia 
domneau cangurii. M-am simțit foarte singură în 
jocul acesta cu ţări necunoscute şi insule 
adăpostind primitivi nemaivăzuți, m-am simțit 
singură şi foarte speriată. Frica venise visceral, nu 
trecuse prin creier, ca s-o pot controla. Am simţit 
doar că mi se zvârcoleşte stomacul, că se 
răzvrăteşte şi e gata să nu mă asculte, lacrimile au 
izbucnit ca şi cum izvorau din stomacul hotărât să 
elimine ceva din organism; măcar lacrimi, 
deoarece mâncare nu mai era acolo de mult timp. 
Era întuneric, cei peste cinci sute de pasageri 
dormitau, şi erau, oricum, foarte civilizaţi în 
manifestări, aproape robotizaţi, de-aceea m-am 
simţit şi mai singură. Erau mulţi şi nu era nimeni. 
Nu era nimeni cu mine, niciun om care să simtă ca 
mine, căutam în minte pe cineva care ştie ce vreau 
şi de ce vreau, dar nu era de găsit. Sigur, toți cei 
care fac parte din viaţa mea, au acceptat ideea că 
voi pleca în călătorie, ştiau că aceasta îmi trebuie 
pentru studiu, pentru acţiunile pe care le voi 


întreprinde acolo, că e necesară pentru mine şi 
pentru cei de acolo. Deşi au acceptat această 
ciudăţenie a mea (de care, fie vorba între noi, spun 
tot mai mulţi, puteam să mă lipsesc, însă am şi eu 
hachiţe ca orice om, hachiţe ceva mai costisitoare 
şi mai exotice decât alţii, aproape nebuneşti... dar 
cum să înţelegi resorturile minţii unora?), aşa că, 
repet, deşi mi s-a acceptat ieşirea, nu vibra nimeni 
cu mine. Nici atunci şi nici acum. Şi poate 
niciodată. Fiecare cu vibraţiile lui!, îmi spun şi 
hotărăsc validitatea drumului: da, aşa este, drumul 
m-a ales pe mine, aşa că am rămas în el doar eu cu 
Dumnezeu. Dar eu plângeam speriată în noapte, 
departe de pământul meu, departe de orice pământ, 
zburând deasupra oceanului la peste 12.000 de 
metri altitudine şi la un frig de peste minus 60 de 
grade Celsius, arătat pe monitoare. „Bestia” nu 
voia să plece şi a trebuit să-i disec din nou acuzele: 
sunt singură; şi ce dacă sunt singură? Nu e o 
noutate, nu e o informaţie neaşteptată, ştiam 
dinainte că voi călători singură, ceea ce nu ştiam, 
la începutul pregătirilor, era că şi pe insule voi fi 
tot singură, nici măcar nu bănuiam că ar putea fi 
probleme cu prelungirea vizei celor doi. Că vor fi 
evacuați forţat cu doar zece zile înainte de sosirea 
mea, aproape cu cătuşe, sub ameninţări, iar 
proiectul făcut împreună a căzut şi a trebuit refăcut 
altfel, în mare grabă, pentru a nu pierde drumul. Şi 
nu vorbesc despre pierderile materiale ale biletelor 
cumpărate deja, ci mă refer la pierderea trăirii 
aşteptate, deoarece spuneam că ea mă căuta. 

Două vorbe despre cei doi: soții Mick şi 
Gabriella, după ce şi-au făcut un rost în viaţă, în 
Canada, după ce aveau locuri de muncă, aveau 
investiţii serioase şi s-ar fi putut aştepta la o 
perioadă de calm şi relaxare, au descoperit că viaţa 
e searbădă în ofertele ei. Ele par tentante cât timp 
te lupţi ca să le obţii, apoi devin plate şi trecătoare, 
aşa că au renunţat la tot şi s-au hotărât că pot trăi 
fără să depindă de lucruri fixe. Au pornit să caute 
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un nou rost pe lume în a-i ajuta pe cei cărora le 
lipsesc mult mai multe. Au vrut şi ei să ajungă în 
Africa, cum voisem eu inițial, dar apoi, prin 
Societatea Pilgrim, au ajuns în Vanuatu. Acolo, au 
muncit ca voluntari patru luni, atât cât permite viza 
de turist, cu promisiunea că li se vor prelungi 
vizele, deoarece ei pompau bani dinspre Occident 
şi multe bunuri, însă, se pare că unele personalități 
ale sistemului administrativ vanuatez nu au fost 
suficient de mulțumite, poate nu le-a convenit că 
ajutoarele merg spre sate şi triburi care nu au 
putere în a-i menţine în postul lor politic, aşa că s- 
au răzbunat  eliminându-i pe protagonişti. 
Neaşteptat gest. Pentru mine, şocant. 

Nu am dat înapoi niciun pas, chiar dacă am aflat 
că voi rămâne total singură printre băştinaşi, că 
inclusiv ghidul va fi unul dintre băştinaşi; nu am 
dat înapoi, mă încurajam cu refacerea itinerarului, 
care, iată, prin plecarea celor doi, s-a îmbogăţit cu 
alte sate de primitivi ce urmau să fie explorate. 
Ştiam, deci, că voi fi singură, ştiam că nu vibrează 
nimeni în aceeaşi experiență cu mine, că până la 
urmă fiecare dintre noi e singur în drumul său şi 
nicio cale nu poate fi străbătută la fel de doi 
călători, pentru că nicio viață nu poate fi trăită 
identic de doi oameni. Aceasta e a mea şi o voiam 
exact aşa cum mi se arăta. Atunci m-am trezit 
liniştită din tot zbuciumul, chiar uşoară, în 
mijlocul poverii care se desprindea. Nu-mi fac 
iluzii, frica va reveni, poate mă va găsi noaptea 
dormind în întunericul bungaloului, poate printre 
oamenii care vorbesc limbi ciudate, se comportă 
altfel, eu neînţelegându-i în comportamentul lor, ei 
neînțelegându-mă pe mine. Poate oboseala va fi 
atât de acută, încât teama va veni fără niciun 
motiv, neaducând cu sine niciun gând, muşcând 
pur şi simplu dintr-un trup sleit care nu se poate 
apăra din cauza epuizării. Mă aştept să fie 
nemiloasă, să mă scuture şi să dea cu mine de 
pământ, dar tocmai faptul că mă aştept să vină, 
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este arma cu care o voi răpune. Nu voi fi surprinsă, 
ci îi voi spune că era aşteptată, acceptată ca făcând 
parte din drum, asemenea pietrelor din cale, de 
care te împiedici şi-ţi juleşti degetele de la 
picioare, genunchii, dar ai în bagaj apă oxigenată 
şi pansament. 


Există numeroase căi de a cunoaşte lumea 
înconjurătoare şi realitatea vieţii, căi de a căuta 
sensul lumii şi propriul sens, de a fora pentru 
adâncirea cunoaşterii sau de a te strădui pentru 
dobândirea înţelepciunii în urma cunoaşterii. Cât 
de savant mi-am ordonat viața? Nici vorbă, nu e în 
discuţie savantlâcul ordonării, ci — pur şi simplu — 
trăirea de fiecare zi, trăire cu care se luptă fiecare 
fiinţă, fie că e conştientă de lupta aceasta, fie că 
nu. Dacă alegi să mănânci plăcintă cu mere sau cu 
piersici, aceasta nu e decât un drum pentru o nouă 
experienţă, la fel dacă alegi să te faci profesor sau 
apicultor, să ai copii şi să-i creşti sau să nu îi ai; 
aşa căutam şi eu, printre lucrurile de fiecare zi, 
trăirea de care să nu-mi pară rău că trece şi să nu 
mi se pară că trece degeaba, adică să construiesc în 
aşa fel, încât să ştiu sigur că nu trece zadarnic. Dar 
cine îți garantează faptul că ceea ce crezi tu că e o 
construcție solidă, nu e, de fapt, decât o fragilă 
pânză de păianjen? Că tot ce-ai încercat să închegi 
o viață întreagă nu se pierde imediat printr-un 
simplu gest, o întâmplare sau, pur şi simplu, prin 
moarte? Ce rămâne, ca să nu fie numit degeaba? 
De când e lumea, se caută răspunsul şi fiecare se 
mulţumeşte cu un răspuns sau altul, fie că e 
formulat, fie că e atitudinal, dar dacă nu dai un 
răspuns, nemulţumirea şi neliniştea îţi rămân în 
inimă. Ca urmare, caut şi eu, printre căi, Calea 
care îmi aşază viaţa în vadul care duce la estuar. 
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3 Pilgrim Relief Society pentru Educaţie şi Combaterea Sărăciei, a 
fost înfiinţată în anul 2001 şi este o organizaţie nonprofit, caritabilă, 
ce are ca obiectiv îmbunătăţirea calităţii vieţii populațiilor indigene 
din cele mai îndepărtate colţuri ale planetei. (Pentru descrierea 


societăţii, vezi www.pilgrimsociety.com) 


13 


3. Un bun venit cutremurat 


Vanuatu e la capătul lumii, doar câțiva metri şi 
îți atârnă picioarele în gol, aşa ar spune mitologia 
antică, dar iată că, pământul fiind rotund, pot să 
văd doar faptul că cei de aici ne consideră pe noi 
trăitori la capătul lumii, iar pentru ei, aici e însuşi 
centrul pământului! Astfel, observ, ori de câte ori 
călătoresc, că propria existență a individului îl 
îndreptăţeşte să se considere ca trăind în centrul 
universului. 

Am sosit aseară în Vanuatu, într-un spaţiu 
cutremurat, deoarece în aeroportul din Sydney, 
chiar când s-a deschis poarta E 37 pentru 
îmbarcare, televizoarele au întrerupt programul şi 
au arătat ştirile în direct, despre cutremurul din 
Vanuatu, un cutremur estimat la 7,8 grade pe scara 
Richter, cu mare probabilitate de tsunami. 
Majoritatea călătorilor erau australieni pregătiți 
pentru vacanţă, s-au grupat speriați în jurul 
televizoarelor, îmbarcarea s-a amânat puţin, 
capitala Port Vila, unde urma să aterizăm, nu era în 
mare pericol, epicentrul a fost depistat ca fiind în 
nordul arhipelagului, alte insule vor fi fost mai 
puternic atinse, probabil — Santo, Pentecost, dar 
Tanna şi Efate, fiind în sud, nu erau atât de expuse. 

Până la urmă, nu a fost tsunami, însă azi toate 
ziarele scriu despre cutremurul de ieri; s-au avariat 
puţine clădiri pentru că se construieşte mai mult 
din lemn, astfel că au fost puţine daune chiar şi în 
insulele unde zdruncinătura pământului s-a simţit 
puternic. Cutremurele sunt obişnuite în zonă, tot 
arhipelagul este unul vulcanic, însă e pericol doar 
în oraşele mai mari, unde sunt şi clădiri din 
cărămidă şi piatră — locuite de albi. O mică parte a 
populației vanuateze locuieşte în case din lemn, 
fără etaj — cei care au posibilitatea, pe când 
majoritatea locuieşte în colibe din bambus, fără 
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niciun pericol în caz de cutremur. Populaţia intră 
în panică doar când e vorba de posibilitatea 
apariţiei vreunui tsunami. Aşa a fost ieri dimineaţă. 
S-a dat alarma, oamenii au anunţat cu rapiditate 
până în zonele cele mai îndepărtate ale plajelor, au 
fugit cu toţii spre dealuri, magazinele s-au închis, 
în oraş, minibuzele purtau oamenii pe coama 
dealului; acolo, au stat în aşteptare o vreme, apoi 
au văzut că pot să-şi continue activitățile fără 
vreun pericol, aşa că au coborât pe coastă. 

Am ajuns cu aproape două ore întârziere, pe 
parcurs aveam să aflu că în Vanuatu nu există timp 
fix, nici măcar la decolarea, darmite la aterizarea 
avioanelor, că nu e vorba de dezorganizare, e ceva 
dincolo de asta, pare că e imposibilitatea unui 
popor de a trăi în cadrul limitelor temporale. Țara 
aceasta, care are partea mai mare a locuitorilor 
trăitoare în sate mici, ascunse printre păduri 
tropicale şi plaje albe, pe insule minuscule pierdute 
în ocean, trăieşte fără să urmărească trecerea 
anilor. Oamenii nu-şi cunosc propria zi de naştere, 
nu-şi cunosc vârsta, ce importanţă are că un anume 
avion trebuie să pornească, iar ei trebuie să fie la 
timp la aeroport? Ulterior, într-o călătorie făcută 
între insule — zbor care are loc în avionete mici, ca 
nişte microbuze lunguieţe, cu aripi — s-a întârziat 
mai mult, pentru că la numărătoare nu ieşea 
numărul de 16 pasageri. A fost aşteptat clientul 
lipsă, care însă nu mai apărea, s-a tot aşteptat, apoi 
s-a făcut iar numărătoarea care dădea de furcă 
angajaților companiei AirVanuatu, deşi mie îmi 
ieşea la fix. Până la urmă am pornit, trecuseră vreo 
două ore, fuseserăm toţi acolo tot timpul, greşiseră 
ei numărătoarea. Dar felul în care întârziau 
avioanele la decolare şi aterizare, aveam să-l aflu 
pe parcurs: în călătoria aceasta am schimbat 
avionul de 13 ori. 

Când am păşit de prima dată pe platforma de 
coborâre din avion, m-a izbit cu înverşunare o pală 
de vânt purtând stropi de ploaie caldă. Brusc, nu 
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am mai avut aer, era umed şi fierbinte. În avion 
fusese aer condiționat, deşi la urcarea în Sydney 
am simţit mirosul specific al Asiei, avionul era 
impregnat cu mirosuri amestecate, de mizerie şi 
mirodenii, ca in India. Stewardesele erau 
negricioase şi cu figura specific polineziană. Toate 
grăsuţe, că abia se strecurau pe culoarul strâmt al 
avionului, şi cu orhidee prinse la ureche sau în păr. 
Da, mă îndreptam spre Vanuatu. Aerul condiționat, 
însă, s-a sfârşit la părăsirea avionului; păşeam pe 
scările umede, se înnoptase de ceva vreme, în 
clădirea aeroportului ne aşteptau cu muzică: un 
grup de bărbați şi femei cântau acompaniaţi la 
chitară, muzică vanuateză, o muzică foarte ritmată, 
veselă, cântată de voci stridente, strangulate. Eram 
atât de obosită după cele trei zile şi două nopţi de 
călătorie, încât părea că-i aud în somn. Mai târziu, 
mi-am reamintit figurile lor zâmbitoare, cântau 
aproape râzând, privindu-ne curioşi şi binevoitori. 
Femeile aveau rochii înflorate, foarte largi, care 
încercau să ascundă, fără succes, sâni şi burți mari, 
fețele durdulii şi transpirate luceau sub becul cu 
lumină slabă, obosită, a unui aeroport provincial. 
Noi stăteam civilizaţi la coadă, aveam completate 
încă din avion acte prin care declaram că nu 
introducem nimic în ţara lor pură: niciun fel de 
mâncare (a trebuit să arunc dulciurile şi biscuiţii pe 
care i-am primit în avion sau pe care i-am avut de 
prin aeroporturi; ce rău urma să-mi pară mai 
târziu!), nici băutură, nici seminţe, resturi de sol, 
nici pe talpa încălțărilor sport. Nu ne era permis să 
deținem obiecte din lemn sau orice produs animal, 
blană, pene şi altele. Nu, nu aveam nimic de 
declarat, mi-au pus puţine întrebări şi nu m-au 
controlat deloc, am scăpat uşor, dar păşeam ca pe 
altă lume, de oboseală, şi de necunoaştere, şi de 
singurătate. 

Aşteptam să mă interpeleze omul de legătură, cu 
un carton pe care să scrie numele meu; am ieşit în 
sala de aşteptare, niciun carton cu numele meu, am 
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aşteptat îndelung, puținii turişti australieni erau 
plasați în maşini, autobuze, transferați în hoteluri, 
fiecare după aranjamentele făcute, aeroportul se 
golea şi omul meu nu apărea. Să intru în panică? 
Încercam să văd ce date deţin. ÎI chema Timothy, 
urma să locuiesc două zile în casa lui, am văzut-o 
în poze, era aşezată în apropierea Universităţii, dar 
nu aveam adresă, aici casele nu au adrese, poşta se 
face prin căsuțe poştale, dar nu sunt străzi şi 
numere ca să poţi spune unde mergi. Aveam date 
despre locul lui de muncă, era dealer de maşini la 
firma Mazda, dar nu-i ştiam numele de familie, 
ştiam numărul de telefon de la serviciu — nu-mi 
slujea la nimic, era prea târziu ca să mai fie cineva 
la lucru. Însă mai aveam ceva valoros: numărul de 
mobil. lar cu deţineam un telefon cu cartelă de 
Vanuatu, dăruit de Mick şi Gabriella, l-am scos 
repede din bagaj şi l-am pus în funcțiune ca să-l 
sun pe om şi să-i spun că-l aştept la aeroport. 
Stupoare: telefonul mobil e închis, îmi răspunde în 
limba locului, bislama, o voce feminină (voce pe 
care o s-o aud de multe ori în timpul acestei luni), 
exprimându-și regretul că abonatul nu poate 
răspunde. Aşa. Ce pot să fac? 

Se apropie de mine un bărbat negru între două 
vârste, mă salută, respir uşurată, era vremea, a 
trecut o jumătate de ceas, aproape să intru în 
panică, întind mâna şi îl întreb, eşti Timothy? 
Omul dă aprobator din cap, zâmbeşte, mă întreabă 
unde vreau să mă duc, dacă vreau să mă transporte 
cu taxiul. Nu, nu vreau taxi, mă prind eu că nu e 
omul meu, aştept pe cineva, îi răspund. Pe cine 
aştept, nu mă poate ajuta el? Știind că e un oraş 
relativ mic, că toată lumea cunoaşte pe toată 
lumea, îi dau detalii, nume, loc de muncă, 
locuieşte lângă Universitate, nu, omul nu ştie cine 
este. Dar va găsi o soluţie să mă ajute, să mă ducă 
la hotel, nu, nu pot la hotel, nu am altă legătură 
pentru tot drumul decât prin Timothy, cu care am 
stat de vorbă încă din ţară. Vin şi alţii în jurul meu, 
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întreabă unul pe altul de Timothy, nu ştie nimeni. 
Plouă torențial, maşinile se împuţinează, nu mai e 
nici picior de turist în zonă, nicio față de culoare 
albă, e noapte şi eu sunt foarte departe de orice om 
care să mă poată ajuta, nu-mi mai e frică, îmi vine 
să râd — poate de oboseală reacţionez invers! 
Într-un târziu, văd doi bărbaţi apropiindu-se, 
fuseseră de mai de mult acolo, îi zărisem în umbra 
streşinii, cel mai în vârstă îmi spune pe nume şi 
întinde mâna, el e Timothy. Pentru Dumnezeu, 
unde ai fost până acum de mă laşi să intru în 
panică? Eram aici, te aşteptăm amândoi de multă 
vreme, ştii bine că avionul a întârziat, deci îţi dai 
seama că am avut ceva de aşteptat, dar nu ştiam 
cum arăţi şi am stat să plece toți ca să rămâi numai 
tu. Şi unde e placa cu numele meu? Am uitat s-o 
scriu, ridică din umeri râzând. Dar turiştii au plecat 
de atâta vreme, n-ai văzut că eram singură? Erau 
tot felul de oameni în jurul tău, spuse el, credeam 
că-i cunoşti; erau ca să mă ajute să te găsesc, 
explic eu... Mi-l prezintă pe vărul lui, un tânăr din 
Noua Caledonie vorbind o franceză frumoasă... nu 
trebuia să te sperii, eram aici, nu puteam să nu te 
aşteptăm: Timothy se ţine întotdeauna, întotdeauna 
de cuvânt!, mă linişteşte, da, dar eu de unde să ştiu 
că el întotdeauna, întotdeauna se ţine de cuvânt, 
sunt singură într-o ţară la capătul lumii — îmi spun 
eu, dar văd că ei sunt calmi şi nu percep tulburarea 
care m-ar fi putut cuprinde. Nu insist. Îmi arată 
maşina şi porneşte spre ea cu mine în urma lui, nu 
face nici un gest de a-mi ajuta la bagaje, rucsacul 
îmi rupe umerii, abia la maşină îl rog să mă ajute, 
o face cu plăcere. Mi-a explicat că aici poverile 
sunt cărate în general de femei şi de aceea n-a fost 
atent, să-l scuz. Eu i-am spus că în civilizația 
noastră, dacă e văzut un bărbat mergând alături de 
o femeie care cară o povară fără ajutorul lui, e o 
ruşine pentru bărbat, arată nu doar impoliteţea sa, 
dar poate dovedi şi slăbiciunea lui fizică. Timothy 
a râs, nu părea de acord cu mine că ar fi o ruşine 
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pentru un bărbat să nu care greutăţi, dimpotrivă, 
dar se strădui să fie mai atent cu poverile mele, 
deşi niciodată nu a reuşit să fie harnic la cărat. Însă 
m-am obişnuit eu şi, fără jenă, îi amintesc de 
fiecare dată să-mi ducă el cutare sau cutare lucru, 
chiar şi pe ultimul drum la aeroport, când să mă 
întorc, nu era prea îmboldit de nevoia de a mă 
ajuta; l-am rugat să-mi scoată el bagajele din 
maşină şi să le pună măcar în faţa aeroportului, să 
nu mă lase singură să trag de ele neputincioasă; 
abia atunci a sărit iute din maşină, parcă dându-și 
seama că ar fi trebuit s-o facă de la sine, dar a fost 
pentru ultima dată când a făcut un asemenea gest, 
căci mi le-a deşertat acolo în faţa uşii aeroportului, 
nu m-a ajutat nici până înăuntru, le-am cărat eu pe 
rând, că nu existau cărucioare. Greu schimbi 
obiceiuri, mai ales dacă ele ascund în spate 
mentalități cimentate de generaţii întregi. 

Înainte de-a ajunge la casa lui Timothy, trecem 
pe la piaţă, vrea să cumpere nişte legume, ploua 
mai tare ca la urcare, parchează şi spune să aştept 
în maşină, dar eu aud pe cineva cântând, da, se 
cântă în piaţă, vreau şi eu să ies, fac săltând iute în 
ploaie cei câţiva paşi, ca să mă adăpostesc sub 
acoperişul pieţii. Minutele serii aceleia mi le 
amintesc într-un fel halucinant: căldura, ploaia, 
oboseala, diferenţa de fus orar, lumea nouă, 
mirosurile, apoi piaţa dansând asemenea unor 
valuri de culoare ce se ridică şi coboară, părea că 
şi mesele şi fructele învăluite în culori tropicale se 
legănau bătând din palme, asta era realitatea, piaţa 
dansa: un grup mixt de muzicanți, având aparatură 
de amplificare, un sintetizator şi o chitară, cântau 
în piaţă cântece religioase în ritm şi stil mai mult 
vanuatez decât protestant, deşi am aflat că erau 
prezbiterieni. Era un lucru obişnuit ca în piaţă să 
cânte grupuri, pentru mine era nou, cu toate că mai 
văzusem grupuri cântând în diferite părți ale lumii, 
am umblat destul de mult, dar lumea în general 
ascultă şi-şi vede de treabă, aici nici vorbă: în 
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spatele meselor cu produse de vânzare, toţi cei din 
piaţă, în picioare, dansau bătând din palme şi 
cântând împreună cu cântăreții. Era ca un ring de 
dans printre papaia, cocos, flori exotice, rădăcini 
de kava, seminţe de tot felul şi alte minuni fără 
nume pentru mine. Piaţa întreagă dansa şi se 
bucura vibrând de viaţă, nimeni nu vindea nimic, 
se zguduia spaţiul sub puterea amplificatoarelor şi 
a vocilor stridente, nazale ale femeilor cântând la 
microfon. M-am trezit că bat din palme şi râd 
bucuroasă de privelişte. Râdea şi Timothy, râdea 
de mine, cred. Aşteptă să mă hotărăsc să plecăm, 
apucase să cumpere nişte roşii, eu nu mă dădeam 
dusă, pe acoperişul pieţei se auzea cum ploaia se 
intensifică. Cât de tare poate să plouă, părea că apa 
curge compactă şi caldă. Am plecat târziu, când mi 
s-a părut că nu o mai pot lungi. Acasă, ne aşteaptă 
o masă caldă, nu ţi-e foame? întrebă el ca să mă 
ademenească, cred că îi era şi lui foame. 

Am mâncat kumala (cartofi dulci) cu o tochitură 
de ciuperci şi pui, apoi papaia culeasă din grădina 
lor, parcă mâncam parfum, atât era de aromată. 
Eram prea obosită să mănânc serios, abia am 
ciugulit, dar „meniul” mi s-a părut foarte bun, 
mâncam pe terasa acoperită, cădea aceeaşi ploaie 
torențială, părea că în curând ne vom ridica plutind 
pe ape precum corabia lui Noe într-un diluviu 
postmodern; de la atâta zburat cu avionul, parcă 
mă tot legănam, încât nu ar fi fost de mirare să-mi 
văd scaunul ridicat pe valuri: eram cu adevărat la 
tropice. Kumala avea gust de castane coapte, iar 
papaia nu mai mâncasem de când fusesem în 
India. 

Locuiesc pentru două zile în casa lui Timothy, 
un bungalou din lemn, cu terase largi şi camere 
joase; e o locuință care oferă condiţii relativ 
civilizate, are gresie în camere, e răcoros şi uşor de 
întreținut, faianţă înnegrită de igrasie în baie, iar la 
robinetul ruginit este numai apă rece, ca în tot 
oraşul de fapt, deşi e capitală; mă bucur, însă, că 
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au apă în casă şi toaletă englezească, locuiesc, cum 
am spus, într-un cartier rezidențial, lângă 
Universitate (filială a Universităţii Pacificului de 
Sud, cu centrul în Fiji). Fiica gazdei, pe care o 
cheamă Torika, e studentă, urmând cursuri de 
limbă engleză şi studii politice; îmi dau seama că e 
un pas mare pentru familile de aici să-şi ţină fetele 
la facultate, căci potrivit culturii orientale, femeia 
e încă privită, ca fund mult mai nimerit să rămână 
la treburile casei. 

E foarte cald, mi-s hainele umede pe trup, tot 
timpul îmi vine să fac duş ca să mă răcoresc şi să- 
mi usuc pielea, dar nu durează; deşi nu s-a inventat 
apa caldă, aici nu s-a inventat nici cea rece. Toată 
apa e dezmorţită, poţi face duş fără probleme, mai 
neplăcut e când trebuie băută. Nu au frigider, îmi 
dau seama că tot ce mănânc e proaspăt gătit, nu se 
poate păstra mâncarea de pe o zi pe alta, dar sunt 
foarte multe fructe, legume şi verdeţuri. În faţa 
casei e un arbore de papaia, de-acolo culege gazda 
fructe de câte ori ne aşezăm la masă. 

A doua zi, familia se pregăteşte pentru o ieşire 
pe insula Moso, unde vom dormi două nopţi, 
pentru asta am fost la piaţă să cumpărăm cartofi 
dulci, banane, taro, nuci de cocos, manioc, ananas 
şi alte bunătăţi ale căror denumiri şi gusturi nu le 
cunosc, urmează să le gătim acolo. Sunt pregătite 
nişte rogojini, bănuiesc că vom dormi pe ele, vom 
participa la o reuniune religioasă pentru fondarea 
sau inaugurarea unei biserici în zonă — nu am 
înţeles bine, engleza lor este destul de diferită de 
cea literară, căci limba vorbită în familie este 
bislama. Engleza o vorbesc doar cei care au făcut 
şcoală, iar Torika e acum la facultate, nu pot să mă 
înţeleg prea bine cu mama şi mătuşa, dar voi vedea 
la faţa locului. Familia e mulţumită că vreau şi eu 
să particip la ieşirea pe insulă, le plac mult 
excursiile, au o viaţă socială bogată, sunt deseori 
împreună cu prietenii, casa le e deschisă larg 
pentru oaspeţi, cunosc, parcă, întregul oraş. Deşi 
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locuieşte în capitală, populaţia de aici nu s-a rupt 
de viaţa de tip clan, cu vecini, prieteni, cunoştinţe 
de tot felul, locuitorii nu sunt individualişti şi 
izolaţi precum cei din lumea civilizată. Stau foarte 
mult de vorbă, pare că pierd ore întregi la taclale, 
au vreme să tăifăsuiască. Am venit doar de ieri şi 
parcă toată ziua se stă de vorbă, am adormit cu 
vocile lor în urechi. Camerele nu sunt izolate, 
ferestrele nu se închid, n-au geam, doar plasă, iar 
unde se află geamuri, ferestrele sunt larg deschise 
ca să bată briza, altfel e sufocant de cald, aşa că se 
aude ce se vorbeşte de peste tot. Am adormit cu ei 
vorbind, la cinci dimineaţa m-am trezit cu vocile 
lor, plus cântecul a o mie de păsări. Aceasta era 
senzaţia, că e concert la fereastra mea şi că aş 
putea număra o mie de voci diferite. 

Copiii din vecini au ieşit la şase dimineaţa la 
Joacă, râdeau cu o poftă şi o bucurie de mi-a pierit 
imediat somnul, deşi nu dormisem trei nopţi la 
rând, fuseseră primele ore de somn furate în 
mijlocul vacarmului. Nu ştiu câți oameni locuiesc 
în casa din vecini unde râd tot alte voci de copii; 
când am revenit peste două săptămâni în casa lui 
Timothy, stând pe terasă, am văzut familia 
pregătită să meargă la biserică, era duminică 
dimineaţa. Aici toată lumea merge la biserică, la 
sate nu sunt toţi creştini, dar în oraş e o lume ca la 
începutul anilor din America puritanilor. Îmi vine 
în minte păţania unei australience, venită să se 
distreze în Vanuatu: domnule, am venit să-mi fac 
de cap, am vrut să mă distrez, dar nu am unde, nu 
am cu cine, barurile se închid, bărbaţi cu care să- 
mi cheltui timpul nu am găsit, aici toată lumea 
merge la biserică şi nimeni nu ştie cum ar fi o 
distracţie pe cinste, am mers de pe o insulă pe alta, 
nu am putut să mă distrez după pofta inimii. Fata 
era dezamăgită; într-adevăr, în Vanuatu turiştii 
caută exotism, experienţe primitive la firul ierbii, 
eventual consum de kava, dar distracții de tip 
occidental nu sunt de găsit. Aşa că toți membrii 
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familiei din vecini, îmbrăcaţi de duminică, cu 
Biblii în mână de la cel mai mic copil (chiar dacă e 
evident că nu ştiu să citească) până la adulţi, au 
pornit doi câte doi: şase persoane, număr nouă 
persoane, apoi treisprezece... vai!, mai ies doi din 
casă, apoi aud cum ultimii mai strigă pe cineva şi 
din casă răspunde o voce de femeie, apoi iese un 
alt bărbat, nu-mi vine să cred, casa e doar un 
bungalou de lemn ca cea a lui Timothy, câți or fi 
locuind acolo? Am numărat deja 17 şi toţi vorbesc 
mult, mult. Va trebui să mă obişnuiesc şi să nu le 
mai percep vocile, că altfel nu mai dorm. 

Se pare, însă, că acesta e stilul de viaţă, 
legăturile de rudenie şi cele sociale sunt foarte 
puternice, viața oamenilor se construieşte pe 
relaţii, nu pe profesie, pe avere sau informaţie. Cel 
puţin acum..., apoi în ce măsură îi va schimba 
occidentalizarea şi îi va face individualişti şi 
egoişti, ghidaţi doar de interesele personale până la 
sacrificarea relațiilor, nu se ştie. Voi încerca să 
urmăresc acest aspect în celelalte grupuri în care 
voi intra treptat. 

Împreună cu vărul lui Timothy, băiatul din Noua 
Caledonie, vizitez oraşul. Mergem pe jos spre 
centru, străzile principale sunt asfaltate, acestea 
însemnând două artere care străbat oraşul, celelalte 
sunt doar nişte drumuri prăfuite, noroioase când 
plouă. În centru există clădiri moderne, un hotel 
mare care îşi oglindeşte etajele în apa golfului, faţă 
în față cu minuscula insulă Iririki şi şirul de 
bungalouri turistice la care ajungi doar cu barca. 
Cumpăr de la poştă DVD-ul cu dansurile 
ceremoniale vanuateze, schimb la bancă nişte bani, 
un euro se schimbă cu 130 de vatu, un dolar 
american cu aproximativ 100; o pâinică este 200 
de vatu, o nucă de cocos verde o cumpăr de la 
piaţă cu 30-50 de vatu, o legătură de roşu — cu 
400, o papaia — cu 300. Produsele din grădini nu 
sunt ieftine, dar cele care presupun o anume 
tehnică de prelucrare sunt cu adevărat scumpe: 
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DVD-ul a costat 4.000 de vatu, aproape 40 de 
dolari, iar o carte, 3.600 de vatu. Mult! Accesibil 
doar turiştilor, nu şi băştinaşilor. Îmi încarce 
telefonul cu cenți care să-mi ajungă pentru toată 
luna, dacă se poate, voi avea nevoie să sun din 
când în când în ţară, cine ştie cât de des voi găsi 
internet, laptopul o să-l folosesc pentru 
înmagazinat informații, prea puțin pentru 
comunicare. 

Într-o clădire minusculă din centru, cu iz 
aristocrat-arhaic, fac cunoştinţă cu pictorul Nikolai 
Michoutouchkine, îi recunosc tablourile şi stilul 
din imaginile văzute în timpul zborului dinspre 
Australia. Ecranele prezentau atracțiile vanuateze, 
şi printre exotisme era enumerat şi pictorul de 
origine rusă stabilit de peste 20 de ani în Vanuatu, 
cu expoziții în toată lumea. Îl privesc ca pe un 
Gauguin contemporan, faimos deja şi extrem de 
simplu; iată, stăm față în față, se miră că am venit 
din România, mă salută cu bună ziua, acum mă 
mir eu de cuvintele lui, mă întreabă iar şi iar... 
chiar am făcut călătoria aceasta lungă din Europa 
doar pentru a observa un stil de viaţă? Curajos, 
admirabil. Frumoasă România, îmi spune, a vizitat 
Maramureşul, zona e deosebit de frumoasă, am 
fost acolo? Sigur că da, merg adesea, nu e departe, 
sunt din Cluj, ştie imediat unde e Clujul. Cum de a 
ajuns în Maramureş?, îl întreb. Trebuia să văd!, 
doar sunt pictor, îmi spune cu naturaleţe, acolo 
sunt de văzut lucruri deosebite; băiatul îi spune, în 
timp ce eu admir şi fotografiez tablouri, că sunt 
scriitoare şi voi scrie despre Vanuatu, atunci mă 
strigă să-mi spună o noutate: acolo, în micuța 
locaţie din capătul lumii, în Vanuatu, aflu că Herta 
Müller a luat premiul Nobel pentru literatură pe 
2009 şi că este născută şi formată în România. 
Stăm de vorbă despre ea, nu am citit nimic de 
Herta Muller, va trebui s-o fac după ce ajung 
acasă. Pictorul de origine rusă, cu păr rar şi alb, cu 
burta mare peste care aşază mâinile împreunate 
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într-o odihnă ca a ţăranului după întoarcerea de la 
câmp, e plin de voie bună. Îmi dă o invitaţie la o 
expoziţie cu artefacte din toate insulele Pacificului, 
care a venit din Fiji şi se află la Centrul Cultural, 
sigur îmi va folosi la studiu, specifică el, îmi pare 
rău, nu pot să merg, avem oră exactă când trecem 
pe Pacific spre Insula Moso.  Zâmbind 
condescendent, îmi spune că pot să amân un pic, 
aici nu contează ora exactă, râde când afirm că mi 
s-a pus în vedere să nu întârziem; mai târziu, aflu 
şi eu că nu ar fi fost vreo problemă dacă mai trecea 
un pic de vreme, însă îi promit să văd expoziţia 
când revin în Port Vila, nu, azi e ultima zi spune 
pictorul Nikolai Michoutouchkine cu părere de 
rău; tânărul mă avertizează că trebuie să ne 
grăbim, da, nu pot strica programul familiei la care 
sunt doar musafir. 

„„„Ajungem pe insula Moso, cu toate produsele 
deşertate în burta bărcii cu motor, nici vorbă de oră 
exactă, barcagiul ne-ar fi trecut oricând i-am fi 
cerut-o noi. E o călătorie exotică pe Oceanul 
Pacific, înghesuită printre copilaşii negri, papaia, 
kumala, manioc, ciorchini de banane, pungi cu 
orez şi altele. Plaja micii insule e albă şi plină cu 
cochilii uriaşe de melci, am găsit chiar pe cărarea 
dintre palmieri o scoică mare cât platoul uriaş de 
prăjituri al bunicii. Nu-mi vine să cred, e grea şi 
smălțuită, cu marginile vălurite, aş lua scoicile cu 
mine, dar nu mă vor lăsa să le trec, australienii le 
vor confisca la vamă şi voi avea şi probleme. Sunt 
entuziasmată, în timp ce băştinaşii râd de bucuria 
mea, râd fără încetare, e un amestec de sentimente 
paradoxale, sunt pentru ei ca o mascotă care le 
aduce onoare, aşa se raportează, dar şi cu multă 
iubire. Vor să-mi arate tot ce e nou, îmi dau tot 
timpul să mănânc noutăţi, iar când eu spun că e 
pentru prima dată să gust tot felul de mâncăruri şi 
fructe, se minunează de parcă aş fi de pe lună. 
Pentru ei, eu sunt o exotică, la fel cum sunt ei 
pentru mine! 
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Mă simt şocată când văd biserica. E o baracă 
deschisă, construită din lemn şi plăci de tinichea, 
dar ei sunt tare mândri de ea, e donația familiei 
pentru Insula Moso, e o biserică neoprotestantă, 
majoritatea localnicilor sunt protestanți şi 
neoprotestanți. Îmi dau seama tot mai mult ce 
importanță mare a avut pentru ei misionarismul 
țărilor civilizate, i-a scos din izolarea care îi 
păstrase ca în epoca de piatră, mai bine de un 
mileniu de la popularea insulelor. Mai există zone 
neatinse, oameni fără haine, fără unelte şi fără 
scriere, îmi spun ei, eu ştiu că mai sunt, doar 
pentru ei am venit, dar voi intra treptat în lumea 
necivilizată, chiar şi Moso mi se pare rămas în 
urmă cu sătucul cu colibe din bambus acoperite cu 
frunze, cu frica băştinaşilor de spiritele rele, cu 
felul de mâncare numit laplap gătit între pietrele 
înroşite ale unui foc făcut afară, căci nu au 
cuptoare în colibe; cu dormitul pe jos, pe rogojini 
din bambus. Toate lipsurile, însă, sunt luate ca 
atare şi compensate cu un deosebit tonus de 
bucurie pentru viaţă, de libertate a ființei. Sunt 
calzi, spontani, fremătători şi vu, fără pic de 
pasivitate sau răutate. 

Acum e destul pentru două zile, deşi par să fi 
trecut două săptămâni, datorită cumulului de 
informaţii şi trăiri. 
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4. Pe insula Moso 


Mama cea bătrână, împreună cu sora ei mai în 
vârstă, lucrau la gătitul laplap-ului. Au ras o 
mulțime de banane verzi şi manioc, pasta obţinută 
au întins-o într-un strat gros cam de trei degete, 
peste nişte frunze uriaşe, apoi au stors lapte de 
cocos, au aşezat frunzele de salată deasupra şi 
toată plăcinta asta mare cât roata carului, au 
învelit-o în frunze, rânduri-rânduri de frunze mari 
cât o covată, au legat-o cu fâşii de crengi de 
bandanas şi ridicând-o toate deodată, am cărat-o 
peste pietrele înfierbântate în foc, apoi am ajutat şi 
eu să acoperim laplap-ul cu alte pietre fierbinţi, le 
luam cu ajutorul unor bețe despicate la capăt, 
făcând un fel de cleşte, până s-a făcut o grămăjoară 
apreciabilă, apoi s-a acoperit totul cu pământ, 
urma ca laplap-ul să se coacă astfel timp de vreo 
două ore. 

Se făceau şi alte pregătiri pentru mâine, se 
curăța curtea, micuța plajă albă şi cărările cu 
ajutorul greblelor, frunzele uscate erau aruncate 
într-un foc al cărui fum se pierdea printre crengile 
pădurii, se pregătea multă mâncare, urma să mai 
sosească musafiri în seara aceasta, dar şi mâine, pe 
parcursul zilei. Nu prea aveam cu ce să-i ajut, mai 
ales că ei voiau să mă menajeze, nu le cunoşteam 
felul de a găti, totul se întâmpla pe jos, femeile 
stăteau aşezate pe rogojini, aşa că m-am hotărât să 
merg să văd satul Tasiriki, compus din vreo 30 de 
căsuțe, care se afla la zece minute distanţă de mers 
pe Jos, mi-a spus vărul mai îndepărtat al bunicii, 
un bărbat tânăr care contribuise la adunatul 
frunzelor. S-a oferit să-mi arate drumul, oricum nu 
mai avea treabă. Am anunţat famila, dar l-am luat 
cu mine şi pe William, nepotul gazdei, în vârstă de 
nouă ani, care mergea la şcoală în Port Vila, şi o 
rupea pe engleză. 
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Nu vorbi nimic, îmi strigă bărbatul cel tânăr pe 
nume Ssailas, să ţii gura închisă acum, îmi spuse el 
strângând buzele ca să înţeleg, dacă cumva nu am 
priceput cuvintele lui amestecate cu bislama, 
franceza şi dialecte locale. De ce să tac? întreb 
uimită privind în jur când îmi arătă locul, da, 
trecem pe lângă un cimitir, eu voiam să mă opresc 
la un arbust înflorit în mii de flori roşii, mi-a venit 
în gând să aranjez o ikebana în scoica mare şi grea, 
s-o aşez pentru mâine în biserică, nu, nu-i voie să 
rupi flori, îmi spune speriat, e cimitir! Trecem 
tăcuţi, nu fac nici poze, trecem pur şi simplu până 
nu se mai văd mormintele şi florile, ajungem iar în 
pădure, la câțiva metri, sub rădăcinile copacilor, 
bate valul Pacificului. Acum pot să-l întreb pe 
Ssailas: de ce trebuia să ţin gura închisă? E plin de 
spirite rele în cimitir, cum, nu ştii? mă priveşte 
contrariat, spiritele rele pot intra în gura ta şi apoi 
pot să te posede împotriva voinţei tale, pot să-ți 
dicteze tot felul de lucruri rele pe care să le faci, 
iar tu, chiar dacă doreşti să faci apoi binele, faci 
întotdeauna răul. Uneori te lasă în pace să faci cum 
vrei, dar când ele au dorinţa de a te conduce, 
atunci nu li te poţi opune, orice ai face. Nu doar că 
intră în tine, dar poţi să le duci cu tine în sat sau 
acasă şi acolo să îi ia în stăpânire şi pe alţii, 
încearcă să mă convingă el de gravitatea 
problemei. Dacă rupi flori, râzi, vorbeşti sau faci 
orice lucru nepotrivit în cimitir, poţi să deranjezi 
spiritele şi ele să-ţi facă rău. Chiar după ce ai 
trecut de cimitir, mai pot să te găsească şi să intre 
în tine. 

Ssailas se simte bine că îl ascult şi îi pun tot mai 
multe întrebări despre aceste credinţe, e de-a 
dreptul protector, încercând să mă apere de relele 
de pe insulă. E înalt, foarte slab, zdrenţăros şi 
murdar, fața neagră lasă să se vadă, când 
explicaţiile se înmulţesc, o gură ştirbă cu buzele 
negre îngălbenite de la tutun — cred eu — dinţi 
galbeni, deşi aici marea majoritate au dinţii foarte 
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albi şi sănătoşi, chiar şi cei mai în vârstă. Înaintăm 
prin satul Tasiriki, pe drumul dintre colibe, 
oamenii ne privesc miraţi. Ar trebui să mergem la 
şeful satului să te prezint, îmi spune Ssailas, dacă 
ai fi venit singură, aşa trebuia să faci, dar dacă eu 
te însoțesc, eşti ca şi musafirul meu, eu sunt 
garanţia ta. Îmi arată coliba şefului de sat, care e 
mai răsărită decât celelalte, dar se pare că acela nu 
e acasă, nu se vede nicio mişcare în jur, or fi duşi 
la grădină. În schimb, alţi oameni, şi mai ales 
copiii, ne ies în cale. Dau mâna cu mine, le spun 
numele, ei spun ceva care pare să nu fie numele lor 
pentru că toți spun la fel, apoi aflu că e bun venit, 
îl asaltează pe Ssailas cu întrebări. Bărbatul nu 
pare dornic să le dea multe informaţii, parcă ar 
vrea să fiu secretul lui, în schimb William vorbeşte 
mult şi dă tot felul de explicaţii. 

Mergând pe cărăruia din sat, prin vegetaţia 
extrem de abundentă, de un verde crud, prin care 
trec razele soarelui în apropiere de orizont, 
descopăr o tejghea înconjurată de un gărduleţ 
delimitând un spaţiu de vreo patru metri pătraţi, 
acoperită de stuf. Acolo scrie cu litere mari Kava- 
bar, privesc întrebătoare spre Ssailas. Da, dă el din 
cap, aici vin bărbaţii să bea kava, nu e un 
Nakamal, nu e spaţiu sfânt, aici pot să bea şi 
femeile, turistele, căci cele din sat nu beau. Pe 
insulă se întâmplă să avem turişti, e aproape de 
capitală şi e o insuliță frumoasă, aşa este, dar e 
primul Kava-bar întâlnit. Citisem legenda kavei, l- 
am întrebat pe Ssailas dacă ştie vreo poveste 
despre kava, da, ştie multe poveşti despre tot felul 
de obiecte şi evenimente ale celor cu pielea neagră 
— băştinaşii de pe insule, dar nu părea dispus să-mi 
spună vreuna în această după-amiază, dimpotrivă, 
readucea din timp în timp discuţia la spiritele care 
ne posedă împotriva voinţei noastre. În momentul 
acela, îmi spuse ceva despre posedare sexuală, nu 
am înţeles clar ce, dar nu am vrut să-l rog să repete 


29 


pentru că William, copilul, părea foarte atent la 
discuţia noastră. 

Ssailas îmi captează atenția amintindu-mi să am 
grijă cât voi fi în Vanuatu, să nu mă ating de 
obiecte-tabu. Devin curioasă şi îl las să-mi 
povestească tot ce ştie despre astfel de obiecte. 
Obiectele devin sfinte şi de neatins în momentul 
când un om-tabu le foloseşte pentru a-şi transmite 
puterile, de obicei — preoţi sau vraci. Îmi vorbeşte 
pe o voce joasă, aproape şoptită, încât trebuie să 
stau foarte aproape de el şi să-i repet de câteva ori 
propoziţiile ca să mă asigur că am înţeles bine. 
Noi, aici, în Vanuatu, avem oameni care vor să fie 
foarte puternici, oameni care nu sunt preoţi sau 
vraci, dar care vor să aibă mai multă putere, cu 
ajutorul spiritelor. Atunci, ei se retrag în pădure, 
într-un loc anume, trăiesc luni de zile acolo, fără 
îmbrăcăminte, fără mâncare cultivată, preparată 
prin fierbere, ci hrănindu-se doar cu ce găsesc în 
pădure; fac foc acolo şi îşi coc fructe şi rădăcini, 
numai vegetale, nu, nu vânează, nu se spală, rămân 
în prezenţa spiritelor până ce acestea îi iau în 
stăpânire, e un fel de a se vinde spiritelor 
controlându-le puterea. Un astfel de loc unde s-a 
retras un om negru, devine apoi loc-tabu, alţii ştiu 
şi nu trec pe acolo, e un sălaş al spiritelor şi 
trecerea unuia impur le-ar deranja; pietrele pe care 
le-a folosit pentru foc sau gătit devin sfinte, 
copacul, în scorbura căruia a dormit, are lemnul 
sfânt şi, la fel, orice obiect de care s-a folosit. În 
acest timp, nu are voie să fie văzut de nimeni şi 
nici să vorbească cu cineva, iar după ce se întoarce 
între oameni, nimeni nu ştie că el are puteri foarte 
mari. Un astfel de om-tabu nu poate să fie supărat 
de alții, pentru că spiritele îl vor răzbuna. El poate 
să întoarcă evenimentele în favoarea sa, poate să 
posede pe alții pentru ca ei să-l slujească, chiar şi 
în probleme sexuale, iar dacă joacă jocuri de 
noroc, câştigă mulți bani; dacă merge la piaţă, 
încurcă mintea vânzătorilor care îi înapoiază un 
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rest mult mai mare faţă de banii pe care 1-a avut la 
început şi nimeni nu-şi dă seama că e păcălit. Ei 
fac şi magie neagră. Şi preoţii pot face magie 
neagră sau vrăjitorii, pentru că şi ei sunt oameni- 
tabu, dar cei care se retrag de bună voie şi caută 
putere, pot face la fel. Fac rău de la distanţă, pot 
îmbolnăvi pe alții într-atât, că şi medicii devin 
neputincioşi, iar ca să nu poată fi acuzaţi, 
declanşează tardiv boala, doar peste luni de zile 
după întâlnire şi conflict. 

Ssailas era atât de mulţumit că mă interesează 
ceea ce-mi spune, încât, de emoție, se tot 
împiedica sau poate că în gândul lui, lucrurile 
chiar îl speriau. 

Unii dintre ei poartă obiecte-tabu ascunse în 
piele — continuă el — ca să nu-i părăsească 
niciodată puterea spiritelor. Eu nu înţeleg cum pot 
fi purtate obiectele sub piele, el se opreşte din 
mers, ia o crenguţă şi o rupe făcând o mică aşchie: 
uite aşa — spune el, arătând că se înţeapă cu aşchia 
în piele — dacă e lemn-tabu dintr-un copac tabu şi 
îl port cu mine, îmi dă putere. Chiar şi ţie, care nu 
al stat izolat în pădure? Da, chiar şi mie, dar nu 
atât de mare ca celor consacraţi, lucrurile sunt cu 
două tăişuri: dacă nu ai putere destulă să controlezi 
spiritul, spiritul îţi poate face rău chiar şi ție. Dar 
nu se infectează rana dacă ţii o aşchie sub piele? 
devin eu curioasă în chestiuni practice; omul se 
uită la mine ca la una picată din lună, ce de lucruri 
mă interesează, acolo, nişte puroi, când e vorba să 
domini lumea, să faci bani, să fii imbatabil, să 
posezi oameni... 

Suntem aproape de zona casei noastre, numită 
Molotau; ştii, îmi spune şoptind, ca şi cum mi-ar 
destăinui un secret — astfel de oameni-tabu pot să 
dorească o femeie, oricare femeie, căsătorită sau 
necăsătorită, şi, prin puterea spiritelor, când îi vor 
propune să facă sex, ea nu va putea să refuze; ea, 
oricât de mult ar dori să refuze, va spune 
întotdeauna da, va merge cu bărbatul acela ori de 


31 


câte ori va dori el. Şi multe alte rele pe care omul 
le poate face, le duce la bun sfârşit sub puterea 
spiritelor care îl controlează. Vrei să spui că omul 
devine mai puţin responsabil pentru faptele lui 
pentru că actul e dictat de spirite? îl întreb, 
nemulțumită de explicaţii. Da, sigur, nu omul a 
gândit şi dorit. E o capcană, îl asigur, e o capcană a 
culturii voastre prin care, astfel, oameni vinovaţi 
pot fi absolviţi de vina faptelor lor acuzându-se 
prezenţa spiritului, nu crezi? Pare că nu înţelege ce 
îi spun, atunci, ca să explic îi spun că femeia are 
putere să spună nu când i se cere să facă ceva 
împotriva voinţei ei, nu, nu poate să refuze, repetă 
el vehement, şi nici bărbatul nu poate, dacă spiritul 
îl îndeamnă. 

William se duse în grupul de femei care se 
vedea printre copaci lucrând în jurul colibei- 
bucătării. Eşti însurat,  Ssailas? îl întreb, 
recapitulând în minte momentele când făcea ce 
făcea, dar veşnic ajungea la discuţii legate de sex, 
discuţii care aici ştiam că sunt tabu. Negă cu un 
gest al capului, în timp ce dinspre casă se apropia 
unul dintre nepoții mai mari ai gazdei, un 
adolescent cu care n-am schimbat nicio vorbă până 
acum, fratele mai mare al lui William, îl vedeam 
doar cum mă privea pe furiş, dar nu apucam să-i 
prind niciodată privirea, întorcea iute capul ruşinat. 

Aud cum mă strigă mama bătrână să vin la 
masă, îi mulţumesc iute lui Ssailas pentru însoţire 
şi informaţii. Nu veniţi la cină? îi întreb când văd 
că amândoi dau să se întoarcă spre sat, nu, mergem 
înapoi în sat, îmi spune adolescentul, luându-l pe 
Ssailas de lângă mine şi dispărând pe cărare. 

Mama cea bătrână îmi pune în mână o farfurie 
din tablă, plină cu mâncare, primesc şi o lingură. 
Mâncăm pe Jos în bucătărie, aşezaţi pe rogojini, s- 
a întunecat deja, aici, când soarele a căzut după 
orizont, în nici un sfert de ceas, e întuneric. 
Cercetez cu lanterna hrana din farfuria mea, nu e 
laplap spune bătrâna râzând, mâine mâncăm 
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laplap, când sosesc musafirii; am în farfurie orez 
lângă care sunt bucăţi mari, portocalii, de dovleac 
fiert în lapte de cocos, dovleacul e foarte bun, iar 
orezul e fiert cu nişte seminţe iuți care îmi pişșcă 
limba, combinaţia cu dulcele dovleacului e foarte 
potrivită. Observ că bărbaţii nu stau pe jos cu noi, 
femeile şi copiii, ci pe un buştean întins pe lângă 
peretele colibei, mă invită şi pe mine pe buştean, 
dar îmi place jos, le mulţumesc, observ că femeile 
aprobă gestul meu şi sunt mulţumite că stau cu ele. 
Mai târziu, voi observa diferenţa ce există între 
sexe, precum şi statutul meu de om alb, chiar dacă 
sunt femeie, nu sunt pusă în rând cu femeile lor, 
uneori surclasez şi un anume grup de bărbați. 
Culoarea pielii mă onorează. 
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5. Kava şi prima noapte dormită pe 
Jos 

În Hebride nu există amurg, înserare, există doar 
lumină şi apoi, în câteva minute, întuneric negru 
de tot, aproape toţi avem lanterne; nu există curent 
pe insulă, se vede de la distanță cum clipocesc 
luminile pe cărările dintre bucătărie şi casă, spre 
mare, în bungaloul unde vom dormi sau pe 
potecile pădurii, respectiv — pe cărările satului. 

După cină, stau toţi la taclale, familia mare se 
bucură să fie împreună, eu nu înţeleg limba, uneori 
mi se mai traduce, li se pare nepoliticos să mă lase 
în neînțelegere, eu încerc să-i asigur că această 
situație nu-mi provoacă disconfort, că e normal să 
stea de vorbă în limba lor, sunt hotărâtă să mă 
retrag în camera de dormit, deşi nu e nici ora şapte, 
dar ritmul meu biologic e foarte dat peste cap, mi-e 
groaznic de somn. Mama mare vine cu mine să-mi 
arate cum să-mi torn cu cana apă dintr-o găleată ca 
să-mi fac duşul de seară, un loc îngrădit cu o uşă 
de scânduri strâmbe serveşte ca baie, agăţ lanterna 
de o ieşitură a unei crengi şi mă spăl, sunt prea 
înaltă pentru baia lor, pereţii improvizaţi îmi ajung 
până la sâni, trebuie să stau aplecată ca să nu fiu 
observată, apa curge afară pe sub uşă ca un pârâiaş 
săpunit, mă simt bine curată, realizez cu mulţumire 
că încă rezist condiţiilor. Casa are trei camere: una 
la intrare, mare, având doar o masă în mijloc şi 
rogojini pe jos, acolo deja dorm unele dintre 
femeile care au lucrat la bucătărie, apoi o cameră 
la dreapta în care dormim cu fetele şi mama mare, 
una în stânga unde se odihnesc băieții şi bărbaţii, 
cu toţii pe jos, pe rogojini; se aflau acolo şi nişte 
pânze mai groase care serveau de pături. În camera 
fetelor se găsea o saltea subțire de burete, era 
pentru mine, mi-am dat seama că sunt privilegiată, 
tu nu poţi dormi pe jos, e prea tare pentru tine, îmi 
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spuse mama mare, noi suntem obişnuiţi. Aveam şi 
pernă, e adevărat — una tare micuță, dar pusesem 
sub ea nişte haine din rucsac, aveam şi o pătură 
moale şi pufoasă, subțire, ca să nu-mi fie prea cald, 
oh, doar privind la culcuşul meu, mi se închideau 
ochii de somn. 

Nu apucasem să aţipesc, când se auzi motorul 
bărcii apropiindu-se de insulă, veneau alți 
musafiri, familia se lărgea. Întunericul se amesteca 
razant cu vocile, dungile de lumină ale lanternelor, 
râsete, bagaje noi, farfurii de mâncare pentru noii 
sosiți, câte un plâns de copil, nu mai reuşeam să 
cuprind şi să fac distincţie între feţe, nume, voci, 
veşminte, vârste, grade de rudenie, era o mare 
învălmăşeală în jur şi în mintea mea. 

Băieţii au plecat în sat, am auzit-o pe mama 
Shelly explicând unei femei mai tinere care părea 
mai şcolită decât toţi — vorbise cu mine o engleză 
foarte corectă, mai târziu urma să aflu că lucrează 
la ziarul naţional al Vanuatuului; băieții au mers să 
bea kava, deşi negaseră, dar faptul că încă nu s-au 
întors... nu am mai auzit ce vorbeau, au ieşit din 
cameră ca să mă lase să dorm, îmi reluasem poziția 
ghemuită pe saltea, acoperită cu pătura până peste 
urechi. 

Kava, da, văzusem şi eu dughenuţa cea haioasă 
care se numea kava-bar, am şi fotografiat-o, dar 
părea că femeile erau înprijorate. În lumea noastră 
occidentală, kava şi efectele ei sunt necunoscute, 
dar în Vanuatu, aceasta e băutura naţională. 
Cunoşteam şi mitul acestei licori numite băutura 
zeilor: pe Insula Pentecost trăiau doi fraţi gemeni, 
un băiat şi o fată care se iubeau şi se ajutau 
reciproc. Într-o noapte, veni un bărbat să o fure pe 
fată pentru a se căsători cu ea, dar fata nu voia să 
fugă cu el, nu-l voia de soţ, atunci fratele ei se luă 
la luptă cu străinul, ca să-şi apere sora. În timpul 
luptei bărbatul slobozi o săgeată care o nimeri din 
greşeală pe fată şi o ucise. Băiatul o plânse cu 
mare durere şi o îngropă în pădure, dar pentru că 
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nu se putea despărți de ea, mergea zilnic la 
mormânt ca s-o jelească. Într-una din zile, observă 
cum din mormânt, din trupul fetei, crescuse o 
plantă minunată, nemaivăzută. N-o smulse, o lăsă 
să crească în voie, după un an, ea deveni un arbust 
cu crengi prelungi, răzlețe şi firave, cu frunze cât 
palma de copil. Tânărul nu ştia ce ar putea să 
însemne aceasta, dar într-o zi, când reveni la 
mormânt, văzu un iepure care, după cum îşi dădu 
seama, mâncase din rădăcina plantei, şi zăcea mort 
pe grămada de pământ; se hotărî imediat să 
mănânce şi el din rădăcinile plantei ucigaşe şi să 
moară, nu mai avea rost să trăiască în singurătate 
şi suferință. Smulse câteva rădăcini şi le mestecă 
îndelung, dar în loc să moară se simţi nespus de 
fericit, uită durerea şi dorul după sora lui, inima i 
se umplu de bucurie, pentru prima dată după un an 
adormi fără gânduri, relaxat şi voios. Când se trezi, 
realiză că planta este darul surorii lui pentru a-şi 
uita suferinţa. Venea zilnic la mormânt şi mesteca 
rădăcinile plantei, devenind un om fericit. Dădu şi 
celorlalți săteni din ele, acum tot satul era fericit. 
În satele tradiţionale, băutura este interzisă 
pentru femei, deoarece kava provine din femeie, 
aşa îmi vor explica mai târziu bărbaţii din sat, dar 
acum nu ştiam decât că femeile gazdei nu erau 
mulțumite de faptul că băieţii beau kava în sat. 
Băutura preparată din rădăcina plantei cu acelaşi 
nume, e un fel de drog; deşi nu creează dependenţă 
chimică şi nici toleranţă, astfel că utilizatorul de 
kava nu trebuie să-şi mărească doza pentru a 
obţine acelaşi efect, kava creează însă dependenţă 
de senzaţie. Cel care începe să bea kava, nu va 
renunța decât cu mari eforturi. Nu era o băutură 
scumpă, dar consumată zilnic şi în cantități mari, 
devenea o pacoste, nu doar pentru banii plătiți, cât 
mai ales pentru orele pierdute în inactivitate şi 
relaxare totală. Obiceiul din Vanuatu e mai mult 
decât o obişnuinţă, mai mult decât un stil de viaţă, 
e o cerință de ritual. Toate hotărârile majore din 
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viaţa satului nu pot fi luate decât sub influenţa 
kavei, musafirul care trece pragul colibei trebuie 
invitat în nakamal — locul specific de consum al 
lcorii zeilor — şi servit cu kava. Ştiam că atât 
consumarea kavei, cât şi instituția nakamalului — 
casa-tabu —, sunt specifice Insulelor Pacificului de 
Sud, trebuia doar să urmăresc în ce măsură viaţa 
acestor oameni se împleteşte cu activitatea celor 
două instituţii. 

„„„Adormisem. Vacarmul nu încetase, dar eu 
eram foarte obosită, încă nu mă adaptasem fusului 
orar, iar faptul că se întuneca atât de devreme (aşa 
era tot timpul anului, fix la şase apunea soarele, iar 
la şase şi un sfert nu mai vedeai la o lungime de 
braţ) şi nu exista curent electric, toate activităţile 
păreau paralizate pentru mine; nu şi pentru ei. Ei 
îşi continuau viaţa pe întuneric de parcă nimic nu 
s-a schimbat: discuţii, gătit, sporovăială, aţâţatul 
focului, iar poveşti, mâncare, iar vorbit, cam astea 
erau activităţile lor, fie pe lumină, fie pe întuneric. 

Era un vuiet surd de furtună, copacii trosneau; 
ca bătute de o mare vijelie, valurile Pacificului se 
auzeau înfuriate şi atât de aproape, de părea că se 
sparg sec chiar de peretele din placaj al 
bungaloului. Întunericul era perfect, nu reuşeam să 
disting nici în care parte se află fereastra. Știind că 
dorm lângă perete, l-am pipăit purtându-mi 
buricele degetelor pe suprafaţa netedă, apoi m-am 
întors în direcţie opusă ca să descopăr deschizătura 
geamului. Nu-mi dădeam seama cât să fi fost 
ceasul, toată lumea dormea, m-am trezit doar 
pentru că una dintre fete dormea foarte aproape de 
mine şi îşi aşezase braţul peste mine. Seara, când 
s-au făcut paturile, am văzut unde dormea fiecare 
dintre fete — Torika studenta şi verişoara ei, mama 
mare, mama Shelly, dar acum nu ştiu cine era 
lângă mine pentru că venise lume multă şi eu nu 
apucasem să le cunosc feţele. Nu duc gândul până 
la capăt, adorm buimăcită de somn şi de vuietul 
furtunii, probabil plouă foarte tare, pentru că 
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acoperişul sună asurzitor. După o vreme, mă 
trezesc din nou că fata se strânge puţin mai 
aproape şi mă ia în braţe de-a binelea, nu mai 
plouă, văd că nu are pătură, pentru că o rază de 
lună îi luminează pieziş pielea neagră pe gambe, 
iau încet mâna fetei de pe mine ca să n-o trezesc, 
deoarece nu voi putea dormi dacă mă îmbrățişează 
astfel, o să ştiu că e o străină, or fi ele calde în 
manifestare, dar eu vreau să dorm. Are o mână 
îngustă, subțire, uşoară, când i-o ridic, şi-o trage 
ascultătoare şi se retrage puţin, foarte bine, o să 
pot să adorm iarăşi. Nu ştiu cât am dormit, dar m- 
am trezit că eram ţinută de mână şi din când în 
când mâna mă strângea cu delicateţe, nu-mi 
dădeam seama dacă în somn sau nu. Mi-am tras 
încet mâna de sub mâna ei; atunci ea îşi puse 
palma pe umărul meu, m-am mişcat ca să îi dau de 
înţeles că nu vreau, şi-o retrase, dar numai ca să 
mi-o pună peste talie, atunci mâna începu să se 
plimbe pe tale în jos spre abdomen, spre pubis, 
mângâindu-mă îi simţeam în atingere tresăriri 
senzuale, o presiune în căutarea cărnii ca o 
frământare. Doamne fereşte, m-am gândit, fata 
asta o fi lesbiană, ce-i cu mângâiatul acesta erotic? 
Îi iau hotărâtă mâna şi o aşez departe de mine, ea 
insistă, mă întorc spre ea şi-i spun că doresc să nu 
mă atingă. Tace. Dar nu renunţă. Mă ia din nou de 
mână şi îmi mângâie podul palmei. Îi şoptesc că nu 
vreau să mă mai atingă, mă întreabă tot şoptit: de 
ce? Ce întrebare stupidă, mă gândesc: pentru că 
vreau să dorm, îi spun, ce răspuns stupid, mă 
gândesc, dar sunt încă buimăcită, nu se pare că aş 
fi convins-o, mă mângâie acum pe braţ, îmi acopăr 
mâinile cu pătura, dar e foarte cald, mă atinge pe 
faţă. O întreb: cine eşti, nu răspunde, dar e tot mai 
hotărâtă să mă mângâie. Îi iau mâna şi i-o împing 
cu puțină duritate, nu pot să-mi dau seama care 
dintre fete e, în cameră lumea doarme, Torika 
sforăie uşor, aş aprinde lanterna să-i văd faţa, dar 
lanterna mea, cadou primit din Australia, special 
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pentru călătoria mea, deşi e mică de tot, doar cât 
un deget, e foarte puternică, ar lumina prin 
fereastră până pe plaja Pacificului, aş trezi pe toată 
lumea. O întreb din nou: cum te cheamă, nu 
răspunde, atunci dau să-i ating părul, mi-am 
amintit că fetele au pieptănături diferite cu părul 
împletit, poate aşa o recunosc. Are părul scurt de 
tot şi descopăr o codiţă împletită la spate, ca şi 
coada unei şopârle, freză specific masculină. Îmi 
trece un fior prin corp, nu e fată, dar cum a ajuns 
aici în camera fetelor un bărbat? Sar de la locul 
meu şi mă ridic în şezut, îmi vede gestul brusc, îşi 
retrage mâinile. Cine eşti, cum te cheamă? îl 
întreb, hotărâtă să aflu, chiar de va fi să aprind 
lanterna. Îmi simte vocea iritată şi îmi spune 
şoptit: Ssailas. Nu-mi vine să cred. Ce faci aici? îl 
întreb contrariată şi supărată. Am venit pentru tine, 
îmi spune. Pleacă imediat, eu nu pot să dorm cu 
tine lângă mine. Să nu mă mai atingi, că trezesc pe 
toată lumea; nu te mai ating, şopteşte şi se retrage 
spre pătura mamei Shelly, cu spatele la mine. Gata 
somnul, nu mai pot să dorm. Mi-e ciudă pe Ssailas 
de-mi vine să-l bat, adică de-aia îmi tot turna 
poveşti despre spiritele care controlează voinţa şi 
te expun plăcerilor sexuale ale celui puternic, ca 
apoi să vină noaptea lângă mine? Stau rezemată de 
perete privind în întuneric în gol. De dincolo de 
peretele subțire, plânge un copil, iar mama Mary îl 
linişteşte, se face iar tăcere, doar respiraţiile fetelor 
se aud în cameră, iar din camera bărbaţilor răzbate 
sforăitul întrerupt de vuietul vântului şi valurile 
oceanului. Încerc să-mi reamintesc faţa lui Ssailas 
din timpul plimbări spre sat şi înapoi, dar figura 
lui mi-e atât de ştearsă, avea barbă, da avea barbă, 
acum nu i-am simţit-o, dar nici nu l-am atins pe 
față, însă nu-mi amintesc să-i fi văzut codiţa de 
şopârlă împletită la spate. Nici nu l-am privit prea 
atent, era tot timpul cu o jumătate de pas în urma 
mea şi nu mă privea direct, doar pe furiş, părea că 
îi e ruşine, ca tuturor celor de aici. Oare chiar 
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credea în poveştile pe care mi le spusese, ieri părea 
nu doar convingător, ci chiar supărat că sunt 
sceptică la ceea ce îmi spunea. Îmi pierise somnul 
definitiv, sigur, şi fusul orar era de vină, dar mă 
durea spatele cum stăteam rezemată de perete, m- 
am întins din nou pe saltea, atentă la fiecare 
posibilă mişcare a bărbatului de lângă mine, care 
părea că doarme fără alt gând. 

Apoi am auzit primul cântat de păsări. A fost ca 
o salvare, da, vine dimineaţa, nu se zărea nicio 
geană de lumină, dar păsările ştiau asta înainte ca 
ochii mei să vadă. Primul cântec strident fusese ca 
un semn, pentru că în câteva minute pădurea era 
inundată de melodii, începuse concertul de 
dimineaţă. Puteam distinge deja corpurile întinse 
pe jos ale celor din cameră când bărbatul se ridică; 
nu-mi aruncă nicio privire, călcă cu grijă printre 
trupuri şi când ajunse în dreptul ferestrei, am văzut 
că nu era Ssailas, mă minţise, dar cine era? Nu-i 
distingeam chipul, dar nu avea barbă şi era mult 
mai scund decât cine se pretindea a fi. Înainte să 
iasă, călcă din greşeală pe braţul mamei Shelly, 
trezind-o. Femeia se răsti la el, băiatul răspunse în 
surdină, avu loc o discuţie în dialect, femeia părea 
că-l ceartă, dar el răspunse calm, ceea ce o linişti 
pe bătrână, da, mâine voi avea confirmarea şi din 
partea femeii, nu sunt singura care ştia de 
descinderea lui în camera noastră, voi afla cine a 
fost. Am adormit liniştită, de-acum mă păzea 
lumina. 
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6. Biserica din baracă 


Paltie era bătrânul familiei; în felul meu de a 
înţelege relațiile dintre ei, ar fi trebuit să fie numit 
şef de clan, hotărârile lui păreau cele decisive, 
avea o demnitate a poziţiei care îl făcea să fie 
ascultat, dar era blajin şi bun, îmi amintea de 
bătrânul negru Tom din Coliba unchiului Tom. Cu 
câteva luni în urmă, 1 se tăiase mâna stângă, avea 
diabet şi şi-a pierdut astfel braţul, dar nu era deloc 
pesimist, se manifesta jovial şi drăguţ cu toată 
lumea, nepoţii se aplecau să-i lege şireturile, în rest 
reuşea să se descurce singur. Lucrase ca învăţător, 
apoi adăugă, cu bucurie, că fusese şi misionar 
itinerant, benevol, atinsese cu mesajul evangheliei 
zone primitive; îmi explică importanţa pătrunderii 
învățăturilor biblice în cultura lor, relaţiile pe care 
astfel şi le-au creat cu lumea civilizată, cât de mult 
îi ajutase acest lucru să gândească, să se 
descotorosească de o serie de obiceiuri păguboase, 
de tradiții care îi ţineau captivi în necunoaştere, 
ştii, îmi şopti, poate n-ai aflat, dar strămoşii noştri 
au fost canibali, abia Biblia ne-a învăţat că trebuie 
să ne respectăm semenii, că suntem frați cu toți 
oamenii de pe pământ, creați de acelaşi 
Dumnezeu, vai, am scăpat de oribila teamă a 
spiritelor care tot timpul ne înfricoşau cu 
agresivitatea lor. Oare au scăpat toți de teama 
spiritelor? — îl întreb, amintindu-mi cum numai ieri 
Ssailas îmi povestise despre constrângerile pe care 
le trăieşte un om ca să se ferească de a fi controlat 
de spiritele rele. Căci spiritele sunt întotdeauna 
rele, ele niciodată nu fac bine, doar te păcălesc cu 
binele, pot să facă bine celui care s-a vândut lor, 
dar acest lucru e periculos, că, dacă pierzi puterea 
asupra lor şi devin ele mai tari, te vor munci cum 
doresc ele, explică Paltie. Nu, hotărât, nu au scăpat 
toți de teama spiritelor, nici chiar creştinii, iar în 
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teritoriile unde n-a pătruns creştinismul, e încă 
foarte puternică activitatea spiritelor. 

Paltie ştie foarte multe despre ceremoniile şi 
miturile de pe insule, aş fi vrut să stau cât mai mult 
cu el, dar fiind gazdă trebuia să se ocupe şi de alți 
musafiri, nu putea sta tot timpul la dispoziţia mea. 
Totuşi, am observat că-i plăcea să mă înveţe, să mă 
vadă cu caietul în mână, notând informaţiile 
primite. Chiar dacă aflam lucruri deja cunoscute, îl 
lăsam să-mi vorbească despre ceea ce dorea el şi în 
ritmul lui. Aici toţi ştiu poveştile, spuse el, nu doar 
bătrânii, nu doar cleverii. Nu ştii cine sunt 
cleverii? Dacă mergi pe Insula Tanna, cum ai spus, 
acolo o să afli mai multe despre ei, sunt înţelepţi 
satului, magicienii, ei au cea mai multă informaţie, 
dar poveştile devenirii noastre le ştiu şi copiii, nu 
sunt secrete, noi le spunem copiilor de cum 
reuşesc să priceapă, ei cresc cu poveştile acestea 
pentru că ele sunt istoria noastră, ea se transmite 
oral şi trebuie s-o afle cât mai multă lume, s-o afle 
toţi, dacă se poate. Sunt foarte mulţumit că eşti şi 
tu interesată de miturile şi istoria noastră 
tradițională, de obiceiuri şi ritualuri, acum îmi pare 
rău că stai atât de puţin timp la noi, că mâine 
devreme trebuie să te duci ca să prinzi avionul spre 
Tanna, dacă rămâneai mai mult, ai fi putut să afli 
foarte multe, dar eşti deschisă şi plăcută, oamenii 
îți vor răspunde la întrebări oriunde vei fi, trebuie 
doar să întrebi. 

Acum, aş vrea să ştii că aceste poveşti sunt doar 
nişte legende, şi nu cumva să crezi că ele sunt 
adevărate, chiar dacă unii îţi vor spune că sunt sută 
la sută reale, deoarece mulți oameni le cred încă, 
dar, ca orice legendă, ele trebuie să fi avut la 
origine ceva adevărat. Deşi continuă să circule, în 
ceea ce priveşte originea lumii şi a omului, acum 
le credem mai mult pe cele din Biblie, povestirile 
tradiţiilor noastre circulă în paralel, cele autohtone 
se regăsesc mai mult în satele tradiționale care nu 
au acceptat creştinismul; în cele creştine, ele sunt 
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relatate doar ca legende, fără să mai creadă cineva 
în conţinutul lor. Totuşi, chiar şi în satele creştine, 
tabuurile transmise de sute de ani sunt încă foarte 
puternice, oamenii sunt creduli şi se feresc de 
lucrurile interzise prin tradiţii, le este teamă. 

Cuvântul tabu a intrat în limbajul uzual; în timp 
ce vorbesc cu bătrânul cu părul cârlionţat, 
decolorat spre alb, gesticulând din singura mână 
rămasă, nepoțţelul lui se tot învârte în jurul nostru, 
un băieţel de vreo 3-4 ani cu părul prins într-o 
codiță ca o micuță fântână arteziană în vârful 
capului, încât tot timpul am crezut că e fetiță; nu 
reuşesc nicicum să deosebesc fetele de băieți, dacă 
nu pot vedea diferenţierea prin îmbrăcăminte, 
mutrişoarele fetelor sunt atât de dure, încât mi-au 
trebuit cam două săptămâni până să le pot 
diferenţia fizionomiile. Nepoţelul se tot învârte în 
jurul nostru şi trage de şireturile bunicului, 1 le 
desface ca să-şi facă de lucru reînnodându-1-le, dar 
nu reuşeşte, acum trebuie să mă aplec eu să i le 
leg. Bătrânul nici nu vrea să audă să-i leg eu 
şireturile, îi este jenă, renunţ, cheamă un nepot mai 
mare, dar când cel mic vrea din nou să tragă de 
copil, apoi îmi amintesc că în bislama nu există 
diferențiere între litera „b” şi „p”, astfel cuvântul 
pentru nu-i voie este tabu. 

Vanuatu a fost colonie engleză şi franceză. 
Bislama este limba care uneşte triburile noastre, 
spune Paltie, deoarece pe cele 83 de insule care 
compun ţara noastră, se vorbesc mai mult de 120 
de dialecte, nu ne-am putea înţelege între noi fără 
o limbă comună, dar nu toţi oamenii ştiu bislama. 
Nu este o limbă grea, fiind un amestec între 
engleză şi dialectele mai importante, dar cu o 
gramatică mult simplificată. Am fost curioasă să 
aflu mai multe despre bislama şi nu m-am liniştit 
până nu am găsit o carte care să-mi dea informaţii, 
precum şi un minidicţionar, îmi dau seama că în 
câteva luni aş fi învăţat limba; dacă se vorbea în 


43 


bislama, aş fi reuşit deja să-mi dau seama care era 
tema în discuţie. 

Înainte de a ne câştiga libertatea, ţara noastră s-a 
numit Noile Hebride, dar am trecut la numele nou 
pentru că în dialect pentecost, Vanuatu înseamnă 
Pământul Nostru, cât despre denumirile insulelor, 
ele s-au păstrat cele date de către Căpitanul Cook, 
când le-a descoperit în 17744 . 

Ştiam că în a doua sa călătorie pentru explorarea 
Pacificului de Sud, Căpitanul James Cook a 
descoperit şi a dat nume Noilor Hebride. A navigat 
de pe o insulă pe alta şi le-a dat denumiri care au 
rămas până azi: Espiritu Santo, Pentecost, Efate, 
Tanna, Insulele Torres, Insulele Shepherd, şi sate 
ca Port Resolution cu minunatul golf numit după 
numele vasului pe care căpitanul străbătea mările. 
A lăsat şi animale — porci, oi, capre, a lăsat găini; 
nu ştiu pe care dintre insule le-a lăsat, dar ele s-au 
înmulțit şi acum sunt de găsit peste tot. Au fost 
aduse şi vaci, iar în al Doilea Război Mondial, au 
fost transportaţi aici cai; acum, câți au mai rămas, 
se află în hipodromuri speciale pentru turişti. Ceea 
ce mi s-a părut neobişnuit, a fost să descopăr că în 
întreg Vanuatu nu se consumă laptele de animale; 
vacile, caprele şi oile nu se mulg, laptele este 
consumat doar de viței, iezi, respectiv de miei, dar 
când puii cresc, laptele se pierde, animalele 
domestice sunt înmulțite şi crescute doar pentru 
carne. Mi-am dat seama că e o mare pierdere 
pentru ei, nu au lapte şi nici produse lactate, iar în 
zonele montane unde sunt puţine fructe sau nu sunt 
deloc, şi hrana este compusă, în cea mai mare 
parte, din rădăcini de taro, laptele şi derivatele lui 
ar fi însemnat o hrană bogată, de-a lungul sutelor 
de ani. O altă pierdere este că nu se folosesc 
animale pentru tracțiune, tot ce au de cărat, cară în 
spate, unii nu-şi permit să plătească transportul cu 
camionete; în unele zone, acestea nici nu au acces, 
din cauza potecilor montane, accidentate, lipsa 
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podurilor; animalele de povară le-ar uşura mult 
viaţa=. 

Paltie îmi vorbea despre poveştile insulei lui, 
despre mixtura dintre poveştile tradiţionale şi cele 
biblice; ştiind că în Vanuatu circulă o variantă a 
legendei potopului, îl întreb amănunte. Nu, el nu a 
văzut corabia pietrificată a lui Noe, stâncă despre 
care ştiu că există pe Santo — am să caut în mod 
special să ajung la piatra aceea —, apoi mai târziu 
am aflat că şi pe Insula Tanna există o variantă a 
mitului, legată de o altă piatră. Legendele 
originilor, obiceiurilor şi tradiţiilor lor diferă de la 
o insulă la alta, dar sunt elemente care se regăsesc, 
se completează, se exclud, apar şi distorsiuni; în 
orice caz, e fascinant de urmărit cum o poveste se 
modifică de la o insulă la alta. 

Oamenii vin pe rând, bisericuţa-baracă începe să 
freamăte pentru prima dată de fiinţe umane care 
dau sens existenței ei. Aceştia se apropie, dau 
mâna cu bătrânul Paltie, dau mâna cu mine, el 
explică cine sunt, Societatea P., prin care am venit 
şi eu, a ajuns să fie destul de cunoscută; pentru că 
are o filială şi în România, numele de român e 
foarte bine văzut pe aici. Dincolo de faptul că am 
pielea albă, că sunt din Europa, faptul că se spune 
imediat că sunt româncă, atrage un zâmbet larg pe 
fețele negre, în toate „cercurile? frecventate de 
mine în Vanuatu. Chiar şi în triburile izolate, care 
avuseseră şi ele parte de câteva descinderi ale 
românilor harnici şi foarte întreprinzători, practici 
şi binevoitori, fără fite de adaptare, am avut de 
câştigat, am fost foarte bine primită, mi se 
aminteau nume care trecuseră pe acolo ca şi cum 
ar fi trebuit să-i cunosc pe toţi românii din ţară, 
indiferent din ce regiune ar fi venit, iar fundcă 
marea majoritate a grupurilor au fost compuse din 
români stabiliți în străinătate, în special pe 
continentul american şi australian — ei veneau de 
acolo cu putere financiară — mi-am dat seama că 
nu am cum să-i cunosc. Nu-i cunoşteam pe toţi, le 
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răspundeam, Europa şi America nu sunt insule de 
mărimea Noilor Hebride, unde nu ar fi de mirare 
ca toţi să se cunoască între ei, sunt mari teritorii pe 
globul pământesc. 

Lumea se adună şi încep să cânte, unii au 
chitare, cântecele sunt asemănătoare cu cele auzite 
aseară, când, la ora 6 fix, un greiere verde îşi 
începuse concertul, strident şi asurzitor, de parcă 
ne aflam într-un borcan de muzică având capacul 
înşurubat; acum, vocile lor reluaseră aceeaşi notă 
stridentă, uluitoare: ieşeau din gâtlejuri ca nişte 
fulgere care ricoşau, lovindu-se unul de altul sau 
de bârnele şi tabla verde a colbei, nu cred să fi 
avut cunoştinţe muzicale, dar cântau cu multă 
dezinvoltură şi siguranță, cântau pe mai multe 
voci, modulând între tenor, spre bas, fetele şi copiii 
— spre sopran. Nu era un cântec cu aranjament 
după note muzicale, ci după simţul muzical al 
fiecăruia, fără pretenții de performanţe, cântau pur 
şi simplu pentru plăcerea cântatului; se intimidau 
când vedeau că-i privesc, de aceea plecau ochii în 
pământ de câte ori mă surprindeau fixându-i, unii 
dintre adolescenţi se ascundeau în spatele celor 
mai în vârstă. Vocile se ridicau metalic din toate 
părțile, exact ca-n borcanul de muzică, exista o 
sincronizare a stilului naturii cu cel al oamenilor, 
minunat realizată, cra normal să fie aşa, îmi 
ziceam, ascultându-i fascinată. 

Ceremonialul a fost simplu, mi s-a cerut şi mie 
să vorbesc despre ţara mea, despre ceea ce doresc 
să fac în Vanuatu, le-am spus despre scopul ultim 
al călătoriei, dorinţa de a ajunge în triburile izolate 
ale kiailor de pe Insula Santo. Când vorbeam 
despre asta, toți se mirau cu voce tare, era un mare 
curaj, nici ei nu merg acolo, aceia erau numiţi 
bushmani, oameni ai pădurii, ceea ce exprima 
primitivismul şi izolarea lor. 

Mă admirau pentru ceea ce doream să fac, nu, ei 
nu merg acolo, aceia au alte obiceiuri, altă limbă, 
alte credinţe, nu există nicio legătură între viaţa lor 
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şi cea a oamenilor pădurii. Limba şi cultura mea 
sunt şi ele deosebite de ale lor — le explic — mai 
diferite decât sunt ale voastre față de ei, dar cum să 
se schimbe viaţa şi credinţele acelora, dacă voi 
refuzaţi să-i ajutaţi? îi întreb. Nu le pasă, ridică din 
umeri, le ajunge viaţa lor proprie; da, dar vouă v-a 
convenit că au venit alții să vă ajute să înfiinţaţi 
şcoli, spitale, v-au învăţat scrierea şi v-au adus de 
la unelte până la telefoane mobile — un întreg 
sistem care v-a schimbat stilul de viaţă, uşurând şi 
îmbunătăţindu-vă existenţa? Speranţa voastră de 
viaţă s-a lungit mult, acum aveţi bătrâni care 
trăiesc 80 de ani, pe când ei mor devreme, 
măcinaţi de boli şi lipsiţi de informaţie. Aşa este, 
dau ei din cap, cei maturi înţeleg ce spun, cei tineri 
sunt doar miraţi că am venit din Europa ca să urc 
pe munte pentru a întâlni nişte triburi sălbatice, pe 
când alții vin ca să se distreze, plajele sunt 
superbe, transparenţa apei lasă să se vadă bancurile 
de peşti colorați şi recifurile de corali, mâncarea 
este hrănitoare, pescuieşti aproape cu mâna goală, 
fructele tocmai încep să se coacă, în curând va fi o 
explozie de mango, ananasul va sta pe marginea 
drumului în grămezi uriaşe, papaia şi bananele 
sunt totdeauna în sezon, se coceau fructele galbene 
de nakatambol, rodiile, seminţele de navele şi 
nanggi, apăreau alunele şi multe alte fructe şi 
seminţe necunoscute mie, aş fi vrut să gust tot, să 
văd tot, să mă bucur de tot, dar nu puteam să-mi 
uit misiunea. 

În timpul discuţiilor, am observat de câteva ori 
ochii lui Ssailas urmărindu-mă cu bucurie. Erau 
curaţi, nu aveau niciun ascunziş, doar o undă de 
timiditate care îl făcea să şi-i plece dacă ni se 
întâlneau privirile. Acum ştiam deja că nu el fusese 
intrusul din noaptea trecută — dimineaţa, misterul 
se dezlegase de la sine. 
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4 Tzvetan Todorov notează cum primul gest în cazul unei noi 
descoperiri, era de a da nume teritoriilor, exploratorii nu acceptau 
numele pe care acestea le aveau. La fel, Cristofor Columb căuta să 
dea nume noi, nume juste, ca şi cum cele existente nu justificau 
realitatea. De fapt, denumirea însemna luare în stăpânire. Se 
întocmea un act prin care se declara că aceste pământuri fac parte 
din Regatul Spaniei. (Vezi Todorov, op. cit., p. 28-29). În cazul 
Noilor Hebride, colonizarea va avea loc mai târziu, dar numele dat 
de Cook va rămâne în atlase, schimbându-se, în momentul eliberării 
de sub colonişti, doar numele ţării. 

5 Todorov citează, în cartea sa, argumentele ridicole ale unor 
spanioli care încearcă să justifice faptele conchistadorilor aducând 
dovezi despre sălbăticia celor cuceriţi: „Sunt întru totul lipsiţi de 
cunoaşterea literelor, ignoră utilizarea banilor, umblă mai totdeauna 
despuiaţi şi cară pe umeri sau în spate greutăţi, ca animalele, pe 
distanțe mari. Şi iată dovada vieţii lor sălbatice, asemenea celei a 
animalelor: execrabilele şi nemaipomenitele jertfe umane aduse 
demonilor, faptul de a se hrăni cu carne omenească...” (Todorov, op. 
cit., p. 146). 
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7. Discuţiile despre sex sunt tabu 


În acea dimineaţă, m-am trezit în tensiunea unei 
discuţii dintre mama Shelly şi Mary, purtată în 
şoaptă, ca să nu-mi tulbure somnul; nu ştiu cât să 
fi dormit după ce se luminase, mi se părea că 
destul de mult, dar apoi am văzut că nu e nici ora 
şase. Fetele ieşiseră din cameră, doar femeile 
discutau în bislama despre băiatul care trecuse 
dimineaţa prin cameră. Îşi controlau poşetele, se 
întrebau dacă nu cumva venise să fure. Da, este 
posibil, dacă băiatul bea kava, trebuie să-şi procure 
şi bani, că părinţii nu-i dau. Nu cred că voiau să 
aflu şi eu despre ce discutau, dar mi-am dat seama 
imediat şi am intrat în vorbă, spunându-le pe şleau 
că ştiu despre intrusul din cameră, apoi am descris 
în câteva propoziţii cele întâmplate. Au fost şocate, 
îşi cereau scuze în fel şi chip, realizând ce gravă 
jignire adusese familia lor la adresa mea şi a celor 
care mi-i recomandaseră şi îmi garantaseră 
siguranţa, le era teamă şi ruşine, teamă că aş putea 
să fac declaraţii publice, iar cei care avuseseră 
încredere în ei, să se îndoiască de acum încolo; am 
înţeles cât de ruşine le era, dar erau şocate şi 
pentru faptul că discutam subiectul foarte deschis. 
Trebuia spus băiatului, dar cine s-o facă?, în 
famile nu se vorbea despre astfel de lucruri. Poate 
tatăl lui, dar dacă află, îl snopeşte în bătaie. Bătaia 
nu este o soluţie, am să vorbesc eu cu el, le-am 
spus. Foarte bine, au aprobat femeile. Mai târziu, 
aveam să aflu mai multe despre gradul de 
tabuizare a acestui subiect: fie femei, fie bărbaţi, 
maturi sau tineri, nimeni nu suflă o vorbă, ca şi 
cum nimeni nu ar avea trăiri sexuale, deşi în 
fiecare familie sunt mulţi copii. Din discuțiile 
femeilor, am aflat cine fusese în cameră, 
adolescentul care plecase ieri în sat să bea kava, 
probabil kava îi dăduse aripi, visa şi nu făcea 
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diferenţa între vis şi realitate, încercau femeile să 
găsească o explicație. Nu, nu voi vorbi cu părinţii 
lui, era suficient de mare ca să pot discuta personal 
cu el. 

Mă ocolise ziua întreagă, îl urmăream pe furiş 
ca să-l pot prinde la o confruntare între patru ochi. 
Îmi fusese ciudă pe Ssailas, dar el nu avea nicio 
vină, cine ştie, doar dacă nu discutaseră despre 
mine în timp ce s-au întors în sat, altfel de ce i-ar fi 
venit băiatului ideea să dea vina pe el? Nu voi şti 
asta niciodată. Se încheiase serviciul religios de la 
biserica-baracă, se apropia amiaza, femeile 
întindeau rogojinile sub copacul cel mare ca să 
pună masa, au dezvelit laplap-ul dintre pietre şi 
pământ, au dat la o parte frunzele, eu încă îl 
urmăream pe băiat. Nu prea era de văzut, dar când 
apărea, era înconjurat de prieteni, cânta la chitară, 
dar foarte discret, se credea astfel protejat. N-am 
mai aşteptat, i-am făcut semn faţă de băieţi că 
vreau să vorbesc cu el. Cu mine? — întrebă 
nedumerit. Da, cu tine, acum deveni neliniștit, 
ridică din umeri spre ceilalți băieţi, dar nu putu să 
refuze. 

Ai fost azi-noapte la noi în cameră, aş vrea să 
ştiu dacă înţelegi gravitatea gestului tău, i-am spus 
direct. A rămas stupefiat de francheţea frazei, s-a 
fâstâcit speriat, dar a negat, nu ştia despre ce 
vorbesc: nu a fost în cameră la noi. Ba da, ai 
dormit lângă mine şi m-ai atins, încercând să-mi 
faci avansuri sexuale; acum era şi mai şocat de 
discuţie, dar continua să nege. Câţi ani ai? l-am 
întrebat. Nouăsprezece, răspunse. Acum eram eu 
mirată, nu părea mai mare de 14 ani, eu încă nu 
avusesem suficiente legături cu ei ca să-mi dau 
seama că aici adolescenţii se maturizează târziu. 
Era mult mai scund decât mine, ruşinos şi 
neinteresat de ceea ce se întâmpla în jur, distrat, 
neimplicat în activităţile adulților. Faci un gest la 
vârsta ta şi nu ai curajul bărbătesc de a-l 
recunoaşte, de a-ţi revendica propriile fapte? E 
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ruşinos ce ai făcut, sunt musafirul familiei voastre, 
trebuia să fiu în siguranță, nu expusă avansurilor 
tale nocturne, dar este inadmisibil să minți cu 
neruşinare. Continuă să nege cu vehemenţă, 
nerecunoscându-şi nicio vină, deşi părea gata-gata 
să plângă. Bine, nu mai spune nimic, ascultă-mă şi 
vei vorbi după aceea. I-am descris, în linii mari, 
comportamentul lui de azi-noapte, mă urmărea 
atent şi reacţiona tresărind când îi spuneam exact 
cum s-a comportat: apoi am atins părul tău şi am 
simţit codiţa de şopârlă, asta te-a trădat, ştiam că 
am mai văzut-o peste zi, o am în fotografii, dar 
când ai ieşit spre dimineaţă, ai călcat-o pe mama 
Shelly trezind-o şi ai avut o discuţie cu ea. Azi- 
dimineaţă, ea mi-a confirmat că ai fost tu, acum 
femeile ştiu de ce ai fost. Aici a cedat, îi dăduseră 
lacrimile: îmi pare rău, spuse în şoaptă, deoarece 
nu putea vorbi cu voce tare, ar fi plâns; a fost o 
greşeală, a fost o greşeală; da, a fost o greşeală, îl 
aprob; îmi pare rău, repeta întruna. De ce ai dat 
vina pe Ssailas? — îl întreb; ca să nu ştii că am fost 
eu, ca să nu afle nimeni. Nu te gândea: că o să 
aflu, că voi merge la Ssailas şi o să-mi dau seama 
că nu a fost el? Nu, nici nu s-a gândit că voi vorbi 
despre asta, îl înțeleg, adică dacă nimeni nu 
vorbeşte niciodată despre aşa ceva, atunci o 
experiență de acest gen este o taină, cine s-o 
deconspire? Nu luase în calcul că s-ar putea ca noi, 
cei albi, să avem alte reguli de discuţie şi de 
abordare a acestor probleme. 

Din acel moment, nu l-am mai văzut, nu a venit 
nici la masă, oricum, eram atât de mulți, încât nu i 
s-a simţit lipsa, m-a ocolit toată ziua, nu i-am auzit 
nici măcar vocea, nici seara la culcare, nici a doua 
zi dimineaţa când am plecat către aeroport pentru 
zborul spre insula Tanna. 

Mi-am adus aminte de atingerea băiatului mai 
târziu cu câteva zile, când, întorcându-mă dintr-o 
călătorie în care vizitasem satul Manuapen pentru 
a vedea colibele construite în copaci, mă luă de 
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mână Joana, una dintre elevele de la şcoala din 
Port Resolution. Fetele veniseră cu mine ca să mă 
însoţească, să-mi arate drumul,  cerusem 
profesorului să-mi dea două fete pentru călătoria 
aceea, dar m-am trezit că au venit şase; dacă nu le- 
ar fi interzis profesorul, cred că ar fi venit toată 
şcoala cu mine, întotdeauna aveam o droaie de 
copii după mine, acum, întorcându-mă pe drumul 
lung prin pădure, apoi pe plaja nisipoasă, pe când 
voiam să ajungem înapoi în sat, povârnişul era 
abrupt, eram obosită, Joana simți oboseala mea, 
îmi cărase şi rucsacul, acum mă luă de mână ca şi 
cum ai lua un copil. Un gest ocrotitor, l-am simțit 
un gest de iubire, mă trăgea după ea pe povârniş, 
fără vorbă, cu delicateţe. Când am ajuns din nou 
pe loc drept, nu-mi mai dădu drumul la mână, 
continua să mă poarte ca pe un copil, deşi eram 
mult mai înaltă decât ea, aveam mâna mai mare, 
palma ei era îngustă, subțire, uscată şi uşoară, 
exact ca palma băiatului în prima noapte dormită 
pe jos; la fel şi Joana — avea o mână uşoară şi 
fierbinte, o atingere vie, mă strângea din când în 
când involuntar, ca şi cum mâna singură ar fi 
palpitat. Am lăsat-o să mă ducă de mână. Din 
momentul acela, atitudinea față de mine i se 
schimbă, devenisem obiectul grijii ei. Stabilea care 
dintre fete să mă însoţească dacă era de mers 
undeva, dar ea era nelipsită, căuta să-mi stea cât 
mai mult în preajmă: cum apăream în curtea şcolii, 
apărea şi ea ca din pământ, dacă mergeam undeva, 
îmi căra bagajele, mă ducea de mână. Aceeaşi 
mână fierbinte şi vie. Am încercat să prind şi alte 
fete de mână, să văd dacă li-e atingerea 
asemănătoare, unele erau prea ruşinoase ca să 
reacționeze, dar în strângerea altora am simţit 
asemănarea. Nu-mi explic, dar ştiu că atingerea lor 
e mai fierbinte, mai fremătătoare. 
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8. Ritualul de rămas bun 


Prinseseră un papagal mare şi colorat, nu aveau 
colivie, îi confecționaseră o cutie din bețe, Paltie 
prinsese pasărea, se fălea cu ea, apoi îmi arătă 
uriaşul banian din spatele casei, bătrânul părea 
stăpân şi pe banian, la fel ca pe pasărea din colivia 
rudimentară. Banianul îşi întindea rădăcinile pe 
zeci de metri pătraţi, ca nişte crengi care, ajungând 
la sol, se înfigeau în pământ, susținând întinderea 
copacului. Banianul e sfânt, aşa este considerat în 
cultura noastră, se numeşte nabanga, e simbolul 
unităţii, unitate în răspândire, prin numărul mare 
de crengi-rădăcini care se tot întind ca să cuprindă 
pământul. Nakamalul se va construi întotdeauna 
sub un nabanga. Paltie luă o piatră de pe jos: se 
numeşte vatu, dar vatu este şi moneda voastră 
națională, spun eu, da, aşa e, râse el, vezi, la 
început noi am folosit pietrele pentru a face 
schimb între noi, triburile aveau nişte pietre 
rotunde, mari (le-am văzut mai târziu în Centrul 
Cultural) ca nişte inele cu diametrul de jumătate de 
metru, cu ele se plăteau serviciile de război, 
răscumpărările, preţul pentru soţie, doar şefii 
dispuneau de ele; acestea reprezentau valoarea, 
când au intrat banii, s-a păstrat aceeaşi denumire 
pentru valoare, vatu. lar Insula Efate, în dialect, 
înseamnă stâncă, __rocă, e aceeaşi rădăcină a 
cuvântului: e-fate, vate, vatu — deoarece, în 
bislama, ca şi în celelalte mari dialecte ale 
insulelor, nu se face deosebire între fricativele v şi 
f, ele se confundă. 

Se pare că de-a lungul timpului, pietrele au avut 
o mare putere de reprezentare pentru vanuatezi, 
din moment ce şi în ziua de azi, triburi întregi se 
închină spiritelor sălăşluite în pietre, crezând în 
prezența supranaturală a divinului, manifestată în 
piatră. 
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Cea de-a doua noapte pe insula Moso, o suport 
mai greu. Seara am făcut un nou duş în minuscula 
încăpere, turnându-mi apă pe corp cu un recipient 
de plastic. Nu mă simt bine, am frisoane, dar e mai 
bine înfrigurată decât murdară. În găleată, apa e 
tulbure şi mizerabilă, mă spăl cu ca aşa cum e, deşi 
simt că mă răcoreşte fără să mă curețe, termin 
repede, simt că am un pic de febră. Îmi curge şi 
nasul, oare diferenţa climatică să fi provocat o 
răceală? Nu am medicamente la mine, le-am lăsat 
în rucsacul cel mare, acasă la Timothy, am venit cu 
strictul necesar; mă doare capul şi abdomenul, nu 
mă simt în apele mele, ce bine mi-ar prinde o 
tabletă de Algocalmin. Mă retrag imediat ce 
greierii verzi îşi încep concertul de seară, după ce 
am mâncat la cină un sandviş cu unt de arahide, 
mi-era dor de pâine, ceilalți au mâncat laplap şi 
dovleac în lapte de cocos, mie mi-era dor de 
mâncare care să fie cât mai apropiată de a noastră, 
ştiu că au cumpărat pâine şi au adus-o pe insulă 
doar pentru mine. 

Era o forfotă enervantă în jur, Torika şi 
verişoara ei citeau Jurnalul Annei Frank, la lumina 
lanternei mele. Se opreau după fiecare frază şi 
râdeau de se prăpădeau. Nu înţelegeam de ce se 
putea râde citind cartea aceea. Le-am povestit în 
câteva cuvinte despre Auschwitz, cum am călătorit 
şi eu acolo, ce s-a întâmplat în acel război, însă 
faţă de Vanuatu şi colibele în care dormeam, 
istoria Europei părea atât de îndepărtată în timp şi 
spațiu şi, mai ales, atât de fără legătură cu 
prezentul, încât am renunțat la dialog, ele 
continuau să citească şi să râdă. Voiam să dorm, 
mi-era rău, iar ele continuau să se distreze, cred că 
nu distracţia mă deranja în primul rând, ci motivul 
pentru care râdeau, vizavi de jurnalul Annei Frank. 
După vreo oră şi jumătate, m-am gândit că nu pot 
să le mai las lanterna, pentru că voi avea nevoie 
imperioasă de ea pe Insula Santo, acolo nu voi 
avea curent deloc şi ore în şir voi depinde de 
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lanternă, serile în colibă, sau când voi avea de 
scris, cine ştie... Cum să le spun să nu mi-o mai 
folosească? Eu stau aici în casa şi la masa lor, dar 
nu le dau lanterna? Până la urmă, le-am explicat 
direct: nu pot să rămân în sălbăticie fără baterii, 
sunt baterii speciale, nu am de unde să cumpăr 
altele aici, au înţeles. Au luat o altă lanternă, dar 
era prea slabă pe lângă a mea, distracţia şi-a rupt 
vraja, peste câteva minute au renunţat. Apoi nu ştiu 
ce-au mai făcut, pentru că am adormit; întrucât 
tremuram, pusesem pe mine toate hainele din 
rucsac. 

A fost o noapte cu „somn-fără somn”, o noapte 
ciudată în care febra mea şi rândurile de 
transpiraţie, de schimbat hainele ude cu cele de 
deasupra — uscate, alternau cu rundele lor de 
discuţii. Dacă prima noapte fusese linişte şi toți 
dormeau, paralizaţi probabil de furtună, a doua 
noapte a fost o continuă discuţie, râsete, plimbări, 
culcat, trezit, ieşit afară, discuţii din nou în jurul 
focului, la lumina lanternelor, nu reuşeam să 
înţeleg, ce se întâmplă. Nu mi-a spus nimeni nimic, 
poate nici nu era nimic de spus, dar noaptea a fost 
una albă, o serie de activităţi se derulau fie în 
bungalou, fie sub geam, fie în coliba-bucătărie, pe 
malul mării, pe plajă, venise şi barca cu motor, 
trezise întreaga insulă cu duduitul motorului 
sfârtecând apa, se gătea, părea că se coace ceva în 
foc, se  dezbăteau îndelung nişte probleme 
neînţelese de mine, îmi auzeam numele rostit, apoi 
vedeam cum unii se culcau în timp ce alții se 
trezeau şi ieşeau să continue activitățile sau 
discuţiile, relaxaţi şi fericiţi, vorbind uneori în 
surdină, alteori strigând, de parcă nimeni nu 
trebuia să doarmă pe-alături pentru o sută de ani; 
era un freamăt de trupuri, o transpirație care 
umplea aburind atmosfera, somn şi nesomn în 
reprize, nu-mi pot aminti decât vânzoleala mea 
între voci şi mişcare în întunericul nopții. Mai 
târziu, voi şti: acesta e un stil de viaţă. 


55 


La ora cinci, m-au trezit spunându-mi că vine 
barca să mă ia pentru a traversa oceanul spre Port 
Vila. Totul se liniştise; în lumină, părea că toţi erau 
odihniţi şi calmi, mama Shelly mă privea intens, 
apoi începu să plângă. Nu înţelegeam, era o 
problemă? Nu, dar pleci şi poate n-o să ne mai 
vedem niciodată, îmi spuse ea plângând zgomotos. 
Mamă Shelly, nu plânge pentru asta, încercam s-o 
consolez, nu înţelegeam ce era de plâns în faptul 
că plecam, la urma urmei era doar a treia zi de 
când ne cunoscuserăm, nu avea de ce să sufere 
nimeni din cauza plecării mele, dar mă înşelam. 
Am privit afară, erau prezenţi cu mic cu mare pe 
plaja insuliţei, se treziseră cu toţii şi mă aşteptau 
pentru a-şi lua rămas bun. Frau trişti. Eu eram 
nepregătită, somnul nu mi se dezlpise de ochi, 
febra nu-mi trecuse, eram confuză, simţeam că-mi 
arde pielea şi sunt fără vlagă, am cerut să mi se 
toarne apă cu cana, să mă spăl, m-am înviorat un 
pic, veni în cameră Ssailas şi-mi ceru 100 de vatu, 
care ar fi însemnat 1 dolar, aş fi vrut să-i dau, dar 
nu aveam bani mărunți, mama Shelly mi-a spus că 
băieții procură bani de unde pot, uneori fură, 
pentru ca să bea kava, acum nu ştiam dacă să-i dau 
sau nu, aveam bani mai mari, l-aş fi dat, mi-era 
milă de el, dar dacă erau pentru kava..., eram tristă, 
mă privea şi el trist, ştirb, cu faţa oblongă, alungită 
şi mai mult de o barbă ascuţită, cu trupul slab, 
prelung, n-am apucat să-i dau banii că tocmai intră 
mama Shelly să mă zorească, el ieşi repede afară 
ca să nu fie surprins cerşind. 

Auzeam din depărtare acelaşi pârâit de motor, 
da, venea barca, am fugit pe plaja albă; în timp ce 
dam mâna cu toţi, bătrânul Paltie începu să cânte 
un cântec de jale, era un cântec de despărţire, am 
înţeles câteva cuvinte care spuneau: niciodată, 
niciodată nu vei reveni,_niciodată,_niciodată nu te 
vom__mai vedea, l-am îmbrățişat mulţumindu-i 
pentru cântec, mă îmbrăţişă cu unica mână, delicat, 
avea lacrimi în ochi; atunci mi-au ţâşnit şi mie 
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lacrimile, poate pentru că le văzusem în ochii lui 
de unchiul Tom, negru şi bătrân, poate ca o reacţie 
de sincronizare a sentimentelor, dincolo de rațiune, 
poate pentru că m-am simțit frântă după o noapte 
agitată, acolo, la capăt de lume, singură printre 
nişte oameni care s-au trezit dimineaţa ca să-mi 
cânte cântecul de despărțire, ca să-mi pregătească 
ceremonialul plecării. Câtă intensitate de trăire 
împrumutau momentului plecării, aveam să aflu 
mai târziu, aici fusese doar primul episod de rămas 
bun. 

Am urcat în barcă, ei veniseră cu batiste în mână 
ca să-mi fluture despărțirea, mama Shelly şi mama 
bătrână aveau nişte farfurii din tablă pe care le 
legănau ca să le văd chiar şi atunci când siluetele 
lor deveniseră ceţoase în aburii dimineţii pe 
Pacific. Mi-am înghiţit lacrimile, în timp ce le 
răspundeam cu eşarfa recuperată la repezeală din 
rucsac. Au rămas pe plajă scuturând batista până 
nu am mai reuşit să disting decât dunga albă a 
nisipului la umbra pomilor negricioşi ai insulei; de 
partea cealaltă a apei, se vedea deja conturul 
maşinii albe a lui Timothy, mă aştepta să mă ducă 
la aeroport. Nu era nici şase dimineaţa, iar eu 
aveam avion abia la 9. Plecam de pe Moso. 
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9. Tanna, insula vulcanului Yasur 


Am zburat cu o avionetă cât un microbuz, care 
avea doar 15 pasageri; nici vorbă de stewardese, 
de servicii oferite în avion, aşa cum scria pe bilet, 
nici vorbă de prelucrarea vreunui material privind 
siguranţa în timpul zborului, doar pilotul secondat 
de copilot, din cabina fără uşă, comunicau cu 
pasagerii colocvial, făceau glume, ne anunțau 
manevrele. Am urcat în avion pe două trepte de 
lemn aşezate acolo de un boy angajat al 
aeroportului, aplecându-ne serios ca să nu ne 
lovim cu capul de uşa prea scundă; îmi venea să 
râd, de fapt, eram foarte veselă, ne manifestam cu 
toţii ca nişte turişti în căutare de aventuri pe Insula 
Tanna. Altitudinea de zbor era foarte joasă, 
vedeam bine marea, zăream vapoare, bărci, insule, 
satele de pe insule, toată lumea se străduia să 
prindă poziţii cât mai bune pentru fotografiat, eu 
făceam eforturi să-mi stăpânesc răul de zbor, din 
cauza tangajului foarte pronunţat. Mica pasăre de 
fier se legăna precum pleava când se treieră grâul, 
se zbenguia ca un fluture, nici vorbă de toaletă 
dacă aş fi avut nevoie să vomez. Am rezistat eroic, 
îmi dau seama că după atâtea zboruri efectuate de- 
a lungul vieţii, răul de zbor mi s-a diminuat mult; 
dacă am reuşit să rezist la această scuturare de 
organe interne şi încercare la extrem a echilibrului, 
am făcut un mare pas, însă nu la fel va fi la 
întoarcere. 

Am aterizat pe un aeroport aflat chiar lângă 
mare, încât strângeam cu putere scaunul din faţă, 
de groază că amerizăm; atunci apăru pământul sub 
roţile avionului, era normal să fie aşa, dar senzaţia 
a fost de mare efect, căci turiştii rămăseseră cu 
toții consternaţi, pe faţa pilotului se vedea un 
zâmbet pişicher, ca şi cum ne-ar fi spus: v-o fac 
cu, dacă vreţi aventuri, iaca, încă una! 
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Mă aştepta un şofer al unei camionete Toyota cu 
care trebuia să străbat insula transversal, să trecem 
prin pădurile tropicale, să străbatem drumul de-a 
curmezişul vulcanului Yasur ca să ajung în golful 
Port Resolution, unde urma să locuiesc săptămâna 
viitoare. La aproximativ cinci kilometri de 
aeroport, trecurăm prin Lenakel, singurul oraş de 
pe insulă, de fapt — un drum pietruit care avea la 
dreapta şi la stânga câteva clădiri ce serveau ca 
magazine universale, o poştă cu punct bancar cu 
tot, o benzinărie şi câteva barăci de lemn pe lângă 
piaţa cu tejghelele goale. Totul părea pustiu, 
închis, era duminică înainte de masă, oamenii se 
aflau la biserică, ca în toate oraşele şi satele din 
Vanuatu de pe coastă creştinate de mult timp. Nu 
m-am aşteptat să nu găsesc pe nicăieri, dar absolut 
pe nicăieri, deschis. Dimineaţa, am plecat din 
Moso fără să mănânc, fără să am vreun pacheţel de 
mâncare cu mine, nici în capitală nu am apucat să 
cumpăr nimic, era prea devreme, dar oricum, 
duminica nu aş fi găsit nimic, ceea ce nu-mi 
prevăzusem în plan. Erau deja 6-7 ore de când mă 
trezisem, îmi era foame, urma să străbatem jungla 
alte două ore; mai important era că plănuisem să 
fac provizii de mâncare pentru zilele izolate cât 
urma să rămân în Port Resolution. Speram să 
găsesc ceva de mâncare în satul de vacanţă unde 
urma să dorm; dacă nu, în satul băştinaşilor, tot aş 
fi găsit câte ceva, o să învăţ să mă descurc cu ceea 
ce mănâncă ei. 

Drumul forestier, pe care şoferul zbura ca pe 
asfalt, era tăiat în pământul reavăn al pădurii 
tropicale, copaci uriaşi, umbroşi, care îşi închideau 
coroana deasupra noastră, se întindeau de-o parte 
şi de alta a drumului, rădăcinile lor ieşeau în cale 
făcând să salte maşina, drumul a fost mai hurducat 
decât cel cu avionul, bine că nu mâncasem nimic!, 
geamurile maşinii erau lăsate, ca să pătrundă puţin 
vânt în umezeala şi căldura care, altfel, ar fi fost 
sufocante. Broboane mari de sudoare curgeau pe 
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faţa neagră a lui Jozef, şoferul, i se prelingeau pe 
barbă, picurau pe tricoul murdar şi descusut. 
Treceam pe lângă sate ascunse în luminişuri, se 
vedeau colibele din bambus, uneori copii fugeau 
în drum să vadă maşina trecând, ne făceau cu 
mâna, dacă mă vedeau pe mine, o față albă, 
rămâneau cu mâna în aer ruşinaţi. Le răspundeam 
cu bucurie, Jozef vorbea tot timpul, cred că dorea 
să vorbească în engleză, dar amesteca limba 
bislama şi dialectul tannez, urma să aflu cât de 
diferit e acest dialect, încât nu înţelegeam mare 
lucru din ce spunea — l-am întrebat dacă există 
vreo legendă a vulcanului, deşi el tocmai îmi 
povestea legenda! La o răscruce, s-a oprit să ia 
nişte copii în maşină; pe o pantă mai nisipoasă, o 
femeie i-a făcut semn şi a luat-o şi pe ea, avea o 
legătură mare în spate, încât păşea îndoită în două, 
mai să dea cu nasul de pământ, căra trestie de 
zahăr ca să curețe beţele pentru vânzare, îmi spuse 
şoferul. Ne apropiam de vulcan, de aceea drumul 
era tot mai nisipos, deşi vegetaţia era încă foarte 
abundentă. 

Dintr-o dată, am plonjat pe lună! S-a întâmplat 
atât de brusc, atât de neaşteptat, după ce am trecut 
de un cot al muntelui, încât am rămas cu propoziția 
spusă pe jumătate: în fața mea, totul era nisip 
negru, grunjos amestecat cu bucăţi de pietre, de 
rocă aruncată în toate direcţiile, ca o împroşcare 
neprogramată. Negru, negru. Uscat. Natură 
secătuită, măreaţă în aspectul ei deşertic, selenar. 
L-am rugat pe Jozef să oprească, am coborât din 
maşină, drumul ducea chiar la întretăierea 
muntelui Yasur, trecând printr-un vad al unui râu 
secat, un vad abrupt, stâncos, la fel de uscat ca 
întregul peisaj. Totul în jur era întunecat, nisipos, 
uscat. Păşeam pe trena muntelui care scuipa foc, 
trâmbe de fum şi aburi se înălțau gros în sus, nu 
vedeam flăcările, ziua nu puteau fi zărite; în 
schimb, cum se întuneca, vârful muntelui era 
cuprins de un fel de roşeaţă, ca o văpaie. Nu era 
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prea înalt, cred că avea cu puţin peste 300 de 
metri, îmi venea să urc desculță să-i văd craterul 
căscându-se flămând dincolo de vârf, dar Jozef 
râse de gândul meu: craterul nu este unde crezi, 
degeaba ai urca, din partea asta nu poţi să vezi 
nimic, trebuie să urci pe cealaltă parte a muntelui, 
acolo e accesibil camionetelor până în apropierea 
vârfului, nu trebuie să mergi pe jos decât o 
jumătate de ceas, dar numai seara merită să urci. 
Într-o seară aranjăm să te duc, dacă vrei — probabil 
că vei vrea, toţi turiştii vor să vadă vulcanul — e 
singurul vulcan de pe planetă, activ şi accesibil în 
acelaşi timp, spuse el mândru. Începeam să mă 
obişnuiesc cu limbajul lui Jozef şoferul şi să-l 
înţeleg în strădania lui de a-mi explica; în ceea ce 
priveşte datele despre vulcan, era mai clar, poate 
că acestea erau expresii des folosite în timpul 
transportului turiştilor, aşa îşi făcea el rost de 
deplasări scump plătite, pe când legenda 
vulcanului nu i-a mai cerut nimeni s-o spună. A 
recunoscut că nu a mai povestit-o de când erau 
copiii lui mici, era o legendă despre un bătrân care 
voia să mănânce laplap gătit de două fete 
frumoase, atunci pietrele care coceau laplap-ul au 
explodat, nu am înţeles mai mult; ceva mai târziu, 
aveam să aflu legenda întreagă. 

Am părăsit muntele vulcanului şi, după o 
intersecție de drumuri prin jungla regăsită, s-a 
deschis un platou larg, se vedeau casele aranjate în 
jurul platoului, aici e satul, îmi explică şoferul, aici 
e şcoala, uite biserica — era tot o colibă, dar mare, 
cât să încapă în ea câteva zeci de persoane, era 
goală, am trecut mai departe: noi mergem pe 
faleză, la satul de vacanţă, acolo ai un bungalou în 
care vei locui, spuse. Dau din cap în timp ce 
privesc curioasă în jur, dar după vreo sută cincizeci 
de metri, maşina viră şi opri brusc la umbra deasă 
a unui banian. Am coborât; a venit spre noi, 
zâmbind, o negresă curățică, cu lavalava în jurul 
şoldurilor. O chema Rose. Îi plătesc lui Jozef 
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pentru transport 4.000 de vatu, contravaloarea 
celor două ore de hurducat, asta însemnând 40 de 
dolari, un drum scump, niciun băştinaş nu şi-ar 
permite o astfel de călătorie; circulă şi ei des, dar 
ei au alte tarife, aproximativ 300 de vatu. Eu îmi 
plătesc culoarea pielii, nu am ce să comentez, 
ştiam de la început că preţurile se diferențiază. 
Şoferul îmi întinde mâna, ne strângem mâinile 
reciproc, ne vom mai întâlni, da, voi da ochii 
adesea cu Jozef, de câte ori ne vom întâlni, mă va 
saluta bucuros, spunându-mi pe nume, nu uitase 
cum mă cheamă. 

Coliba mea este ultima din şirul de colibe, e pe 
faleza înaltă cu vederea spre Pacific, spre golf, un 
peisaj care să te ţină fără grai zile în şir. Nu reuşesc 
să mă satur de atâta frumuseţe. Dimineaţă de 
dimineaţă, amintindu-mi unde mă aflu, sar din pat 
şi fug afară, stau pe buza falezei şi privesc, minute 
în şir doar privesc, adulmec aerul, ascult cântecul 
pescarilor. O pace cât universul se lasă în juru-mi 
ŞI cânt şi eu în surdină, cânt cântecul pescarilor sau 
fredonez propriile mele cântece, cântecele mamei, 
cânt ce-mi trece prin cap, respir şi cânt, uit şi să fiu 
eu însămi, parcă devin o parte din ei. 

Acum, însă, e deja ora două, Rose a plecat acasă 
în sat, sunt singură în toate bungalourile, nu e 
sezon turistic plin, nu mai există niciun musafir 
prin zonă, puţinii turişti din avion s-au răspândit în 
cine ştie ce sate de vacanţă de pe insulă, nu a venit 
nimeni atât de departe, tocmai la celălalt capăt al 
insulei, dar nu sunt descumpănită, eu nu sunt 
turistă. Am venit să trăiesc printre ei, cu ei, vreau 
să-l cunosc pe oameni, nu am venit pentru apa 
limpede a Pacificului, nici pentru pescuit sau 
pentru scufundări, pentru vulcan ori pentru turism 
exotic, chiar dacă, aici fiind, o să gust şi eu 
deliciile unei lumi la care nu ai acces în fiecare an. 

S-a făcut ora aceasta târzie şi cu nu am mâncat 
de-aseară de la apus, asta însemnând ora 6, nu am 
nimic în rucsac — niciun sandviş, niciun biscuit, 
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nicio ciocolată, niciun fruct, nicio sticlă cu apă, 
merg la robinet şi beau apă, e coclită, ca toată apa 
din Vanuatu, beau cât de mult pot, măcar să nu mă 
deshidratez. W., patronul căsuţelor turistice, era 
omul de legătură care urma să-mi aranjeze nu doar 
cazarea, ci şi masa, dar pe el am să-l văd doar 
mâine. Lângă mine cresc cocotieri înalți de 25-30 
de metri, nucile stau agăţate sus — fără să pot 
ajunge la ele, dar oricum, nu am nici cuțit ca să le 
curăţ, caut în coliba mea, dar nu găsesc niciunul. 
Bungaloul meu, pretențios numit astfel, e o 
căsuţă de 4 pe 3 metri din împletitură din bambus 
pe structură de lemn, cu o uşă proptită într-un 
bolovan, ca să nu se deschidă, fără geamuri la 
ferestre, doar cu perdele care fâlfâie la adierea 
vântului, dar dispune de două paturi cu saltele moi 
şi lenjerie curată, perne pufoase, pături mari, 
frumos aranjate sub plasa de țânțari care atârnă din 
tavan ca perdeaua unui baldachin. Am şi o măsuţă, 
două scaune desperecheate, provenind, probabil, 
din niscaiva transporturi de ajutoare de la 
australieni, iar afară — o mică terasă cu alte două 
scaune şi o chiuvetă unde ar trebui să am apă, dar 
acum Rose a plecat şi a închis robinetul central, 
am apă doar la toaleta comună, unde am descoperit 
şi rozeta unui duş. În colibă, observ şi o priză, un 
bec, da, seara, uneori se porneşte un generator care 
funcționează o oră, aşa că pot să-mi încarce 
laptopul, aparatele de filmat şi fotografiat, mobilul. 
Îmi place căsuţa mea, în jur e curat, multe flori, 
nisipul este proaspăt greblat, iar dacă stau pe 
terasă, pot vedea tot golful cu iahturile 
aventurierilor navigatori, bogaţii care îşi petrec 
vremea străbătând mările planetei, căutând noi 
senzaţii, noi ape de ancorat printre primitivii care 
îşi trăiesc traiul în colibe din bambus. Nu-mi vine 
să cred cum ajung tangente aceste două lumi, ca 
două extreme ce se ating: cei mai bogaţi oameni ai 
planetei, cu iahturile lor de lux, alături de pirogile 
rudimentare ale pescarilor care îşi cioplesc singuri 
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ambarcaţiunea cu care prind peşte ca să-şi 
hrănească familiile numeroase, dar mă voi gândi 
mai târziu la asta, acum mi-e foame. 

Mă bucur că mă pot spăla în condiţii civilizate, 
îmi iau şamponul, trusa, prosopul, alerg la duş şi 
într-o jumătate de ceas am spălat de pe mine, cu 
apa dezmorțită de la rozeta ruginită, apa mâloasă 
de pe Moso, transpiraţiile drumului, acum îmi pun 
o fustă, ştiu că pe insula Tanna nu am voie să port 
pantaloni dacă doresc să fiu acceptată de localnici. 
Turistele pot purta ce doresc, dar eu, care fac mai 
mult decât turism, trebuie să intru în casele lor, aşa 
că mi-am pregătit fuste pentru Tanna. Sunt gata să 
intru în sat. Persoana care îmi va fi ghid cât voi sta 
pe această insulă, trebuie să fie acum în căsuţa ei 
de la şcoala pe lângă care am trecut, predă la 
clasele gimnaziale, am să merg să-i spun că am 
sosit, că putem începe lucrul şi că trebuie să aibă 
grijă de mine, în primul rând să-mi găsească ceva 
de mâncare, până mâine, când am să cumpăr din 
sat. 

Școala, ca majoritatea celor din Vanuatu, e cu 
internat, distanţele sunt destul de mari pentru a fi 
parcurse zilnic pe jos, aşa că elevii locuiesc în 
nişte cămine care sunt doar nişte colibe mai mari, 
unele — din tablă, au paturi rudimentare, suprapuse, 
cu câte o saltea din burete (măcar nu dorm pe Jos, 
pe rogojini), ceva urme de lenjerie, în rest nimic, 
doar multă mizerie şi haine nespălate risipite peste 
tot. Am văzut toate astea doar în următoarea zi, 
prima zi m-am îndreptat cu încredere spre şcoală, 
urmând să mă interesez de profesor. Mi-au ieşit 
înainte nişte băieţi, curioşi de apariția mea. 

ÎI cunoaşteţi pe profesorul MaktuanS, unde 
locuieşte?, îi întreb eu pe băieţi, da, răspund ei în 
cor, uite aici, chiar în coliba asta, arătau cu 
degetul, profesorul e chiar tatăl meu, spuse apoi 
unul dintre băieţi, un băiat cu piele neagră şi păr 
blonziu, urma să aflu că îl cheamă Afsing. Mi se 
părea foarte interesant acest joc al naturii, specific 
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doar zonei insulare pacifice, ca în genele 
persoanei, pigmentul negru al pielii să fie 
completat cu unul blond pentru păr. 

Ne îndreptăm spre intrarea în colibă, o colibă 
din tablă cu acoperiş de frunze, o construcţie 
făcută pe cheltuiala statului pentru a asigura 
locuinţe profesorilor, nu era singura căsuţă pentru 
profesori, trei dintre cei care predau în şcoală 
dormeau în incinta campusului (expresie 
pretențioasă pentru cele câteva clădiri-colibă 
risipite pe un larg platou înverzit). 

În după-amiaza aceea, am avut una dintre 
trăirile cele mai paradoxale din ceea ce am 
experimentat în Vanuatu. În colibă, printre copii, 1- 
am văzut pe Maktuan, profesorul, împreună cu 
Labo, soția lui, îi recunoscusem pentru că îi 
văzusem înainte într-o poză. Am salutat, ştiau 
imediat cine sunt, mă aşteptau, au râs bucuroşi şi 
înveseliți că, iată, sunt cu ei, ne-am strâns mâinile, 
m-au poftit în colibă, ştiam că trebuie să mă 
descalţ, aşa era şi pe Moso, de câte ori intram în 
coliba-bucătărie sau în căsuță, chiar dacă era 
murdar pe jos, era interzis să intri cu şlapi, interzis 
cu orice fel de încălțăminte, o lege nescrisă 
stabilea ce este de bun simţ şi ce nu, aşa că mă 
descălțţam, chiar dacă pe jos era mai murdar decât 
ar fi fost şlapu mei pe talpă. Nu curăţenia conta, ci 
cutuma de a intra cu picioarele goale într-un spațiu 
al locuinţei (fie aceasta chiar şi o rogojină întinsă 
pe jos în pădure)/. Dacă cineva umbla doar 
desculţ, ceea ce se întâmpla des, pentru că oamenii 
nu aveau încălțăminte, în special copiilor nu li se 
cumpăra, ei puteau intra în colibă chiar dacă erau 
plini de noroi pe picioare. 

M-am aşezat alături de ei pe rogojină. Am privit 
în jur, era foarte murdar, un miros greu, obiecte nu 
prea se zăreau în semiobscuritate, câteva farfurii şi 
un ceaun pentru fierturi, pietrele unde se gătea, 
nişte rafturi grosolane, din trunchiuri de lemn, însă 
trupurile şi hainele de pe ei miroseau a fum, a 
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transpiraţie, a piele nespălată. Nu am făcut nazuri, 
în Moso simţisem deja efluviile trupurilor încinse. 

Povesteam despre mine răspunzându-le la 
întrebări, ei răspundeau la întrebările mele, coliba 
s-a umplut de copii, nu doar cei şase ai 
profesorului, ci au venit alții şi alții care auziseră 
de sosirea mea, coliba nu avea ferestre, doar 
deschizătura îngustă a uşii pe care abia te strecurai 
aplecându-te. Acum, trupurile curioşilor au închis 
şi puţina lumină care se strecura înăuntru, aşa că 
era şi mai întuneric, de-abia le vedeam feţele 
negricioase. Se gătise, la un metru de mine se 
vedeau în cenuşă şi printre pietrele pentru laplap, 
resturi de lemne nearse până la capăt, care 
fumegau. Pentru că nu era nicio ieşire, toată 
hlamida de fum se îndrepta spre uşă, iar până acolo 
trecea prin celulele noastre, aşa că în curând voi 
mirosi ŞI cu ca ei, dar ce contează? 

Le-am spus că mi-e foame şi aş vrea să-mi dea 
ceva de mâncare. S-au blocat. Poate nu se aşteptau 
să fiu atât de directă, poate nu ştiau cu ce ar putea 
să mă hrănească, eu sunt o albă, iar ei aveau doar 
mâncare de insulă, aşa exprimau ei diferenţa de 
alimentaţie, ştiau că albii nu mănâncă ce mănâncă 
ei, au văzut că turiştii mâncau altceva, aveau 
mâncarea lor, mi-am dat seama că se fâstâceau. 
Am râs spunându-le că mănânc orice mănâncă ei, 
dar absolut orice, am venit să locuiesc şi să trăiesc 
ca ei. Ştiam că pe Tanna mâncarea este accesibilă 
oricărui european; le-am spus să-mi dea să mănânc 
ce au mâncat şi ei la prânz, dacă a mai rămas ceva, 
pentru că nu mâncasem nimic de ieri. Atunci am 
auzit-o pe Labo şoptind ceva lui Maktuan în 
dialect şi am înţeles doar cuvântul vegetarian. Mi- 
am dat seama care e încurcătura lor: cei care mi-au 
pregătit acest drum şi mi-au aranjat ca Maktuan să- 
mi fie ghid pe Insula Tanna, erau vegetarieni, iar 
Labo probabil gătise azi cu carne. l-am spus că 
mănânc orice a gătit, chiar dacă e cu carne, atunci 
fețişoara ei cu trăsături primitive s-a destins, a 
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început să râdă fericită, foarte bine, foarte bine, 
spuse, avem multă mâncare, noi am mâncat deja, 
acum îţi pregătesc să mănânci şi tu. Engleza ei era 
mai mult bislama, dar bănuiam ce-mi spune, era 
tare veselă. Când râdea, toată faţa 1 se lumina într- 
o bucurie copilăroasă, trăsăturile 1 se destindeau şi 


descopereau un şir de dinţi foarte frumoşi, în rest 


faţa ei, cu trăsături melanezienes, avea maxilarul 


prognatic, fruntea îngustă şi teşită, ca a unei 
maimuţici simpatice. Când nu râdea, trăsăturile îi 
deveneau serioase, chiar crispate, o anume 
încrâncenare 1 se citea pe figură, mai ales ochii 
adânciți şi sprâncenele împreunate îi aspreau 
chipul, trecea repede de la o stare la alta, de la un 
râs debordant, exploziv, la o crispare aproape 
tristă. Expresia aceasta am s-o revăd pe faţa multor 
femei. Avea nişte codițe împletite în toate 
direcțiile, vreo şapte la număr, ca nişte coarne 
blonde  ţâşnind dintr-un cap  negricios, 
bălăngănindu-se de câte on îşi întorcea capul, 
precum coafura unei fetiţe care a rămas singură 
acasă şi se joacă în fața oglinzii fără s-o vadă 
cineva. Prin sate, însă, pieptănătura asta este una 
„clasică”, părul nu creştea suficient de lung ca să 
poți face o singură împletitură sau cel mult două, 
aşa că şuviţele se grupau şi se împleteau din loc în 
loc. Femeilor le plăcea să-şi lase părul cât de lung, 
dar îl aveau prea cârlionţat ca să capete lungime, 
era mai mult blană decât păr; în satele unde nu se 
spălau pe cap şi nu foloseau şampon, părul 
căpătase consistenţa, grăsimea şi mirosul blănii de 
oaie, sârmos şi uns la bază, uscat spre capete şi 
întotdeauna plin de păduchi. 

Unul dintre gesturile des repetate aici, era 
scărpinatul în cap, vedeai doar că omul îşi afundă 
degetele de la ambele mâini în părul sârmos şi se 
scarpină cu nădejde preţ de câteva minute, până ce 
reuşeşte să tulbure colonia de locuitori paraziți 
dintre firele unse, ca apoi să aibă linişte o oarecare 
vreme. Păduchii se mai simțeau deranjaţi şi când 
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vreun frate sau vreo soră se apucau răbdători să 
caute şi să deparaziteze, smulgând din când în 
când intruşii lpiţi de păr, spărgându-i atent între 
unghii, să nu scape cumva cu viaţă, în căutarea 
altui cămin. Copiii mai mici, care nu ştiau să-i 
spargă între unghii, o făceau între dinţi, după care 
scuipau în lături fiecare păduche omorât. Uneori, îi 
vedeam în rând despăduchindu-se reciproc, ca o 
famile de maimuțe care socializează căutându-se 
de purici. Mi-a venit şi mie rândul la puricat, de 
câteva ori, dar nu au găsit niciodată nimic, era atât 
de uşor să caute între firele mele de păr, erau nici 
jumătate, ca bogăţie, faţă de ceea ce aveau ei în 
cap, eh, ajunsuri şi neajunsuri ale diferenţelor 
fizice de rasă! 

Labo apăru cu o farfurie şi mi-o puse în faţă pe 
rogojină, aşteptând din ochi reacția mea. Zâmbesc 
cu toată gura şi îi arăt că sunt încântată, nici nu 
trebuie să mă forţez, pentru că mă bucur să am 
mâncare, nu e o noutate să mănânc laplap de taro 
sau manioc — ceea ce aveam în farfurie — iar peste 
ele, turnată, o zeamă transparentă din tuberculi şi 
carne de vită. Primesc şi o lingură; ei, de obicei, 
iau cu mâna bucăţile de rădăcinoase şi cartofii, tot 
ce e consistent, apoi sorb supa. 

Mănânc cu poftă, îmi propun să nu fac fiţe, nu 
pentru că mâncarea nu ar fi gustoasă, ci pentru 
condițiile de igienă în care mănânc şi pentru că e 
deja rece, iar supa de vacă devine greţoasă dacă nu 
e fierbinte. Farfuria e slinoasă, lingura de tablă 
pare nespălată, deşi Labo a turnat în prezenţa mea 
câteva picături de apă udând-o în semn de spălare, 
cine ştie cine o folosise la prânz... Ei mă privesc 
toţi; copiii, cu o curiozitate nedisimulată, mi se 
uită în gură în timp ce mănânc, fără pic de 
discreție, doar dacă observă că le surprind privirea, 
îşi pleacă ochii ruşinaţi. Eu ştiam că nu trebuie să 
mă aştept la fineţuri de acest gen, iau lucrurile aşa 
cum sunt, am venit să le studiez stilul de viaţă, nu 
am venit să schimb obiceiuri şi să fac educaţie; 
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eventual, aş putea să-i ajut puţin acolo unde le e 
prea greu, în măsura în care cele câteva zile 
petrecute printre ei, pot să lase vreo urmă în viaţa 
lor. 

Povestim, râdem, observ că toată lumea râde 
mult, mai mult ca în lumea orăşenească a Port 
Vilei, da, aici oamenii sunt mai simpli şi mai 
aproape de viaţa naturală în manifestarea ei 
instinctuală,  necizelată, brutală chiar. În 
compensație, am simţit căldura sufletească, emoția 
manifestată, bucuria lor de a mă avea printre ei. 
Mă priveau cu iubire, surprindeam tandreţe în 
ochu lor, grija de a-mi face bine, în felul în care 
recunoşteau ei binele. Reuşesc să mănânc aproape 
tot din farfurie, spre mulţumirea lui Labo, însă nu 
pot să mestec bucăţile de carne de vită, erau total 
nefierte, tari şi fibroase. Abia mai târziu, când vom 
începe să gătim împreună, când voi fi musafir în 
satul ei de cealaltă parte a insulei, îmi voi da 
seama care e problema cărnii: orice s-ar găti, 
carnea e ultimul ingredient pus în oală, după ce au 
fiert legumele. De aceea, timpul de fierbere pentru 
carne e doar de câteva minute, nu se pătrunde 
aproape deloc, e semicrudă. Noi facem invers, îi 
explic eu femeii, carnea trebuie pusă înainte de tot 
restul, ca să apuce să dea gust la zeamă şi să se 
pătrundă destul, abia apoi legumele, dar ea râde 
fără rost: nu, aşa trebuie, cum fac eu, spune, nu 
crede că ar fi vreo greşeală, aşa că bucăţile de 
carne vor rămâne pe mai departe tari şi greu de 
mestecat. Din această cauză, toată vremea cât am 
fost pe Tanna, am refuzat carnea, le-am lăsat-o lor. 
Să fie reminiscenţe ale canibalismului de care s-au 
debarasat doar cu o generaţie în urmă? De regulă, 
carnea de om era trasă în bețe de bambus şi friptă 
puţin, e un pas mare că acum se fierb mâncărurile 
în apă, deşi în triburile tradiționale, metoda 
principală de gătit rămâne coacerea în foc. Prăjitul 
în ulei e rar întâlnit la sate, procedeul e necunoscut 


în multe locuri, uleiul se importă şi e costisitor”. 
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În timp ce povesteam şi ne făceam proiecte 
pentru zilele următoare, apăru în uşa colibei 
Giorgio italianul. Gazdele au tresărit, amintindu-și 
de un program fixat încă de dimineaţă cu 
navigatorul, în febra discuţiilor uitaseră, aşa că în 
timp ce eu povesteam cu Giorgio, ei se pregăteau 
pentru ieşire. De fapt, italianul voia să-i transporte 
cu bărcuţa cu motor până pe iahtul lui, voia să le 
arate cum arată un iaht pe dinăuntru. În sfârşit, 
dacă băştinaşii i-au primit cu căldură pe turiştii 
sosiți pe apă, acum voia şi turistul să-şi ia revanşa. 
Fiind şi eu cu ei în colibă, făcu gestul politicos de 
a mă invita şi pe mine, am fost încântată şi am 
acceptat, apoi mi-am dat seama că nu pot să merg, 
poate omul le pregătise o masă sau poate dorea să 
le ofere cadouri, ar fi însemnat să-l pun în situaţii 
jenante, cu nefiind inițial inclusă în calcul, poate 
nu era pregătit să facă faţă. Aşa că mi-am cerut 
scuze şi am revenit asupra deciziei, i-am explicat 
că e mai bine să continue planurile cum fuseseră 
ele stabilite în prealabil, să considere că eu nu sunt 
prin preajmă, oricum, nu e important să văd şi 
iahtul lui, am văzut altele. Părea că apreciază 
revenirea mea asupra răspunsului la invitaţie, 
părea ușurat, se însufleți imediat, continuarăm să 
povestim tot felul de impresii despre Vanuatu. Îmi 
povesti despre alte călătorii, tocmai venise de pe 
Insula Fiji, îi plăcea foarte mult zona Pacificului 
de Sud, era împreună cu un prieten, călătoresc 
amândoi de ani de zile, nu au alte ocupaţii, este 
pensionar (nu am întrebat amănunte, nu părea că ar 
avea mai mult de 50 de ani, cine ştie despre ce fel 
de pensie putea fi vorba, poate de boală, poate 
lucrase ceva periculos sau undeva de unde se iese 
la pensie foarte repede şi cu mulți bani); cât despre 
prietenul lui, din discuţii, părea să fie mai mult 
decât un simplu amic. 

Labo era foarte emoţionată pentru eveniment, 
era prima dată când urma să pună piciorul pe o 
ambarcaţiune de lux, îşi schimbase tricoul; fusta 
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rămăsese aceeaşi, de fapt, cunoşteam fusta ei, era 
una roşie cu volănaşe, pe care o văzusem în poze 
pe Gabriella, dar nu aş fi recunoscut-o, acum 
devenise o cârpă plină de jeg, era atât de murdară, 
pătată şi slinoasă, încât multitudinea petelor îi 
ascundea nuanţa inițială. La fusta cea murdară 
purta un tricou alb, rupt şi la fel de murdar, acum îl 
schimbase cu unul roşu, care şi acela era murdar ca 
primul, doar că era altul, adică o fi vrut să asorteze 
culorile sau s-o fi schimbat ca gest, în ideea unei 
ieşiri, aşa cum ne schimbăm noi hainele când 
ieşim în oraş? Nu mi-am dat seama. 

Am pornit în grup spre faleză, am coborât panta 
abruptă pe o cărare îngustă, acum ne aflam chiar 
sub căsuţa în care locuiam eu, le-am arătat tuturor 
unde locuiesc, peisajul era ireal de frumos. 
Profesorul împreună cu trei copii au urcat în 
bărcuţă, mai mulți nu încăpeau în ea, şi aşa s-a 
lăsat cam mult în apă, italianul porni motorul şi 
îndreptă ambarcaţiunea spre iahtul lui pe care ni-l 
arătase ancorat în mijlocul golfului, printre 
celelalte. Labo mi-a spus că îi este frică, am 
încurajat-o explicându-i că nu e niciun pericol, nici 
în bărcuţă, nici pe iaht. Îi făcusem cadou o trusă cu 
pieptene şi perii de păr, agrafe, oglindă, toate de 
culoare mov, nu ştiu dacă le va putea folosi sau 
oricum nu se prea pieptăna, avea un păr rebel, greu 
de stăpânit. În schimb, îşi manifestă zgomotos 
bucuria pentru cadoul primit într-un fel foarte 
copilăresc: le tot scotea din plasă şi le încerca, 
râdea, se învârtea cu ele, iarăşi le punea în plasă, 
ca să le scoată din nou peste câteva minute, 
mulțumindu-mi repetat. Nu-mi dădeam seama câte 
din reacţiile ei erau adevărate, câte îmi erau 
adresate mie, încă nu învăţasem să le descifrez 
comportamentul, emoțiile lor  difereau în 
intensitate de ale noastre, iar manifestările erau 
mult mai brutale, mai intense, mult mai deschise. 

Atunci, am întrebat-o câți ani are. Întrebasem şi 
pe cei din Port Vila sau de pe insula Moso, mi se 
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răspundea natural, fără emfază sau fără încercarea 
de a ascunde vârsta din cochetărie, fără să fiu 
întrebată, aşa cum se obişnuieşte în civilizaţia 
noastră: tu câţi îmi dai? — întrebare care de obicei 
mă pune în încurcătură, deoarece de multe ori poți 
fi nepoliticos, omul întreabă aşa, cu speranţa că 
felul cum arată, nu-i deconspiră vârsta. În cultura 
noastră, se doreşte o păcălire a vremii prin 
înfăţişare, dar în Vanuatu nu m-a întrebat nimeni: 
tu câţi îmi dai? Întrebarea era, de obicei, alta: dar 
tu câți ai? Eu răspundeam spunându-mi vârsta, 
care pentru ei nu însemna nimic, dar urma 
răspunsul: şi eu am tot atâția. Mă descumpănea 
acest tipar, nu doar pentru că mă lăsa fără răspuns, 
se vedea clar că nu sunt de aceeaşi vârstă cu 
interlocutorul, ci pentru că îmi releva neimportanta 
trecere a timpului. Acest joc de întrebări şi 
răspunsuri, era una dintre variante, dar Labo 
alesese altă variantă, la fel de des întâlnită în 
Vanuatu. Câţi ani ai, Labo? o întreb. Ea se 
fâstâceşte, spune apoi simplu: am uitat. Cum ai 
uitat, Labo, mă mir eu, doar eşti educatoare? 
Maktuan mi-a spus că tocmai de aceea locuieşti în 
satul de acasă, ca să poţi să-ţi continui munca pe 
care o iubeşti foarte mult, iar el e profesor aici, la 
30 de kilometri, ceea ce face să vă întâlniți doar în 
weekend, cum e azi. Aşa e, mâine dimineaţă la ora 
5, merg cu camioneta înapoi în Lenakel, de acolo — 
5 kilometri pe jos până acasă în sat, o să vezi tu, 
pentru că de vineri o să locuieşti în satul meu. Nu 
pot să stau aici cu Maktuan, continuă ea, copiii 
mai mari rămân cu el aici la şcoală, e o şcoală 
destul de bună, iar cei mici vin cu mine acasă. Păi 
vezi, Labo, gândeşte-te puţin, trebuie să ştii câți 
ani ai, o femeie care face educaţie copiilor, ştie ce 
vârstă are. Ea râde, scoate iar pieptenele din 
pungă, în depărtare se aude motorul bărcii care se 
întoarce după cei rămaşi la țărm. Labo îşi 
aminteşte că nu mi-a răspuns la întrebare, păi am 
uitat, dar ştiu că demult am împlinit 27, atunci erau 
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copiii mici, nu mai ştiu câți am, trebuie să 
socotesc, am să-l întreb pe Maktuan, spune ea 
râzând. 

Nu-mi vine să cred că femeia asta, care spune că 
e educatoare în sat, nu ştie câţi ani are pentru că a 
uitat! Poate am făcut o greşeală, poate nu se face 
să întrebi vârsta oamenilor, poate e tabu să declare 
cuiva, poate doar în faţa străinilor e interzis, caut 
tot felul de explicaţii în minte, cine ştie ce soi de 
interdicții — am să-l întreb pe profesor, vai, am 
atâtea întrebări să-i pun profesorului, oare 1 le pot 
pune pe toate, sau sunt şi lucruri despre care nu pot 
să vorbesc deschis? 

Ne-am înţeles ca peste două ore să ne întâlnim 
din nou la ei acasă, m-am oferit s-o ajut pe Labo să 
facă mâncarea pentru cină. Dacă urma să mâncăm 
împreună, măcar să ajut cu ceva. Aveam pregătiți 
nişte bani pentru a li-i face cadou; decât obiecte, 
mai bine bani, ei ştiu ce nevoi au, ştiu de unde pot 
să-şi procure lucrurile mai ieftin; dacă urma să le 
cumpăr eu, urma să-mi plătesc şi culoarea pielii; 
aşa că am două ore libere pe care să le umplu cu 
bucuria soarelui, a apei, a peisajului şi, bineînţeles, 
a pixului în mână, pentru a-mi nota impresiile de 
peste zi. 


6 Pentru ghidul şi gazda mea de pe Tanna, am folosit un nume 
împrumutat, nu pe cel real, l-am adoptat pe cel al bunicului său, 
deci tot unul din clan, pentru a-i proteja adevăratul nume. Maktuan, 
în tanneză, însemnă porumbel. 

7 Descălţarea nu era un semn al curăţeniei, în toate privinţele 
vanuatezii tradiționali nu cunoşteau noţiunile elementare de igienă, 
ci recunoşteam descălțarea ca fiind un semn al sacrului. Spaţiul 
locuit însemna o zonă sacră, ei nu înțelegeau de ce s-a format 
această cutumă, doar că o împlineau. Pe scurt, explicaţia lui Benoist 
despre construirea caselor la primitivi, ar fi de ajutor: „Dar înainte 
de a construi ceva, trebuiau îndeplinite riturile geomanţiei pentru 
alegerea unei poziţii favorabile şi delimitarea ei. Căci noţiunea de 


incintă sacră, de herkos, de temenos, era primordial. Această incintă 
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înconjura domeniul familial, casa, căminul, mormântul 
strămoşilor...” (Luc Benoist, Semne, simboluri și mituri, Bucureşti, 
Humanitas, 1995, p. 94) 


8 Comparativ cu polinezienii cu tenul de culoare deschisă, 


întâmpinați cu entuziasm frenetic, „melanezienii cu pielea 
întunecată, care nu prea corespundeau idealului european tradițional 
de frumuseţe, au avut parte cel mult de un interes sec, în unele 
relatări despre melanezieni răsună de-a dreptul ura”. Li se reproşau 
podoabele groteşti, picturile de pe corp şi agresivitatea lor 
permanentă, „deşi ea nu era mai intensă, în fond, decât a unora 
dintre polinezieni. Astfel, melanezienii au fost etichetaţi ca prototip 
al sălbaticului”( Mircea Eliade, Istoria credințelor şi ideilor 
religioase, vol IV, laşi, Bucureşti, Polirom, 2007,p.146). 

9 Levi-Strauss, într-un text intitulat Triunghiul culinar, scrie că o 
societate se poate descoperi prin limbajul bucătăriei, prin aceasta ea 
îşi traduce, în mod inconştient, structura. Astfel, el pune în opoziţie, 
„pe muchia care leagă ceea ce este fript, de ceea ce este fiert” 
modalităţile de preparare a hranei: ceea ce se frige în foc, ce se 
afumă, ceea ce se prăjeşte în ulei, pe de altă parte, ceea ce se fierbe 
la aburi, în apă, în apă şi ulei, parcurgând dinspre simpla frigere 
spre prepararea mai elaborată, un drum al devenirii societăţii. (Vezi 
R. Deliege, Introducere în antropologia structurală, _Levi-Strauss 
astăzi, Ed. Cartier Istoric, Chişinău, 2008, p. 55) 
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10. Gând exotic 


Într-o străfulgerare de gând, am devenit 
conştientă de importanţa momentului pe care îl 
trăiam, un moment de o solemnitate nebănuită: în 
câţiva ani, lumea de aici nu va mai fi la fel, va fi 
total alta, viaţa de aici se va schimba fără să se mai 
întoarcă la ceea ce sunt acum martoră. Mi se părea 
că trăiesc ultimele clipe ale exotismului, că acest 
exotism era pe moarte, o moarte ceremonială, 
frumoasă, sacră, unică, dar care odată înfăptuită, 
nu va mai putea fi dată înapoi niciodată!?. Cine să 
mai reînvie primitivismul? El putea fi prelungit 
artificial, putea fi ţinut sub perfuzie pentru a 
supraviețui mai mult timp, putea fi reactualizat 
forțat, pentru turişti, pentru un anume câştig 
material, pentru susținerea unor momente 
culturale, cum fac maorii din Noua Zeelandă, 
aborigenii din Australia. Primitivismul autentic, 
când omul trăieşte într-un anume stil de viaţă nu 
pentru că aşa alege, ci pentru că nu cunoaşte altul, 
acest tip de viaţă era în agonie. Murea, respira 
pentru ultima dată. Pentru ca omenirea să revină la 
acest stil de viaţă, trebuia să-l reinventeze, altfel, 
orice întoarcere ar fi pornit de pe un piedestal mult 
înălţat, nu de la punctul zero. 

Am ştiut asta foarte clar în după-amiaza aceea 
când priveam iahturile din golf, vizita celor din 
colibă în spațiul luxos al ambarcaţiuni scumpe. Și 
mi-am amintit toate paradoxurile care compuneau 
această civilizaţie zvârcolindu-se să iasă din 
primitivism: Toyota şoferului Jozef (chiar dacă 
închiriată), telefonul mobil la care se juca unul 
dintre copiii profesorului, dorinţa lor de a vedea în 
seara aceasta un film la laptopul meu, generatorul 
care îmi aduce în colibă curentul ca să-mi încarce 
aparatura tehnică...; urma să descopăr multe altele, 
iar dincolo de asta — gătitul în colibă printre pietre 


75 


fierbinţi, laplap-ul vegetal copt în pământ, pielea 
nespălată plină de fum, lipsa săpunului, a pastei de 
dinţi, a vreunei periuţe de dinţi (în tot Vanuatu nu 
am văzut niciuna, nici la cei care locuiau în oraş), 
apoi concepţiile, ceremoniile, credinţele, viaţa în 
întregul ei angrenaj. 

Mă felicitam că am venit în Vanuatu, devenisem 
martora morţii lente a unei civilizaţii, nu o moarte 
dintr-o anume zonă, ci dispariţia ei de pe planetă. 
Ce moment unic! M-am întristat şi aproape că mi- 
au dat lacrimile... 

Un lucru e cert: în câţiva ani, satele din Vanuatu 
nu vor mai fi la fel, îşi vor schimba înfăţişarea, nu 
e greu de renunţat la colibe în avantajul caselor 
permanente, obiceiurile vor muri, în unele zone 
câteva sunt deja uitate, se vor schimba cu altele 
noi, omul nu poate trăi fără ritualuri, dar ele vor 
deveni ritualuri ale individului, fără să conţină 
fiorul sacrului!?. Invazia de nevoi a generaţiei 
tinere era prea mare, ispita spre noile oferte ale 
civilizaţiei era foarte tentantă, încă 20 de ani şi 
familiile de aici nu vor mai trăi cum trăiesc azi, 
ceremoniile sunt în agonie, iar eu tocmai 
descopeream realitatea acestui adevăr. Şi eram 
pătrunsă de importanţa momentului. 


10 Augé îşi pune întrebarea: În ce condiţii este posibil să existe o 
antropologie fără exotism şi care ar fi sfârşitul ei? Acest cercetător 
crede că sfârșitul exotismului este caracteristica esențială a 
actualității noastre. (Vezi Marc Augé, Le sens des autres — actualité 
de l'anthropologie, Paris, Ed. Fayard, 1994. p. 12). 

11 Când, la întoarcere, am trecut prin Sydney, un mare număr de 
turişti filmau fascinaţi reprezentaţia de dans şi muzică a unui grup 
de aborigeni, frumos pictaţi pe corpul prelung. Făceau poze la un 
preţ extrem de piperat, era o noutate pentru occidentali; între două 
şedinţe foto, vedetele pictate vorbeau la mobile scumpe, puţin mai 
încolo, parcat neregulamentar, pentru că ei nu trebuiau să se supună 
legilor celor civilizaţi, aborigenul avea un BMW de ultimul tip, 


omul câştiga serios din reprezentații. In ce măsură era el primitivul? 
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Venind din Vanuatu, unde primitivii mai erau autentici, mi se păru o 
mascaradă în care cei păcăliți erau occidentalii, nu aborigenii care 
le serveau muzici în ritm ancestral, amplificate la boxe uriaşe care 
umpleau piaţa de sunet atrăgând curioşii. 

12 Recunosc aici trecerea pe care o sugerează şi Luc Benoist de la 
ritul primitivilor, la gesturile lumii moderne: „În zorii timpurilor 
arhaice nu era nici o diferenţă între un gest profan şi un rit sacru, de 
vreme ce domeniul profan nu exista.(...) Nimic nu era exclus din 
sacru şi, în consecinţă, nimic nu era impur”. (Luc Benoist,_ op. cit., 
p. 111). Dar civilizațiile care au laicizat ansamblul domeniului lor, 


cum rezolvă nevoia de sacru? 
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11. Maţe de peşte 


Familia ghidului meu s-a întors în colibă, erau 
tăcuţi cu toţii, i-am regăsit mai puţin veseli, puţin 
derutaţi; copiii, mai puţin afectaţi, aşteptau 
momentul filmului promis, dar trebuia ca mai întâi 
să fie preparată cina, am spus c-am s-o ajut pe 
Labo. Venise acasă cu două tăvi din teflon primite 
cadou de la italian. Mă întrebă dacă pot fi folosite 
pentru gătit, da, sigur, sunt tăvi foarte bune, dar 
erau tăvi de pus în cuptor, nu direct pe focul dintre 
pietre. Labo era sceptică cu privire la ele, nu 
păreau practice pentru stilul ei de gătit, eram de 
acord cu ea, o oală de fontă sau un ceaun 1-ar fi 
fost mult mai de folos, sigur, pe iaht nu erau vase 
de acest gen. Le aşeză undeva pe poliţa grosolan 
cioplită şi le ignoră existenţa, apoi am trecut la 
prepararea cinei. 

Se făcu întuneric, aprinse un lămpaş cu sticla 
afumată, acum urma să lucrăm mai mult pe 
întuneric, eu am aprins lanterna şi am atârnat-o de 
un băț de bambus ieşit din tavanul colibei. Labo 
apăru cu două plase (plasele lor cu care duceau 
produsele şi la piaţă, erau o ingenioasă împletitură 
a frunzelor de palmier, a unei ramuri faţă în faţă cu 
o altă ramură, lujerul din mijloc servind de toartă), 
în ele erau cel puţin 30 de peşti potriviți ca 
mărime, mi i-a pus în faţă şi mi-a spus să-i curăţ. 
Ea începu să sufle într-o buturugă arsă pe jumătate, 
ca să aţâţe focul: reuşi după câteva momente, puse 
ceaunul pe foc cu puţină apă. Eu nu ştiam ce să 
fac, şedeam pe rogojină printre peşti, sub privirile 
copiilor; Maktuan aduse un coş cu nuci de cocos, 
tocmai le spărgea ca să facă lapte de cocos. Una 
dintre  verişoarele băieţilor, venită în vizită, 
decojea o creangă din care rupea fâşii lungi, nu 
ştiu pentru ce, iar băieții mai mici rupeau frunze şi 
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le puneau în teancuri, numai eu nu ştiam cum să 
mă apuc de treabă. 

Labo, nu ştiu ce am de făcut, arată-mi cum să 
fac, apoi voi continua eu. Curăţă peştii, doar atât, 
restul facem noi, spuse ea de acolo; Afsing, negrul 
blond îmi puse în faţă un lighean roşu (murdar pe 
margini din cauza folosinţei îndelungate şi a 
spălărilor superficiale), în care Labo turnă 
aproximativ un litru de apă şi-mi dădu un cuţit. 
Labo, curăță-mi unul ca să văd cum faci, o rog pe 
femeie. Îmi făcea greață să curăţ peşti, ultima dată 
am curățat cu 16 ani în urmă, când eram 
însărcinată, dar nesuportând mirosul din cauza 
sarcinii, am vomat tot timpul, în perioada aceea 
nici nu am putut mânca peşte şi niciun fel de 
carne, iar de atunci nu mai sunt în stare să curăţ 
peşte; dacă voiam să gătesc peşte, îl cumpăram 
gata curăţat sau rugam pe cineva să mi-l curețe. 
Cum să-i spun femeii că eu nu mai curăţ peşte din 
cauza greţurilor de sarcină, adică, în astfel de 
condiţii, unde viaţa se rezumă la a găti, a mânca, a 
dormi undeva şi a te înmulți, fără alte pretenţii de 
la viaţă, cum să spun că un gest de supravieţuire 
este un calvar pentru mine? Până la urmă, toate 
astea ar putea părea doar nişte hachiţe de 
orăşeancă răzgâiată. Femeia din faţa mea a purtat 
şase sarcini, nu una, trebuie să-mi controlez 
greţurile, mai ales că acum îmi place foarte mult să 
mănânc peşte. Voiam să depăşesc momentul, nu 
doar pentru a nu crea trăiri penibile pentru ei, ci 
fiindcă era un câştig şi pentru mine în lupta cu 
autoeducarea ființei mele, trebuia să împing 
limitele mult mai departe de ceea ce înseamnă 
neputinţe condiționate. 

Labo luă cuțitul din mâna mea şi tăie cu 
dexteritate burta peştelui, smulse organele interne, 
le deşertă în apa din lighean, clăti sângele peştelui 
cu aceeaşi apă stropind cu mâna, curăţă din trei 
mişcări solzii, apoi smulse din dreptul branhiilor 
tot ce era de curăţat, spălând din nou; gata, râse ea, 
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aşa trebuie curăţaţi toți. Avea o îndemânare şi o 
viteză uluitoare, mi-am dat seama de asta când am 
încercat să fac la fel, eu parcă moşmondeam cu 
două mâini stângi, ceea ce îl convinse pe Afsing să 
mă ajute. Lucra şi el, la cei 12 ani, ca o femeie, 
deşi era mic de statură şi copilăros, nu părea să 
aibă mai mult de 9 ani; în timp, aveam să observ 
că trebuie să renunţ la aprecierea vârstei copiilor 
după analiza celor din civilizaţia noastră, aici se 
maturizau mult mai târziu. Toți copiii, însă, îşi 
formau deprinderi manuale foarte bine conturate, 
erau învăţaţi — prin imitare, nu cu multe discuţii şi 
educaţie — să ajute la treburile casei, să fie 
responsabili pentru susținerea vieţii în gospodăriile 
lor. 

În curând, ligheanul era plin de intestine de 
peşte şi sânge, nu aveam cum să mai găsesc apă 
printre maţele acelea fleşcăite şi lpicioase. Dă-ne 
un alt vas în care să spălăm peştele, îi spun lui 
Labo, aici nu mai e apă, doar sânge. Nu, nu mai 
avem apă, asta e tot, ajunge şi aşa, nu-i nicio 
problemă dacă nu le spălaţi, spuse ea. Toată apa 
am pus-o în oala de fiert supa, explică ea. Dar oare 
nu ar fi fost mai normal să deşertăm viscerele 
peştilor în alt recipient, iar apa s-o folosim pentru 
spălatul lor, decât să amestecăm totul în greţoşenia 
aceea? Da, lipsa apei constituia o problemă: afară 
era un robinet, care, adaptat la nişte ţevi de la un 
izvoraş, deservea şcoala, dar acum nu a plouat, nu 
mai e apă la izvor, peste noapte se mai adună, 
poate mâine va curge. 

Labo luă câţiva peşti şi-i puse la fiert în oală, 
alături de nişte cartofi dulci şi banane. Stoarse apoi 
nişte lapte de cocos din găletuşa în care Maktuan 
rădea nucile. În timp ce despicam peştii, Maktuan 
era plin de voie bună, era foarte bine dispus, 
începuse să-mi spună din legendele insulei, ştiind 
că mă interesează tot ce e legat de credinţele şi 
obiceiurile lor. Era un bun povestitor, nu uita 
detaliile, dacă puneam întrebări ca să înţeleg 
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legătura dintre elementele mitului, să înţeleg rostul 
evenimentelor relatate, îmi dădea explicaţii, nu-mi 
închidea întrebările cu răspunsuri primite de-a gata 
cum făceau alții replicând: aşa e legenda, nu se ştie 
de ce e aşa. Maktuan înțelese, din ceea ce 
discutaserăm, că toate lucrurile au un rost, au un 
izvor, că dincolo de poveste mă interesează 
resorturile de gândire, de acțiune ale poporului 
său, că nu povestea e centrul cunoaşterii, ci 
evenimentele care au dus la naşterea unei legende 
sau credinţele care stau la baza ei. Îmi spunea 
lucruri foarte interesante despre naşterea nucilor de 
cocos dintr-un şarpe, motivul pentru care pe Tanna 
nu sunt şerpi; într-adevăr, pe insula Tanna nu sunt 
deloc şerpi, şopârle — da, dar nici un şarpe, spre 
liniştea mea, dar acum aflam şi legenda care 
explica această realitate. 

Îmi părea rău că nu puteam nota, eram cu 
degetele printre maţele scârboase, tăind a nu ştiu 
câta burtă de peşte. Solzii săreau peste tot în jur, 
copiii râdeau, îi mai curăţau dând cu mâna peste 
fața stropită, le plăcea când din întâmplare îi 
stropeam, atunci trebuia să-mi cer scuze, trebuia 
să-i bag în seamă, deveneau pentru o secundă 
persoana la care mă uitam în mod special. Dar mă 
umplusem eu însămi de solzi şi sânge, acum 
înţeleg şi mai mult de ce nu se puteau păstra curaţi: 
şedeam cu toţii pe jos, iar pe jos nu era curat, 
munceam fără nicio protecţie, nu aveam apă să ne 
spălăm mâinile, să spălăm instrumentele sau 
produsele, de câte ori Labo îşi murdărea mâna, se 
ştergea din reflex pe tricou şi fustă, eu nu mă 
ştergeam de nimic, aşteptam să picure de pe mână 
înapoi în lighean, dar oricum, nu aveai apă cu ce să 
speli hainele. 

Opreşte-te, Maktuan, îl rog la un moment dat, e 
atât de interesant ce spui, iar eu nu mai rețin 
detaliile ca să le pot nota, mâine va trebui să repeţi 
tot ce mi-ai spus, e foarte important să scriu. 
Maktuan râdea cu bucurie, lasă, e timp destul, 
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mâine ţi le spun din nou şi o să-ţi povestesc şi 
altele, am zeci în minte, întotdeauna mi-a plăcut să 
le ascult, să aflu tot mai multe, dar n-am ştiut că 
ele îi pot interesa şi pe alții. 

Labo fiersese vreo zece peşti, restul au fost 
înveliţi de către băieţii mai mici în frunzele pe care 
le făcuseră teancuri, iar fata îi lega cu fâşiile de 
sfoară vegetală. Mâine am musafiri în sat, spuse 
Labo, ştii că mâine la cinci dimineaţa avem 
camion ca să mă întorc în sat, dar ne vedem la 
sfârşitul săptămânii, când vei fi musafirul nostru. 
Acum înţelegeam de ce era nevoie de atâta peşte, 
nu era pentru cină, dar satul femeii nu era cu ieşire 
la mare, cum era Port Resolution, duceau acasă 
câte un dar de peşte. De aceea se înveleau şi se 
aşezau înapoi în plasa de palmier. 

Labo servi cina: manioc, banane fierte, peşte în 
sos de lapte de cocos, delicios. Mâncam cu toţii pe 
Jos, cu degetele. Farfuria mea era foarte plină, dar 
încă nu-mi era foame, astfel că aveam suficient 
timp să-i observ cum mănâncă. Chiar şi cei mai 
mici dintre băieți se descurcau cu oasele de peşte 
fără niciun ajutor. Tot ce nu era bun de mâncat, era 
aruncat pe jos, în colibă: oase, resturi de la legume, 
iar mâinile unsuroase se ştergeau de tricouri, aşa 
procedau taţii, mamele, aşa făceau şi copiii. Sigur 
că era murdar în colibă, sigur că hainele erau 
soioase. Chiar dacă se mai şi spălau din când în 
când, fără apă caldă, fără detergenţi, cum să iasă 
mizeria? 

Întrucât mâncarea era atât de gustoasă, încercam 
să nu mă gândesc la condițiile de preparare, mă 
gândeam că până la urmă totul se sterilizase prin 
fierbere, ei erau sănătoşi, plesneau de sănătate, cu 
pielea întinsă, lucioasă, cu dinți perfecţi, băieţii 
erau bine legaţi, cei mici — aproape grăsulii, cu 
inele de grăsime pe coapse, pe fese, bucălaţi, doar 
ochii luceau în întunericul colibei, farfuriile erau 
aşezate în jurul lămpaşului ca să poată vedea 
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mâncarea, dar mâncau peştele mai mult pe pipăite. 
Se grăbeau, urma să aduc laptopul pentru film. 

Am înghițit de câteva ori şi nu am mai putut, 
eram sătulă; Labo, care nu-şi pusese de mâncare, 
poate pentru că nu mai avea farfurii, luă farfuria 
mea şi începu să mănânce liniştită ceea ce lăsasem 
acolo, acest gest se va repeta tot timpul cât am stat 
în Vanuatu, mi se puneau porţii foarte mari, ce 
lăsam acolo era preluat imediat de cineva şi 
consumat cu drag şi plăcere. În triburile primitive, 
resturile lăsate de mine reveneau, de obicei, şefului 
de trib sau fiului său, farfuria mea nu ajungea în 
mâna oricui. Acum, Labo mâncă ceea ce eu nu mai 
putusem, dar am observat că porțule tuturor erau 
mari, aşa fusese şi pe Moso, apoi am constatat că 
peste tot se servesc porţii destul de consistente. 
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12. La film 


În jurul colibei era o oarecare forfotă, Maktuan 
ieşise să pornească generatorul, să vadă dacă 
funcționează, mai chemase un profesor ca să-l 
ajute, în colibă cinasem mai mulţi decât membrii 
familiei ghidului meu, erau verişori, copiii 
celorlalți profesori? — nu ştiu, era greu de urmărit 
în întuneric cine şi al cui era. 

Cu fiecare acţiune nouă, reuşesc să-i observ tot 
mai bine. În faţa clasei unde urma să punem 
filmul, se adunase o grămadă de elevi, veniseră şi 
câțiva adulţi din sat. Am fixat calculatorul pe o 
masă care voia să însemne catedra, câțiva copii s- 
au adunat în jur, ecranul era mic, iar sunetul — 
slăbuţ, nici vorbă să se audă în toată clasa, dar se 
vedea emoția pe feţele „spectatorilor”. Acum era 
lumină în clasă, un bec atârna din tavan, în jur, pe 
bănci, erau tot felul de caiete soioase şi 
dezordonate, hârtii, câteva cărți pe o etajeră, urme 
de planşe pe pereţi, majoritatea confecționate 
manual, oricum, se vedea că e o şcoală şi că se fac 
eforturi pentru educaţie cu puţinul care le e la 
îndemână. 

Când am ieşit din clasă, am văzut o mare 
buluceală la ferestre, copiii s-au ascuns care 
încotro, oricum nu puteam să-i văd bine în 
întuneric: de ce nu veniţi înăuntru, îi întreb, ei râd 
chiţcăind şi ascunzându-se unii în spatele altora. 
De ce nu intră în clasă?, îl întreb pe profesor; 
pentru că le e ruşine de tine, aşa sunt ei, foarte 
ruşinoşi, îmi răspunde el râzând. Dacă le e ruşine, 
plec din clasă, îi las singuri. Aşa am făcut, dar ei 
erau tot la ferestre, unii au urcat pe umerii altora să 
vadă înăuntru, se împingeau privind pe rând, deşi 
în clasă erau locuri suficiente. La uşă stăteau alții 
înghesuiți, m-am dus şi i-am rugat să intre, am luat 
nişte fete de mână ca să le duc înăuntru, s-a produs 
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o ilaritate şi o hărmălaie de nedescris, nimeni nu se 
mai uita la filmuleţ, toţi se distrau privind efortul 
meu de a-i convinge că se vede mai bine din clasă 
decât de la distanţa ferestrelor şi uşilor, până la 
urmă au intrat câțiva, dar stăteau ruşinaţi cu capul 
sub bancă sau în spatele altora, tot nu vedeau 
nimic. Nu ştiu ce au apucat să vadă din film, 
singurii care au reuşit să se uite „cap-coadă”, au 
fost copiii din coliba profesorului, lor nu le mai era 
ruşine de mine, se obişnuiseră. Poate nici nu i-a 
interesat prea mult filmul, era în engleză, nu 
pricepeau tot, ecranul mic nu permitea să se vadă 
destul de bine, însă momentul era important — ca 
eveniment — nu înțelegerea filmului, dar astea 
urma să le pricep pe parcurs. Atunci, seara, eram 
doar contrariată din cauza timidităţii lor exagerate, 
o sfioşenie care depăşea tot ce văzusem vreodată. 
Nici adulții nu păreau mai curajoşi, priveau pe 
furiş din spatele copiilor, nici ei nu voiau în ruptul 
capului să intre. 
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13. Noaptea de groază 


Îmi dădeam seama că încă nu eram adaptată 
fusului orar, era întuneric beznă de vreo două ore, 
oamenii se pregăteau de culcare, eu eram trează ca 
dimineaţa, faptul că la 6 se întuneca, mi se părea o 
mare pierdere din timpul propice activităților, e 
adevărat că la 5 dimineaţa, fiind lumină, ei erau în 
picioare, gata de a începe orice muncă. Orele de la 
şcoală începeau la 7 şi jumătate, dar multe din 
activităţi se înfăptuiau de dimineaţă: se cocea, se 
fierbea şi se pregătea micul dejun, orice masă era 
preparată termic, deoarece nu aveau rezerve de 
mâncare în frigider cum aveam noi, tot ce se 
mânca era proaspăt gătit, rolul femeilor era să 
prepare masa de trei ori pe zi, le convenea sau nu, 
şi asta toată viaţa. Acum era seară, venise ora de 
culcare, am cerut lui Maktuan să-mi dea o nucă de 
cocos curățată, mâine va fi bună la micul dejun în 
căsuţa mea, apoi voi merge în sat să caut de 
mâncare. 

Mi-am luat lucrurile şi mă pregăteam să mă 
întorc în bungalou, dar după câţiva metri, mi-am 
dat seama că mi-e frică să merg singură. Trebuia să 
trec prin întregul campus, apoi era o răscruce de 
drumuri, unul cobora la mare, altul ducea în satul 
de vacanţă, trebuia să trec o pădurice de vreo 
câteva zeci de metri, apoi intram între căsuțe, 
traversând satul, ultima era a mea. N-ar fi fost tare 
departe, dar era atât de întuneric, lanterna mea juca 
umbre pe copacii înalți, parcă toată pădurea cădea 
peste mine neagră şi hidoasă, vai, ce frumoasă era 
ziua, cum de mă puteam inunda de atâta bucurie 
atunci când strălucea soarele, pentru ca acum, 
umbrele nopţii să mă sperie fără rost. 

Maktuan văzuse şovăirea mea, o înţelegea, avea 
aceeaşi frică, urma să aflu în ziua a doua; o teamă 
inexplicabilă rațional. Am aflat mai târziu de 
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groaza lor faţă de spirite, tot timpul se feresc să nu 
dea nas în nas cu duhurile care sălăşluiesc în tot ce 
este în jur, un fel de animism amestecat cu 
panteism. În cele câteva zile, eu urma să depăşesc 
teama de necunoscut, dar ei sunt fricoşi, fără să 
existe pericole reale, o frică asemănătoare cu 
mysterium tremends descris de Rudolf Otto în 
experienţa numinosului, am decriptat-o mai târziu 
din trăirea mai multor băştinaşi, dar în seara aceca, 
Maktuan veni să mă conducă până acasă. 

Treceam prin pădurice povestind, doar ca să 
acoperim teama față de umbrele mişcătoare din 
vegetația deasă, observam că nici el nu se simte 
confortabil, cum o să te întorci singur?, îl întreb, 
era mai bine să-i fi chemat şi pe băieţi, nu, lasă, 
merg ŞI singur, cunosc fiecare copac, căuta să se 
încurajeze singur. Da, dar până când ajung eu în 
satul meu, nu mai e lumină, generatorul a fost 
oprit, marea privită de pe faleză pare mai neagră 
decât pădurea, mă aşteptam să lucească albicios, 
dar nu e lună, e înnorat şi totul pare mai întunecat. 

După ce mă închid în colibă, proptind uşa cu 
pietroiul ca să nu se deschidă, îl aud pe Maktuan 
îndepărtându-se cu una dintre lanternele mele luate 
cu împrumut, uitase să-şi aducă; trecea pe alei 
fluierând un cântecel săltăreţ, am zâmbit: încearcă 
şi el să-şi alunge urâtul, îmi spun. Dar, brusc, 
urâtul se instală în căsuţa mea. Am simţit cum s-a 
umplut spaţiul de frică, de parcă o bestie a intrat cu 
suflul rece în micuța încăpere. 

Satul de vacanţă era complet gol, niciun om 
până la şcoală, dincolo de faleza înaltă era oceanul, 
valurile se aud mai aproape, în depărtare or fi 
iahturile, dar nu se vede nicio lumină aprinsă, cine 
ştie de ce. Bezna e groasă s-o tai felii, umbrele 
cocotierilor sunt mai negre în întunecimea din jur. 
Sting lanterna pentru câteva secunde, ca să pot 
distinge o nuanţă de alburiu, dar acum e şi mai 
înfricoşător. De ce m-o fi cuprins acest sentiment 
apăsător de urâciune? Nu sunt o fricoasă, nu are ce 
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să-mi facă rău, animale sălbatice nu sunt, şerpi nu 
sunt, de cine şi de ce mi-e frică? De eventualii 
oameni care m-ar ataca, ştiind că sunt aici, 
singură? Îi ştiu paşnici, dar nu se ştie niciodată; nu 
am un răspuns, dar nu ajunge faptul că demontez 
rațional mobilul fricii, simt că singurătatea se 
strânge ca o plasă în jur. Îmi pun repede pijamaua 
şi mă strecor sub plasa de țânțari, sub pătură, sting 
lanterna şi refuz să mai deschid ochii. Se porneşte 
un vânt puternic iar cocotierii îşi freamătă frunzele 
uscate frecându-şi-le una de alta, sec şi asurzitor. 
Nu mi-a trecut niciodată prin minte cât de seacă 
poate să fie atingerea frunzelor palmierului de 
cocos! Din când în când, bufnituri puternice lovesc 
pământul, cred că sunt nucile de cocos care cad, se 
sparg în iarbă, alăptează firele norocoase cu seva 
dulce-acrişoară, dar eu tresar de fiecare dată. Apoi 
mi se pare că disting paşi în jurul colibei, se aud 
chiar lângă fereastra mea, care, de fapt, nu e 
fereastră, e doar un gol care lasă lumina zilei să 
pătrundă, acum intră doar negreală, îmi dă 
impresia că şi eu sunt afară, că nici acoperişul nu 
mai e acoperiş, parcă sunt cu patul sub formă de 
baldachin în mijlocul pădurii, doar plasa de țânțari 
oferă o anumită protecţie, insuficientă. Rafalele de 
vânt se înteţesc, tot timpul cât am fost în Vanuatu, 
nopțile, era vânt puternic, făcând ca frunzele 
uscate ale palmierilor să pară nişte roți ale unor 
căruţe rostogolindu-se pe pietriş, apoi — ca nişte 
motoare care vuiesc, oprindu-se imediat ce înceta 
rafala. Se aud din nou paşi în jurul colibei; acum s- 
au oprit, oare stă cineva la geam şi priveşte 
înăuntru? Poate a venit W. şi vrea să vadă dacă m- 
am instalat în bungalou? Îmi scot capul de sub 
pătură, deschid ochii şi privesc spre fereastră, e 
aceeaşi beznă, nu e nicio lumină, dacă ar fi venit, 
ar fi avut lanternă. Mă ridic din pat şi merg până la 
uşă, încerc să văd dacă ar putea da buzna cineva 
peste mine, sunt la aşa mare depărtare de sat, încât 
oricine ar veni, aş putea să tot strig, valul 
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oceanului şi vântul ar anula orice efort al meu, 
acoperindu-mi ţipătul, făcându-l ca şi inexistent. 
Bolovanii ţin uşa fixă, sub pat mai descopăr unul şi 
mai mare, îl rostogolesc până în uşă, clar, nu poate 
intra nimeni numai dacă sparge uşa, dar câteva 
scânduri prinse cu două cuie într-una transversală, 
cât de bine ar putea să mă apere? O lovitură de 
picior ar fi de ajuns ca uşa să sară în ţăndări! N-are 
rost să mă mai gândesc la posibile atacuri, afară 
oricum pare furtună, nu-mi dau seama dacă plouă 
sau nu, dar e vuiet mare, intru din nou sub pătură. 
Abia mă cuibăresc bine, când aud fără dubiu 
zgomot de paşi apăsaţi, zgâlţâituri, cineva se 
freacă de pereţii colibei. Se mişcă bungaloul din 
încheieturi. O fi unul singur, sau mai mulţi? 
Aprind lanterna, dar acum întunericul de afară pare 
şi mai adânc. Paşii se duc, natura dezlănţuită pare 
să-l fi alungat pe intrus. Mă aşez în genunchi şi 
încep să mă rog cu pătura trasă peste cap; sufletul 
se eliberează de teama atacurilor, de teama 
dezlănţuirii naturii, îmi amintesc brusc sentimentul 
de groază al băştinaşilor pentru taifunuri, oare cum 
începe un taifun, acesta o fi preludiul unui taifun? 
Știu că devastează totul, punând în pericol viaţa, 
dar alung gândul, mă concentrez din nou la 
rugăciune, ideea taifunului încearcă din nou să-şi 
găsească loc în creierul meu, îl rog pe bunul 
Dumnezeu să-mi ia gândul acesta, dar zgomotele 
de afară mă bruiază şi nu mă ajută la nimic, 
continui să mă rog cu gândul la cei de acasă, mă 
rog pentru binele lor, mă rog pentru prieteni, 
pentru viaţa mea, pentru pace şi calm în suflet, 
apoi îmi amintesc de nevoile vanuatezilor, îmi 
amintesc de rugăciunea lui Maktuan: aseară când 
să începem cina, el a anunţat că e vremea pentru 
rugăciune; toți copiii, ascultători şi ştiind ce 
urmează, şi-au împreunat mâinile, şi-au plecat 
capul, unii s-au uitat pe furiş la mine pândindu-mă 
dacă fac la fel, da, am făcut la fel, iar Maktuan, în 
cuvinte simple, în engleză, ca să înţeleg şi eu, 
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mulţumi lui Dumnezeu recunoscându-i iubirea 
manifestată în faptul că sunt sănătoşi şi au tot ce le 
trebuie pentru viaţă, că nu duc lipsă de nimic, ci au 
mâncare din belşug, au unde dormi, au familii 
iubitoare, a mulțumit şi pentru că am venit în casa 
lor ca oaspete. În momentul când a mulţumit 
pentru toate bunurile pe care socotea că le aveau 
din belşug, mi s-a ridicat un nod în gât, căci eu 
tocmai avusesem un adevărat şoc, constatând 
lipsurile în care trăiesc. Mi-am dat seama încă o 
dată că nu lucrurile pe care le deținem compun 
existenţa, ci atitudinea noastră față de ele, iar 
oamenii aceştia ştiu să fie mai bogaţi decât noi; noi 
— veşnicii nemulțumiți care alergăm până cădem în 
depresii şi alte boli, socotind că tot nu avem 
destul! 

În timp ce eu însămi mă rugam, amintindu-mi 
de rugăciunea lui Maktuan, bucuria mi-a umplut 
inima, uitasem de frică; vântul, intrând cu vijelie 
pe o fereastră, ieşind pe alta, continua să fluture 
perdelele, ele se răsuceau în jurul stâlpilor de 
susţinere, se zbăteau ca nişte aripi mari de păsări, 
eu continuam să mă concentrez la rugăciune, ca să 
uit unde sunt şi astfel, în liniştea sufletului, am 
adormit, deşi cred că am stat în rugăciune câteva 
zeci de minute, până ce somnul mi-a furat 
capacitatea de concentrare. Când m-am trezit, la 
cântatul păsărilor, trecuse de ora 4, vântul încetase 
să mai bată, se instalase calmul, am sărit în 
picioare şi am fugit afară să văd marea, lucea 
argintie în răcoarea sură a dimineţii; printre iahturi, 
pirogile mici, ca nişte puncte, anunțau pescuitul; 
concertul era în toi; în jur, pe iarbă, era o 
sumedenie de nuci de cocos sparte, am căutat urme 
de paşi pe nisipul proaspăt, nu am reuşit să 
descopăr dacă fusese cineva străin sau erau urmele 
profesorului, dar lângă fereastra mea era o plantă 
cu frunze aspre, mari cât un stat de om, ele se 
frecau zgomotos lovindu-se de trunchiul unui 
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copac, le-am retezat, nu mai voiam să mă sperii de 
fiecare mişcare a lor în nopţile ce vor urma. 

Am intrat în colibă să mă mai încălzesc câteva 
minute sub pătură, da, noaptea de groază se 
sfârşise, trecusem încă un test, la noapte nu-mi va 
mai fi frică, ştiu cum să-mi tratez temerile. Am 
adormit obosită ca după o luptă, am dormit adânc, 
odihnitor, m-am trezit în cântecul şi vorba veselă a 
pescarilor, era spre ora şapte. 

Mi-era foame, se auzi clopotul mare de la 
şcoală, era ora micului dejun, apoi la şapte şi 
Jumătate răsună din nou clopotul, începeau orele. 
Înțelegerea era ca la prima pauză, la 9 şi jumătate, 
să merg la şcoală, cineva mă va însoţi în sat să-mi 
cumpăr câte ceva, apoi de la orele 11 voi intra la o 
clasă şi voi preda timp de o oră şi jumătate; acum, 
până când voi pleca de acasă, trebuie să-mi 
pregătesc lecţia. 

Aveam de mâncare doar nuca de cocos pe care 
am cerut-o ieri de la Maktuan, o lăsasem afară pe 
terasă, lângă chiuvetă. Am încercat robinetul, 
aveam şi apă: m-am spălat pisiceşte pe mâini şi 
faţă, mi-am făcut toaleta, acum puteam să mănânc. 
Nuca era feliată, dar, lăsată în semisfera coji, o 
invadaseră furnicile, un soi de furnici minuscule, 
încât nici nu le puteai vedea detaliile 
corpuşoarelor, doar că erau maro şi fugeau care 
încotro când am desprins felia de nucă din coajă. 
Le-am scuturat cât am putut şi nu m-am supărat să 
împart micul dejun cu ele, ronțăiam satisfăcută în 
timp ce-mi făceam notițele în jurnal şi cele pentru 
pregătirea lecției la clasă (acum, în timp ce-mi 
notez evenimentele în jurnal, începând cu cele de 
ieri, deşi scriu deja de două ore, Rose şi prietenele 
ei hohotesc de tot atâta vreme; au cântat o bucată 
de timp, dar amestecând strofele cu râsete lungi, 
acum doar râd într-o izbucnire convulsivă; în mod 
sigur au făcut febră musculară la muşchii 
abdominali, numai dacă nu sunt foarte antrenate în 
hohotitul acesta nestăvilit! La baza falezei înalte, 
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pescarii le ţin isonul în discuţii şi distracție, 
povestind în limbajul lor rostogolit; e soare, niciun 
petec pe cer, e o lumină filtrată prin culori — îmi 
caut în amintire momente la fel de speciale şi nu 
găsesc. Râd şi eu de bucuria zilei de azi, râd 
împreună cu cei de aici, râd de una singură şi mi se 
pare că e foarte normal). 

Înainte să o iau spre şcoală, pentru că mai am 
vreo zece minute, cobor cărarea îngustă care duce 
la plaja de sub faleza înaltă, pescarii se miră de 
prezența mea, tac pe moment, nu mai vorbesc, nu 
mai râd, se relaxează doar când îi salut, zâmbesc 
cu toată gura dezvelind şirul alb de dinţi perfecţi, 
îşi reiau pălăvrăgeala, dar nu mai au atâta 
dezinvoltură, îi stânjeneşte prezenţa mea, e timpul 
să merg la şcoală. 
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14. Legende de pe Tanna 


Labo plecase dimineaţa devreme, eu, aseară, cu 
vânzoleala filmului şi mirarea privind timiditatea 
persoanelor care voiau să vadă — dar nu aveau 
curajul să intre — , nici nu-mi luasem rămas bun de 
la ea. O să ne vedem în weekend. 

Maktuan mă aştepta, avea nişte foi de hârtie în 
mână, era povestea pe care mi-o spusese aseară 
despre bărbatul-şarpe ucis în nakamal de gelozia 
sătenilor, povestea despre darul şarpelui mort 
pentru familie, arborele de cocos şi dulceaţa 
laptelui de cocos; legenda cocotierului cred că e 
una dintre cele mai complexe legende din zonă, 
explică, bineînţeles într-un mod fantastic, nu doar 
apariția arborelui, ci şi unele forme de relief din 
zonă, dispariția definitivă a şerpilor de pe insula 
Tanna, diferențierea dintre cei negri şi cei cu piele 
neagră, dar păr blond, lupta cu spirite şi demoni. 
Ca să nu repete povestea pentru a-i nota detaliile, 
Maktuan le-a scris el însuşi, eu urmând să notez 
alte legende, avea pregătite mai multe, doar timp 
să avem să mi le povestească! 

La capătul sudic al terenului şcolii, golful intra 
muşcând adânc din mal şi marea bătea la 
picioarele falezei înalte. Acolo, sub un copac uriaş, 
cu trunchi alb, ne aşezam pe iarbă, zi de zi; acolo, 
Maktuan îmi povestea legendele şi miturile insulei 
lui, poveşti fantastice, pline de viaţă şi vigoare, 
poveşti care îi aveau în miezul lor chiar pe 
strămoşii insulei Tanna, munţii, râurile şi satele din 
Jur, nakamalul din sat ori cel din vale, golful cel 
minunat peste care ne trimiteam privirile ca să ştim 
că-l stăpânim — că face parte din noi —, acolo am 
înțeles multe despre sufletul alb al celor negri, 
despre profunzimea vieţii lor simple, despre 
emoţiile şi nevoile trăirilor lor sufleteşti, la fel de 
complexe ca ale oricărui om alb, al oricărui savant 
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cu mintea doldora de informaţii; pe cărările 
pădurilor din Tanna, am învăţat ce mică e diferenţa 
sufletească a reprezentanţilor celor două extreme. 
Am văzut cu ochii mei că ceea ce numim 
civilizație, e o pojghiţă care nu acoperă esenţa, o 
pojghiţă crăpată, deoarece nu diferenţele creează 
prăpăstii, ci ele doar marchează aceeaşi esenţă, o 
esență care se manifestă pe drumuri diferite, că 
diferențele de percepție a realităţii vieţii şi de 
împlinire a nevoilor fizice, fireşti, şi cele ale 
spiritului, la fel de fireşti, marchează ele însele o 
civilizaţie. Că mai degrabă e de remarcat, nu faptul 
că suntem mai civilizaţi decât ei, ci suntem mai 
avansați în informaţii, cunoaştere şi realizări 
tehnice, dar viaţa intimă a sufletului este la fel de 
elaborată şi acolo, că nevoile sufleteşti îşi caută şi 
acolo exprimare, uneori găsind o voce mai nobilă 
decât vocea culturilor noastre. 

Maktuan mă privea cum notam, umpleam 
paginile şi îi explicam că am nevoie de cel mai mic 
detaliu pe care şi-l aminteşte, să nu creadă că ar fi 
ceva neimportant, să-mi spună tot ce ştie, tot ce 
crede, tot ce gândeşte despre tema discutată, şi nu 
numai, pentru că orice detaliu poate lumina un 
întreg labirint de întrebări şi înţelesuri. Au fost zile 
când pentru întâia dată în viaţa sa, Maktuan vorbea 
despre tot ceea ce avea în gând, fiind pentru prima 
oară ascultat, putea pune el întrebări, da, mi-am 
dat seama după câteva discuţii că fiecare temă 
dezbătută era o nouă gură de aer pentru el, era ca şi 
cum descoperea lumea ideilor, putea să vadă 
gândurile în bucuria lor de a ieşi la suprafaţă, de a 
trăi libere, descoperea că există şi lumea 
cuvântului în puterea sa. 

Printre toate acestea, se descoperea pe sine. Fie 
că discutam despre lumea fabuloasă a legendelor 
insulei lui şi încercam să comparăm miturile cu 
cele de pe alte insule, fie că ne puneam întrebări 
privind originea acestor mituri, căutând înţelesuri 
ale vieţii strămoşilor transmise până la cei de azi, 
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fie că discutam despre viaţa educaţională, socială 
sau religioasă a satului, ori vorbeam despre 
formele de relief ale insulei, despre importanţa 
oceanului şi a vegetației în categoriile lor de 
gândire, începând de la viaţa tribală până la 
determinarea vieții indivizilor, vieţi care se unifică 
până la contopire cu viaţa grupului — indiferent 
despre ce vorbeam, Maktuan se descoperea pe 
sine, îşi punea sufletul pe tavă, înțelegând că dacă 
voi pricepe viaţa, gândirea şi devenirea unuia 
singur, voi pricepe viaţa tuturor, dar îşi punea 
sufletul pe tavă şi pentru bucuria de a se vedea pe 
sine „deschis” şi analizat, înnobilat astfel. 

Era ca şi cum m-aş fi întâlnit cu sufletul 
omenirii într-un stadiu incipient de dezvoltare, ca 
şi cum aş fi întâlnit copilăria umanităţii, o copilărie 
care încă nu-şi cunoştea capacitățile, îşi mai păstra 
o mare doză de puritate, de naivitate şi încredere în 
adulți, dar care fusese de câteva ori dezamăgită de 
acţiunile adulţilor, fără să ţină supărare pentru asta, 
iertând uşor; o copilărie care fusese şi violentă în 
vremurile ei, ca furia necontrolată a copilului, 
datorată sălbăticiei care zace în fiecare din noi, 
necesitând şlefuire a temperamentului, prin 
educaţie, pentru a fi învăţat să stea sub control. 
Din cauza aceasta, violența şi canibalismul 
prelungit până acum nici 40 de ani, încă atât de vii 
în memoria adulților tribului, sunt tot mai şterse în 
conştiinţa noii generaţii de tineri. 

Amintirile din săptămâna petrecută în satul Port 
Resolution, îmi sunt pline de soare, de fructe 
exotice, de plaje albe, pustii, cu nisipurile 
străpunse de crengile unor arbori purtaţi de furtuni 
ŞI scoici mari; o săptămână cu înţelesuri noi ale 
vieţii unor oameni cu o istorie fioroasă în urmă, 
dar acum schimbaţi, plini de blândeţe, blajini în 
contactul cu viaţa lor, copilăroşi, naivi, râzând 
entuziasmați minute în şir pentru un mic gest 
umoristic sau pentru o greşeală de exprimare, un 
accent greşit, o întrebare care li se pare ciudată; pe 
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de altă parte — ruşinoşi şi fricoşi, da, chiar foarte 
fricoşI. 

Înainte ca Maktuan să-mi termine povestea 
începută, pauza de jumătate de ceas s-a terminat, 
clopotul mare atârnat de un pom din mijlocul 
terenului viran sună intrarea la ore. Copiii care 
stăteau în jurul nostru la o oarecare distanţă, fără 
ca profesorul să-i mustre pentru prezenţa lor plină 
de curiozitate, se îndepărtară pentru a intra în 
clasele de lemn. Maktuan îmi propune să trec prin 
clase să-mi arate şcoala şi să mă prezinte elevilor, 
profesorilor. Clasele aduc cu cele occidentale, 
adică au mese şi scaune sau bănci pentru elevi, 
fără să punem la socoteală haosul aparent în ce 
priveşte dezordinea, mizeria, cărțile, hârtii de-a 
valma, apoi pereţii foarte soioşi, găuri în pereţi şi 
inexistenţa geamurilor; acoperişul unor clase era 
din frunze de bambus, pe jos erau rogojini 
destrămate din cauza traficului intens. Copiii, 
foarte murdari, aveau cămăşile albe (oare de ce n- 
or fi ales altă culoare?) ale uniformei înnegrite de 
atâta nespălat, unii le purtau pe dos, cu cusăturile 
pe dinafară, am observat adesea că o haină se 
poartă pe faţă până ajunge foarte murdară, apoi se 
întoarce pe dos pentru a suferi aceeaşi 
transformare, încât uneori era greu de recunoscut o 
anume culoare a țesăturii. Mirosul din clasă era 
acelaşi ca peste tot unde se afla un grup de 
băştinaşi: un miros de piele nespălată, porii 
umpluți de fum şi transpirație, haine îmbâcsite, 
părul ca blana unsă de oaie. Mă obişnuisem deja. 

Îmi arată şi internatul. Într-o stare şi mai mizeră 
erau dormitoarele cu paturi suprapuse; în spatele 
colibei-cămin al fetelor, erau întinse pe jos, pe 
iarbă, hainele pe care le spălaseră, dar multe dintre 
ele nu doar că ar fi trebuit cârpite pentru că se 
zdrenţuiseră, dar erau la fel de pătate, de parcă nici 
nu trecuseră prin apă. Celor de aici nu le lipsea 
doar detergentul şi apa caldă, ci mai ales ideea de 
curat şi murdar. 
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ÎI trimit pe Maktuan la ore, altfel îşi pierde toată 
vremea cu mine, eu merg în sat să caut piaţa şi 
magazinaşul. Cum ies din şcoală, mă trezesc din 
nou în frumuseţea pură a unei naturi virgine, 
curate, însorite, zâmbesc la gândul că natura ştie 
cum să se autocureţe şi să scape de propria-i 
mizerie, s-o îngroape şi s-o transforme în humus, 
ştie să se îmbrace în haină nouă şi curată în fiecare 
dimineaţă, doar omul are probleme în a se curăţi 
pe sine, el trebuie învăţat s-o facă. Îmi amintesc de 
Dora, ea e asistentă medicală şi vara trecută a stat 
ca voluntară aici, în Tanna, ajutând din punct de 
vedere medical şi încercând să educe populaţia. La 
un moment dat, le-a adunat pe femei ca să le 
explice mai multe lucruri despre sănătate, despre 
igienă, îndemnându-le să se spele, să-şi spele 
copiii, să-i înveţe să se păstreze curaţi. Când a 
terminat, una dintre ascultătoare a întrebat dacă... 
nu are cumva o pastilă pentru igienă! Fata nu a 
înţeles imediat ce vrea femeia, apoi a priceput şi a 
început să râdă de zădărnicia eforturilor ei; aşa 
deci: dacă vine o răceală, dă o pastilă, dacă vine 
durerea dă o altă tabletă, dacă e o tuse, altă pastilă; 
dar pentru igienă nu există pastile, să le înghiți pur 
şi simplu şi să rezolvi problema, să devii curat? 
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15. Yakuvera 


Satul Port Resolution — Yakuvera, pe numele lui 
tradițional — e o frumuseţe de sătuc, cu căsuțe din 
bambus, o mulțime de pomi înfloriți, multă 
verdeață, oameni veseli şi prietenoși care salută 
respectuos, iar cu trebuie să-i răspund fiecăruia în 
parte. În bislama, preluat din engleză, salutul e 
hello, dar îl rostesc într-un fel întins, prelungind 
vocala finală ca un cântec. Salutul meu e precis şi 
scurt, oricât de cald l-aş dori, e prea scurt ca să 
aibă timp să devină binevoitor cu adevărat. Nu mi- 
am dat seama decât după multe zile; de fapt, l-am 
întrebat pe Maktuan de ce lungesc aşa de mult 
salutul, pentru că în general limba tanneză nu e 
Chiar atât de cântată, e mai economicoasă în 
lungimea vocalelor. Nu ei lungesc salutul, îmi 
spune Maktuan, ci al tău e foarte scurt, e de-a 
dreptul sec, nu observi că răspunzi iute, de parcă 
nu vrei să vorbeşti cu ei, deşi ştiu că nu e aşa, îmi 
spune el. Rămân uimită. Uite cum doar lungirea 
unei vocale creează o cu totul altă impresie! De 
atunci încolo, nu uit să salut ca ei toţi, cum am 
auzit încă de pe Efate şi Moso, dar mai cu 
precădere salutul sătenilor de pe Tanna: h e là dă 
à u, aşa suna, iar fiecare ă urca pe treapta muzicală 
faţă de cea dinaintea ei, încât u-ul ajungea o codiţă 
pierdută la înălțime. Ne cântam salutul cu gurile 
zâmbind, suna bine, jucăuş şi prietenos. 

Sub un copac, pe o suprafaţă de circa doi metri 
pătrați, am descoperit piaţa: erau câteva 
grămăjoare de roşii, câteva papaia, nişte buchete 
de banane mici cât degetul, cu coaja subțire şi 
foarte aromate, îmi plăcea tare mult acest soi de 
banane, erau câteva legume necunoscute, am 
cumpărat de toate, erau ieftine față de piaţa din 
oraş, foarte ieftine; acolo — 200 de vatu legătura de 
banane, aici — 20. Dar voiam şi pâine, atunci mi se 
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explică faptul că o singură femeie din sat ştie să 
facă pâine, că ei nu au nevoie, nu mănâncă pâine, 
dar uneori voiau turiştii, femeia are un cuptor de 
pâine, da, am văzut-o mai târziu, ingenios 
cuptoraş, o cutie, cu lungimea de un metru, din 
nişte plăci de tinichea prinse cu scânduri sub care 
se făcea foc înfierbântându-se pietre care elberau 
căldura şi coceau pâinicile. Costau 1 dolar două 
bucăţi, urma ca femeia să facă pâine special pentru 
mine, pentru după-masă şi în toate zilele în care 
voi dori să mi se facă. Astfel, în Port Resolution, 
am avut pâine. Când am mâncat-o în prima seară, 
caldă încă, deşi mirosea puternic a fum şi nu avea 
sare deloc, mi s-a părut un deliciu, mâncam pâine 
proaspătă cu banane dulci, mestecam privind de pe 
faleză cum dispar razele soarelui de pe stâncile 
ieşind semeţe din mare. Tăiam feliile zemoase de 
papaia, Timothy mi-a spus să mănânc zilnic, dacă 
am, câteva semințe de papaia, sunt întăritoare 
pentru imunitate, ascult sfatul şi mănânc, rotunde 
şi negre, uşor de mestecat, sunt iuți la gust, dar îmi 
place combinaţia cu dulceaţa fructului, iar nevoie, 
de o imunitate mai puternică, am; n-aş vrea să mă 
îmbolnăvesc pe aici, iar mai târziu, când voi fi şi 
mai departe de civilizaţie, nici atât. 

Mă întorc la şcoală după ce se sună de intrare, 
sunt condusă la clasele a V-a şi a VI-a, am pregătit 
o lecţie de anatomie despre cele cinci simţuri, am 
pregătit-o ca pentru nivelul lor, explicând cât mai 
simplu. Ei învaţă totul în engleză. Aceasta e 
anomalia care mi s-a părut cea mai bizară în 
şcolile din Vanuatu, şi anume, fiind colonie 
engleză şi franceză, şcolile erau împărțite pe aceste 
două sisteme, cele franceze adoptând o curriculă 
pe stilul Franţei, cele englezeşti, pe stilul Angliei, 
dar nici una, nici alta, nu preda nimic în bislama, 
limba naţională. Într-o ţară cu limba ei oficială, 
actele, administraţia în bislama, mass-media în 
bislama, cărți în bislama, populația în marea ei 
parte fiind, dincolo de dialecte, vorbitoare de 
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bislama, nimeni nu învaţă limba aceasta la şcoală! 
Ciudat. Școala din Port Resolution era de limbă 
engleză, dar materiile se explicau în dialectul 
tannez; vrând-nevrând, copiii trebuiau să înveţe 
engleza măcar puţintel, altfel totul era neînțeles. 
Am predat în engleză, mi se părea că mă 
înțelegeau, mai mult ne-am jucat creativ pentru a 
înţelege lecţia, decât am predat frontal, ceea ce le-a 
şi plăcut. Extrem de ruşinoşi la început, la capătul 
orei (care dura 90 de minute) toţi erau cu mâna pe 
sus strigând tare să fie ei aleşi pentru experimentul 
următor gustativ, auditiv, de echilibru, vizual sau 
ce simţuri urma să mai testăm. S-au jucat, dar 
doream ca măcar unii să ţină minte care sunt cele 
cinci simţuri şi de ce este important să păstrăm 
normele de igienă vizavi de organele de simţ. 
După nuca de cocos invadată de furnicile de azi- 
dimineaţă, mi-era foame. Bine că, în întreg 
Vanuatu, prânzul se ia pe la ora 11 şi jumătate, cel 
târziu 12! Sunase clopotul cel mare pentru pauza 
de masă. Fetele de la bucătărie mă invită să gust 
mâncarea gătită de ele. Accept bucuroasă: oricum, 
e mâncare caldă. Bucătăria e o colibă deplorabilă, 
veche şi dărăpănată, cu acoperişul de frunze uscate 
alunecat într-o parte, îmbătrânit, ar avea nevoie de 
renovare; înăuntru e doar un loc de făcut focul şi în 
semiobscuritate văd aceeaşi mizerie ca în oricare 
bucătărie de colibă, pe două rafturi şchioape nişte 
ustensile afumate, nişte oale şi cratiţe murdare, 
lemne împrăştiate pe jos, unele fumegând arse pe 
jumătate, altele aşteptându-şi împlinirea sorții. 
Ceaunul cel mare în care se gătise, fusese cărat 
afară, trona în mijlocul cantinei: un acoperiş fără 
pereţi, care adăpostea de soare şi eventuale ploi 
două mese mai lungi decât late şi nişte bănci 
grosolan cioplite. Acolo copiii îşi aduseseră 
farfurule din dotarea proprie, farfurii de aluminiu, 
plastic sau tablă, câteva emailate şi mai curate, 
acelea aparţineau unor fetiţe, bucătăreasa porţiona 
cu degetele bucăţile de taro, manioc, câte o banană 
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fiartă, apoi turna luând cu polonicul din oală o 
supă cu nişte frunze, o zeamă dreasă cu lapte de 
cocos, o turna peste bucăţile din farfurii. Aceasta 
era supa tanneză. Urma s-o mănânc zilnic, până să 
zbor pe Insula Santo. Supa tanneză e mâncarea pe 
care o face fiecare gospodină în fiecare zi, toate 
vegetalele fierb în apa din ceaun şi apoi sunt 
scoase, se pun separat în farfurii, în zeama 
concentrată se pot fierbe, în funcție de ce fel de 
ingrediente avea gospodina: cartofi dulci, dovleac, 
salate, varză, carne, peşte, paste făinoase — dacă 
trecea careva prin oraş şi cumpăra un pachet, orice 
era bun în supa tanneză. De aceea, nu era nevoie 
de pâine, vegetalele erau consistente, nu era nevoie 
nici de felul doi, toate felurile erau în aceeaşi 
farfurie, iar porţiile erau mari, pe saturate. 

De obicei, mâncau cu mâna scoțând întâi 
vegetalele fierte, apoi sorbeau zeama direct din 
farfurie. Mie mi-au dat o lingură, am mâncat şi eu 
aceeaşi supă fiartă în condițiile pe care tocmai le- 
am descris. Era bună la gust, iar farfuria mea părea 
curată, mie îmi era foame, cele două tinere 
bucătărese erau foarte mulţumite să mă vadă 
mâncând din hrana gătită de ele. La sfârşit, mi-au 
dat o felie de papaia, nici nu se putea ceva mai 
potrivit! 

Cu vreo trei metri mai încolo, se afla bucătăria 
profesorului, am trecut pe la el să-i spun că sunt 
gata pentru următoarea poveste, mă invită la masă, 
fiersese şi el o supă tanneză, dar eu tocmai 
mâncasem, am aşteptat să termine şi el; copiii lui, 
sătui, erau deja afară la joacă. 
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16. Cartea miturilor vanuateze 


Ne-am dus înapoi sub copacul alb, pe faleză, să- 
mi spună o altă legendă. Aveam întrebări, îmi 
răspundea deschis, unele răspunsuri păreau gândite 
de mult timp, altele erau spontane, erau lucruri la 
care nu se gândise niciodată, da, niciodată, tocmai 
de aceea răspunsurile ieşeau fără mult dichis. 
Vorbeam despre canibalismul din istoria lor, ştiam 
că Maktuan va fi singurul cu care voi putea vorbi 
deschis, încercam să găsim răspunsuri, era 
mulţumit că nu existau bariere de comunicare, că 
acum nimic nu va fi tabu pentru discuţii. Avea şi el 
nevoie de aşa ceva. 

Îmi spuse legenda despre trecerea societăţii de 
pe insulă de la culesul fructelor şi rădăcinilor din 
pădure, la agricultură şi creşterea animalelor 
domestice. Tot mai multe întrebări căpătau 
răspunsuri, care veneau mai mult din poveşti şi 
mituri, decât din amintirea vreunuia privind 
devenirea societății vanuateze. Nu avem o istorie 
scrisă, spune Maktuan, nici copiii la şcoală nu 
învaţă istoria în felul în care spui tu că se face la 
voi, adică nu există o materie numită istorie, nici 
cu nu am învăţat aşa ceva, dar în cadrul orelor de 
ştiinţe sociale, ei învaţă atât cât ştim noi despre 
astea. Bine că există poveştile! Fiecare poveste, 
dacă o decriptezi, e un puzzle care aduce o nouă 
informație despre scările urcate pentru a ajunge 
acolo unde sunt ei azi. Iar poveştile nu sunt uitate. 
Ele sunt ştiute de mulţi, ele sunt transmise din gură 
în gură, acum li se predau copiilor la şcoală, ei le 
scriu, mi-au scris şi mie un vraf de poveşti, ca să le 
pun în carte, când au aflat că voi scrie o carte cu 
legendele lor. 

Sub copacul alb, mi-a venit ideea cărții. Era prea 
multă informaţie care circula oral şi nimeni nu se 
gândea s-o noteze. Maktuan, scrie o carte! i-am 
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spus. Nu, nu-i în stare, cum să scrie o carte? O 
vom scrie împreună, l-am asigurat, culegem 
împreună cât mai multe poveşti. Adună câte poţi 
aici pe Tanna, eu voi strânge şi de pe Santo, le am 
pe cele de pe Moso, apoi dacă poţi, vei merge şi pe 
alte insule şi vei aduna tot ce se va povesti, eu voi 
prelucra materialul şi vom publica în ţara mea. Nu- 
1 venea să creadă: ar putea contribui la scrierea 
unei cărţi? O carte care să salveze o mare parte din 
cultura orală a țării lui? Da, va putea munci pentru 
asta. Se înflăcără, vorbi o vreme despre asta, apoi 
tăcu emoţionat, doar mă privea fără grai. Cum poţi 
tu schimba viaţa oamenilor când stai aproape de ei, 
spuse uimit. Ştiam că se va transforma ceva de 
cum ai venit, dar nu ştiam ce anume se va schimba 
cu mine, iar acum să văd aşa un drum... este exact 
ce mi-ar plăcea, întotdeauna mi-a plăcut mai mult 
să scriu decât să vorbesc. 

Asta observasem şi eu, decât să-mi povestească 
încă o dată legenda spusă aseară, mai bine a scris- 
o, deşi scrisul ia mai mult timp. Citind notițele lui, 
am observat că exprimarea era mult mai îngrijită, 
renunțase la repetiții inutile şi se concentrase pe 
şirul logic al poveştii, fără eliminarea detaliilor 
relevante; atunci mi-am dat seama că ar fi potrivit 
să cuprindă totul în scris. 

L-am lăsat o vreme să viseze, se cufundase în 
gânduri. Avea patruzeci de ani, era bine făcut, cu 
pielea neagră, muşchii îi jucau pe sub pielea 
lucioasă, dar avea şi un început de depunere de 
grăsime în jurul abdomenului, asta trăda munca 
mult mai sedentară decât a celor din sat, care, 
îmbrăcaţi mai sumar decât profesorul, îşi arătau 
corpul suplu, numai fibră, indiferent de vârstă. La 
şcoală, Maktuan purta cămaşă, ce să zic, aproape 
curată, care era lăsată peste pantalonii scurți, purta 
şi pantofi, scâlciaţi şi învechiți, pe când toți ceilalți 
din sat erau desculți. Avea ochii vii şi inteligenţi, 
puţin saşii, devenea copilăros când privea în felul 
lui strâmb. Puțin mai scund decât mine, dar mai 
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înalt decât mulți dintre ai lor, ei toţi erau un popor 
nu foarte înalt, bine adaptaţi la mediu, rezistenți, 
fără surplusuri în greutate, atletici, consumând o 
hrană sănătoasă, naturală; aveau şi dinți perfecţi, 
doar bătrânii erau ştirbi. Nu erau frumoşi la chip, 
aveau foarte pregnante trăsături melaneziene, cu 
maxilarele ceva mai proeminente şi zona oculară 
mai afundată, nasul turtit, fruntea îngustă şi foarte 
păroşi, pe mâini, pe picioare, pe faţă, indiferent 
dacă erau bărbaţi sau femei. Multe adolescente de 
la şcoală erau la fel: foarte păroase pe faţă şi pe 
gât, nu doar pe mâini şi picioare. 

Maktuan realiză că-l privesc, îşi reveni din 
visare, ştii, mă gândeam cum aş putea aduna 
poveştile de pe celelalte insule. Costă destul de 
mult. Eu ştiam, şi mie mi se păruse foarte scump 
un drum de la o insulă la alta: ca să vin pe Tanna, 
am plătit, cu reducere, o sută de dolari; ca să merg 
pe Santo, mă costa o sută pentru înapoierea în 
capitală şi altă sută pentru Santo, toate drumurile 
se făceau prin nodul capitalei, nu puteam zbura de 
pe o insulă pe alta cu zbor direct. Cum să-şi 
permită să circule ca să adune poveştile? Pe lângă 
călătorie, avea nevoie de cazare şi masă. Uite, mie 
mi-e greu să-ți promit că te ajut financiar pentru 
călătorii, nu sunt sigură că voi reuşi, trebuie să 
găseşti tu singur variante, ceea ce-ţi promit eu e 
cartea, adică tu doar aduni poveştile, deci o să-mi 
dai un teanc de hârtii scrise, la care se vor adăuga 
cele notate de mine. Îţi dai seama ce muncă e în 
spate, după aceea? Trebuie tehnoredactate, tu nu ai 
şi nu ştii să utilizezi un calculator, trebuie 
corectate, trebuie traduse, ca să fie o ediţie 
bilingvă, trebuie să găsesc sponsori pentru editare, 
o editură care s-o scoată şi să-i asigure distribuţia. 
Dar promit că vom scoate cartea aceasta, vom 
munci pe rupte amândoi: acum tu trebuie să faci 
partea ta, eu — pe a mea. Şi nu pot să promit nici că 
se va vinde şi că vei face bani din asta ca să-ți 
acoperi cheltuielile. Poate că da, poate că nu. Crezi 
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că poţi să intri în acest proiect? Rămase pe 
gânduri. Nu-mi spune nimic acum, îl liniştesc eu, 
doar  gândeşte-te. E muncă multă şi cere 
consecvență, cere sacrificii. Eu ştiu câtă jertfă cere 
o carte, acum, ce nu ştiu, e dacă eşti gata şi tu să 
faci acest gen de sacrificii. Vorbim mai multe după 
ce îmi spui că te-ai gândit şi ai cântărit datele 
problemei. 

Era normal să rămână pe gânduri, preferam să o 
ia încetişor, dar hotărât, decât să se avânte şi apoi 
să-şi dea seama că nu poate finaliza partea lui din 
proiect. Am amânat discuţia pentru un moment 
când ar fi avut nişte răspunsuri pentru sine. 
Oricum, eu îmi stabilisem deja o listă de întrebări 
în minte şi răspunsurile la ele îmi erau 
indispensabile. 
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17. Contract de înţelegere 


Colaborarea înseamnă o sumă de idei comune şi 
muncă în echipă. Încă de la prima discuţie, ne-am 
promis că vom dezbate orice temă cât mai deschis, 
că, aparținând unor culturi diferite, necunoscând 
tabuurile unul altuia, mai bine să decretăm că nu 
avem astfel de reţineri, că niciunul dintre noi nu se 
supără şi nici nu se jenează de întrebările sau de 
curiozitatea celuilalt, avem scuza că nu ştim ce e 
voie şi ce nu, aşa că vom da răspunsuri sincere. 

Voiam să-l întreb despre canibalism. De data 
aceasta, am vrut să mă asigur din nou că nicio 
întrebare şi niciun răspuns nu va face referiri la 
supremaţia vreunei civilizaţii sau culturi asupra 
celeilalte, că sunt diferite, dar nu gradul de situare 
comparativă —  inferioară/ superioară - ne 
interesează. Că dacă ei au avut părţi rele în istoria 
lor, le-am avut şi noi din plin pe ale noastre, iar 
dacă la ei ignoranţa a fost unul dintre motive, noi 
nici măcar nu am avut această scuză, şi de aceea 
istoria noastră, prin marile ei genociduri, devine şi 
mai culpabilă. 

Maktuan ştia foarte puţin despre istoria noastră, 
cum de fapt cunoştea doar superficial şi geografia 
planetei. M-a rugat să-i spun mai multe despre 
greşelile noastre. l-am spus despre războaiele 
mondiale, despre exterminarea evreilor, despre 
comunism şi exterminarea propriilor populaţii, din 
cauza politicilor dictatoriale. Al Doilea Război 
Mondial şi-a întins tentaculele până în Noile 
Hebride, o bază militară importantă a fost pe 
insula Santo, acolo americanii au construit oraşul 
de azi Luganville, pentru a adăposti 50.000 de 
soldaţi, de aceea aeroportul este cel mai bun din 
țară, o serie de clădiri care azi deservesc poşta, 
unele magazine, bănci sau alte clădiri publice au 
fost cinematografe sau alte clădiri folosite de 
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soldați. Profesorul ştia mai multe decât mine 
despre această perioadă a istoriei, el însuşi 
absolvise liceul în Luganville, dar nu ştia 
amănunte ale genocidului evreilor sau atrocitățile 
comunismului, nu cunoştea cucerirea Americii şi 
exterminarea populațiilor băştinaşe. Nu, nici 
oamenii albi nu sunt mai buni, nu culoarea dă 
bunătatea, spuse el. 

Nouă ne este ruşine de trecut, continuă el, 
pentru că am fost violenți şi am mâncat oameni, 
dar nici cei albi nu au fost buni cu noi, ei au 
întreținut multe dintre războaiele noastre. Aşa e, 
aprob eu, amintindu-mi de cele citite despre ei, 
asta nu ţine de culoare. Voi i-ați mâncat pe ai 
voştri, noi nu i-am mâncat, dar i-am torturat în 
atâtea feluri că poate era mai uman să-i ucidem 
scurt şi să-i mâncăm, decât să-i chinuim în lagăre, 
să-l înfometăm, să le prelungim viaţa în celule în 
care să-şi mănânce propriile excremente, obligați 
să-şi piardă sau fiind deja cu minţile pierdute, să le 
răpim demnitatea în numele unei ideologii, da, răul 
e rău oriunde în lume, când sufletul se împietreşte. 

Îmi spui toate astea ca să mă protejezi, ca să nu- 
mi fie ruşine de trecut şi să pot să vorbesc deschis 
despre asta, nu-i aşa? Aşa era, voiam să nu se 
învinovăţească pentru ceea ce au trăit cu gândul că 
noi, cei albi, le suntem superiori, deoarece nu era 
cazul. Toţi aveam de curăţat vase de familie 
murdare. Nu puteam să arăt cu degetul la vasele 
lor mizere, cât timp ale noastre erau în mormane 
mult mai mari, deşi am fi avut toate posibilitățile 
de a nu le murdări. 

Golful acesta e martorul unei lungi istorii, îmi 
spuse Maktuan privind spre apa liniştită a 
Pacificului. Aici au venit primii misionari care ar fi 
vrut să ne înveţe să trăim frumos, dar această parte 
a insulei a fost întotdeauna şi cea mai violentă. 
Aici trăiau cei mai războinici şefi, care îşi arătau 
puterea prin violență şi ucideri. De aceea, nu se 
putea dezvolta o viaţă paşnică în partea aceasta. 


107 


Acum înţelegeam de ce singurul orăşel de pe 
insulă, Lenakel, e în cealaltă parte a Tannei, deşi 
clima, vegetația şi oferta naturală e mult mai 
generoasă în partea aceasta. Dincolo e praf şi 
secetos, aici e totul verde, râuri multe, izvoare, 
pomi din belşug, sol foarte fertil, dincolo — 
ariditate. Dezbăteam aprinşi aceste lucruri, când 
clopotul cel mare sună, anunțând începerea orelor 
de după-masă; copiii, după masa de prânz şi pauza 
de două ore, aveau încă un „calup” de o oră şi 
jumătate de cursuri, până la ora 3. Vom continua 
cât de curând, îmi spuse, dar fixă ca după ore să 
vizitez satul Manuapen, pentru a vedea casa din 
copac. Aşa voi face. 
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18. Căsuţa din copac 


Au venit cu mine şase fete, deşi cerusem să mă 
însoţească doar una sau două. M-am străduit să le 
rețin numele, dar cele mai ruşinoase au pierdut 
şansa de a mai şti cum le cheamă, am uitat. Am 
pornit împreună, dar cumva eu în față şi ele 
urmându-mă chicotind. Le era ruşine să stea în 
linie cu mine pe drum. Dacă mă opream să le 
aştept, se opreau şi ele la un pas în urmă, dacă 
puneam întrebări, se îndemnau care să răspundă, 
formulând răspunsul în tanneză, apoi încercând 
traduceri cât mai corecte, ca să înțeleg. Voiam să 
mi le apropii pentru că voiam să le cunosc mai 
bine, să le înţeleg. Apoi, dacă aveau ele o 
întrebare, vedeam agitația care se crea, după ce 
reuşeau s-o formuleze repetând-o în engleză, se tot 
îmbiau una pe alta care s-o spună cu voce tare şi 
pentru urechile mele. Mă distram în sinea mea şi le 
lăsam să se războiască, era lung drumul, aveam 
vreme să ne apropiem. Trebuia să mergem aproape 
două ore dus şi tot atâta întors pe drumul tăiat în 
pădurea tropicală, pentru a vedea ce voiam să văd, 
toată problema era graba drumului, ca să nu ne 
prindă întunericul prin pădure, le cunoşteam frica, 
ar fi trebuit să le păzesc eu pe ele, nu ele pe mine. 

Am vorbit despre viaţa lor, despre familii, 
căsnicie, le-am întrebat dacă o fată poate să îşi 
aleagă soţul sau poate măcar să-şi spună părerea în 
alegerea lui. Era mai greu să-şi aleagă ea, am aflat, 
dar putea sta de vorbă cu părinţii despre cel care va 
fi ales; în cazurile unde familia e mai 
înțelegătoare, putea să şi refuze o alegere care nu-i 
era pe plac, dar depindea foarte mult de părinți. Nu 
toate erau sigure că vor putea alege pe cel care le 
va plăcea, dar tare îşi doreau toate să facă şcoală 
mai multă decât cele opt clase pe care Joana şi Ana 
urma să le încheie la sfârşitul anului calendaristic, 
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care era şi sfârşitul anului şcolar, celelalte eleve 
erau mai MICI. 

Ne-am oprit să facem poze, atunci ele şi-au 
căutat imediat nişte flori prin pădure şi le-au agăţat 
după ureche, cochetărie feminină — mi-am spus, 
dar mai târziu am observat că bărbaţii îşi puneau şi 
mai des podoabe şi flori, când urma să-i 
fotografiez. Le-am propus fetelor să scrie nişte 
scrisori pe care le voi duce în ţara mea şi le voi da 
unor eleve ca să corespondeze şi să-şi facă prieteni 
din România. Această propunere a spart gheaţa 
definitiv, acum discutam ce ar putea scrie, ce să 
deseneze, cum să facă să-şi găsească prietene 
adevărate. Nu mai voia să rămână niciuna în urmă, 
prea se întâmplau lucruri importante, oricum, viaţa 
lor era lipsită de evenimente. 

Treceam pe lângă sate pitite prin luminişuri, ne 
mai întâlneam cu băştinaşi, se uitau la procesiunea 
noastră cu mirare, ne salutam, puneau întrebări, 
fetele răspundeau în cor, unele dădeau explicaţii 
mai amănunțite despre mine, că sunt profesoara 
cea nouă care am predat la şcoală, că mergem în 
Manuapen, oamenii dădeau din cap, ne petreceau 
cu privirea. 

Într-o vreme, se construiau căsuțe şi în copaci de 
banian; numit de localnici nabanga, acest copac 
uriaş, cu un număr impresionant de rădăcini 
aeriene verticale, este, de fapt, smochinul indian 
răspândit în toată zona insulară, copac care a 
devenit un simbol al unităţii în extindere, simbol al 
cuprinderii, al ocrotirii, nici un nakamal din zonă 
nu poate fi înființat decât la umbra unui 
nabanga=. Sunt atât de mari, încât retezând la o 
anumită înălțime un număr de crengi, se putea crea 
o platformă care să fie baza unei locuinţe, o astfel 
de căsuță puteam să vedem în Manuapen, acum 
era folosită doar pentru turişti, nimeni nu mai 
locuia acolo, în schimb era o plăcere să dormi, ca 
turist, în camera din copac. 
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O scară rotindu-se printre crengi şi destul de 
greu accesibilă, datorită distanţei mari între trepte, 
ducea la locuinţă, o singură cameră, iar de pe 
terasă, se zărea la orizont muntele Yasur, cu 
trâmbele de fum slobozite din craterul vulcanului. 
Seara, cerul se umplea de flăcările scuipate 
constant, da, priveliştea putea să atragă pe oricine, 
dacă aş fi fost turist, mi-ar fi plăcut să locuiesc 
acolo sus de tot, în banianul bătrân de vreo două 
sute de ani şi să privesc serile vulcanul, iar ziua să 
scriu o nouă carte. La câteva zeci de metri mai Jos, 
se ițeau ramurile albite ale unui banian prăbuşit, 
asemenea coastelor uscate ale unui elefant sau 
rinocer, o porțiune uriaşă de teren era presărată de 
crengi mari şi mici. Oricât e de mare, chiar şi 
banianul poate fi distrus, există o mică insectă 
care, dacă atacă copacul, nu-l mai poate salva 
nimeni, trunchiul va slăbi şi la un moment dat se 
va  prăbuşi, nenumăratele rădăcini-crengi 
noduroase,  contorsionate, devenind hrana 
insectelor pentru multă vreme. 

Fetele mă aşteptau răbdătoare, deşi era deja 
târziu. Am pornit înapoi. Sărăcuţele, aveau hainele 
murdare ca toată lumea de pe Tanna, fuste 
Jerpelite, rupte, una purta o cârpă răsucită care ar fi 
fost o lavalava dacă ar fi avut lungimea necesară, 
erau desculţe şi pline de păduchi, dar bine dispuse 
şi nespus de vesele. În schimb, nu aveau niciun pic 
de graţie, nu am văzut în Vanuatu decât o singură 
fată grațioasă, pe Emilly, mult mai târziu, dar şi 
graţia ei era rodul unei civilizări forţate de situaţie, 
urmare a călătoriei în Australia şi în alte ţări. Aici, 
fetele au un mers apăsat, neglijent, mersul 
animalelor de povară, o apariţie butucănoasă, 
nefinisată, dură. Corpul lor nu are grație în 
mişcări, chiar şi cele tinerele, care ar putea pune în 
valoare frumuseţea unui corp proaspăt înmugurit, 
au o apariție sălbatică, necizelată nici măcar 
instinctual; orice femeie ştie, fără să fie învățată, 
ce să pună în valoare, dar aici îşi etalează atuurile 
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mai mult bărbaţii decât femeile, seamănă cumva 
cu societăţile de maimuțe, în care masculii se luptă 
pentru a acapara atenția femelelor, nu ele caută să 
fie băgate în seamă. 

La întoarcere, ca să nu ne prindă întunericul în 
pădure, am ales drumul de-a lungul plajei golfului, 
acolo lumina s-a păstrat mai mult timp, ne-am 
jucat pe plajă cu scoici şi coji de nucă de cocos 
aruncând la ţintă. Fetele erau foarte precise la 
aruncat, mult mai precise decât mine, semn al 
pescuitului, al vânatului de păsări practicat de 
generaţii întregi, am înţeles că foloseau şi ele, ca şi 
băieţii, praştiile pentru ţintit păsări. Urcând panta 
grea a falezei, Joana m-a luat de mână ducându-mă 
ca pe un copil. Ea pe mine, nu eu pe ea: 
fremătător, aproape senzual, cu degete lungi, 
înguste, vii, mişcătoare, fără pic de linişte în 
falange, fierbinți. Din momentul acela, m-a înfiat 
şi m-a păzit ca pe un copil care are nevoie să 
înveţe să se apere într-o junglă periculoasă. 

Seara, am primit vizita lui Maktuan şi a celor 
trei băieţi rămaşi la şcoală. Nu aveam curent, aşa 
că am atârnat două lanterne să lumineze din tavan, 
era mult mai multă lumină decât în oricare colibă 
din sat. Îmi părea rău că nu am cumpărat nişte 
dulciuri sau biscuiţi de la chioşcul satului; de fapt 
nu descoperisem unde e chioşcul, mâine trebuie să 
fac neapărat o nouă incursiune, aş fi vrut să-mi 
servesc musafirii cu ceva. Le-am dat copiilor doar 
nişte insigne luminoase, pe care şi le-au prins de 
tricouri. 

Maktuan era cu gândul la carte. Abia aştepta să 
termin cu băieții, voia să discutăm. Am reluat 
detaliile, era hotărât să depună eforturile necesare, 
indiferent cât va avea de muncit, e o activitate care 
îi va face o deosebită plăcere — mă asigura, îi 
simţeam emoția bucuriei. M-am gândit, îmi spuse, 
toată după-amiaza de azi m-am gândit: voi circula 
cu vaporul între insule, e mult mai ieftin, voi locui 
la rude sau cunoştinţe, deoarece am făcut liceul pe 
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Santo şi aveam colegi veniţi de pe multe insule, 
pot să iau contactul cu ei. Apoi, avem uneori 
consfătuiri cu profesorii, pe diferite insule, acolo 
suntem obligaţi să mergem, ni se mai acoperă din 
cheltuieli, pot şi acolo să vorbesc cu mulţi oameni 
şi să adun legendele, sunt sigur că aş putea strânge 
multe, pe lângă cele pe care le ştiu eu şi cei 
apropiaţi mie, poate conving pe unii să-mi scrie 
scrisori şi să-mi trimită legendele astfel. Da, 
Maktuan găsea soluţii, asta doream, să se 
entuziasmeze şi să caute el soluţii, să nu aştepte 
rezolvări de la mine, să simtă că e munca lui şi că 
rezultatul depinde de investiție. Restul e treaba 
mea, nu era uşor, dar ştiam că pot face faţă. 
Trebuie s-o anunţi şi pe Labo, îi atrag atenția, 
proiectul acesta va însemna poate să cheltuieşti nu 
doar timp şi interes, poate şi bani, poate îți vei 
muta atenția pentru o vreme dinspre planurile 
familiei spre noul proiect, poate să îngreuneze 
mersul normal al vieţii de familie, trebuie să te 
consulți şi cu ea. Da, sigur, am să-i spun, dar de 
mine depinde totul, eu voi lucra, pot să fac asta, 
până la urmă nici nu mă interesează să scot bani, 
ci, îţi dai seama, ce şansă mi-ai dat? Să fac lucrul 
acesta pentru ţara mea, pentru o cultură care se va 
pierde altfel definitiv, cine ştie? A trebuit să vii tu 
să-mi spui ce e important pentru ţara mea, eu care 
eram aici, nu aş fi ghicit asta niciodată, se mira el. 
Nu te mira, e normal că nu te-ai fi gândit, tu 
trăieşti în realitatea acestei vieți cu istoria ei orală 
şi e normal să fie aşa, eu, care vin dinspre o cultură 
eminamente pusă pe hârtie, salvată în fişiere 
electronice, stocată în computere, era normal să 
caut informaţii despre cultura voastră în aceleaşi 
stocuri, dar nu am găsit. Sunt foarte puţine date 
despre cultura voastră, am găsit o singură carte cu 
legende, ea nu poate cuprinde toată bogăţia acestei 
extraordinare dezvoltări orale. Aşa că e şansa ta, e 
şansa noastră, vom fi primii care vom nota un 
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mare număr de legende şi le vom da circuitului 
cultural. 

Bărbatul nu înceta să-mi mulțumească, devenise 
exagerat. Stai, nu e doar pentru tine o bucurie că 
putem face asta, e la fel de mare şi pentru mine; e 
aceeaşi şansă şi pentru mine, cât te ajut eu pe tine, 
tot atât de mult mă ajuţi tu pe mine, e un proiect 
comun. Da, îmi reia gândul, dar dacă tu nu veneai, 
eu n-aş fi putut să merg niciodată pe un astfel de 
proiect, pe când tu găseai altul în altă parte, pentru 
tine nu e o noutate să scrii cărţi, surprinsese el 
diferenţa, noutatea. E adevărat, aşa s-ar fi 
întâmplat, dar acum e bine să ţii minte că e vorba 
de multă muncă şi consecvență, că odată început 
proiectul, nu putem să-l oprim, încercam eu să-l 
cobor cu picioarele pe pământ, el doar tremura de 
emoție privindu-mă ca pe o zeiţă, era fascinat până 
la împietrire. 

Când, mai târziu, vorbind într-o zi în bucătăria 
de acasă, am întrebat-o pe Labo de proiect, ştia 
doar că soţul ei va nota nişte legende, nu ştia nimic 
despre o carte ce urma să fie scrisă împreună, 
nimic despre traduceri, editare, circuit cultural, nu 
fusese informată despre amploarea proiectului, mi- 
am dat seama că el n-a făcut-o pentru că nu conta 
părerea ei, ea era doar o femeie care nu are rol în 
luarea marilor decizii, ca toate femeile din 
Vanuatu. l-am povestit eu, am încercat s-o 
entuziasmez, dar răspunse cu interes doar cât să 
acopere pojghiţa de politeţe ca să mă simt eu bine; 
nu ştiu dacă îi convenea sau pur şi simplu n-o 
interesau demersurile, ori poate era chiar 
împotrivă, dar nu voia să ştiu eu, nu mi-am dat 
seama. Poate importanţa proiectului n-a ajuns la 
nivelul înţelegerii ei, însă pot şi greşi, poate a 
înţeles foarte bine şi, cu spiritul ei practic de 
nevastă a unui bărbat cu şase copii, îşi simţea în 
pericol confortul căminului, profesorul se dovedea 
adesea neinteresat de problemele de zi cu zi, trăia 
în lumea lui, o lume care mi se părea mai apropiată 
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ca analiză şi contemplaţie de ceea ce gândim noi, 
poate de aceea am reuşit să înţeleg sufletul lui mai 
mult decât pe al celorlalți. Dar eu analizez toată 
situaţia prin prisma categoriilor noastre de gândire, 
unde femeia e obişnuită să gândească şi să decidă 
alături de bărbat, să-şi coordoneze singură viaţa, în 
unele momente. Am fost foarte atentă să observ 
viaţa femeilor de aici, dar nu întotdeauna reușeam 
să gândesc ca ele, să pătrund în intimitatea trăirilor 
lor. Oricum, Labo nu părea să ne fie aliat, dar 
poate nu voi afla niciodată motivele. 

Tot timpul cât am stat de vorbă în bungaloul 
meu, băieţii au tăcut de parcă nici nu erau acolo. 
Nu s-au foit, nu au pus întrebări, nu au intervenit, 
deşi, conform vârstei (între 9-12 ani), ar fi trebuit 
să fie nişte ncastâmpăraţi. Nici tatăl lor nu i-a 
băgat în seamă, păreau doar nişte prelungiri vii ale 
unor obiecte care te însoțesc permanent. Nu au 
discutat nici între ei, abia făceau nişte semne 
discrete sau se înțelegeau nonverbal, într-o 
discreție uimitoare, aşa că noi am putut sta de 
vorbă vreo două ore, neîntrerupți. 

Maktuan continua să mă privească fascinat, 
îngânând uneori doar nişte interjecții când îl 
întrebam ce vrea să spună. Nu mai spunea nici el 
nimic, doar privea cu o intensitate de felină la 
pândă. Dacă nu le-aş fi amintit că e târziu, nu s-ar 
mai fi dus în noaptea aceea la culcare, a trebuit să 
le spun eu noapte bună, abia apoi, ruşinați, s-au 
bulucit spre ieşire în dâra de lumină a lanternei; le- 
am auzit paşii târşâiţi printre căsuțe, plecau fără să 
scoată un singur cuvânt, fiecare cu gândurile lui. 
lar eu aveam vecini în bungaloul de alături, nu va 
mai fi nicio noapte de frică şi singurătate, la nici 
zece metri de mine dormea o familie, turişti din 
Australia. 


13 Banianul, în exprimarea locală, nabanga, era copacul sfânt sub 


care se construia nakamalul, sub care aveau loc discuţiile oficiale 
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ale bătrânilor satului. În toate culturile, copacul are o simbolistică 
bogată, dar — mai ales — în cele preelenice, i s-a consacrat un cult: 
stejarul — în Galia, teiul — în Germania, frasinul (Y ggradsil) — în 
Scandinavia, mesteacănul — în Siberia, măslinul — în ţinutul islamic, 
smochinul indian (banianul) — în India, bambusul — în Japonia, 
migdalul ebraic, cedrul — în Liban, acestea ca o variantă a centrului 
axial al universului. „Înfipt în mijlocul universului sau într-un 
centru care-i ţine locul, arborele cosmic înlesneşte comunicarea 


dintre cer şi pământ” (Benoist, op. cit., p. 63). 
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19. Despre canibali 


E 13 octombrie 2009, îmi dau seama că trebuie 
să mă uit în calendar şi să notez astfel datele în 
jurnal, altfel îmi ies din timp, nu-i de mirare, aici 
nu contează ce zi a săptămânii este, ce dată, la 
şcoală sunt aceleaşi ore, doar sfârşitul de 
săptămână face diferenţa. 

Am luat micul dejun în restaurantul satului de 
vacanţă, împreună cu turiştii vecini, ei vorbesc o 
engleză repezită şi diferită de cea cunoscută de 
mine, încât trebuie să repete propoziţiile ca să-i 
înțelege, unele nici aşa nu sunt decriptate, nu e 
prima dată când nu-i înţeleg pe australieni. 

Rose ne dă nişte apă fiartă şi ne facem ceai, într- 
un borcan cu capac este zahăr, în altul descoperim 
pliculeţele cu ceai, nu ştim de care sunt, căutăm să 
le depistăm după miros, nici Rose nu ştie ce fel de 
ceai este, pare că suntem simandicoşi să mai facem 
nazuri dorind să ştim amănunte, dar ne prăjeşte 
câteva felii de pâine, aduce o bucăţică de unt pe 
care o împărțim frăţeşte între noi, două linguri de 
gem pe o farfurioară ciobită, da, servire 
asemănătoare marilor localuri. Să nu uităm că 
suntem printre colibe! Dar la sfârşit mâncăm 
papaia, apoi plătim 5 dolari micul dejun, mi se 
pare mult, doar nu se plăteşte chirie pentru terasa 
din bambus, bucătăria e o chicinetă în care există 
un aragaz cu butelie, nişte vase murdare şi câteva 
din plastic, se mai plimbă şobolaniui, şoriceii, 
pisicile şi câinii, gunoiul adună zeci de muşte, 
Sanepidul nu e funcțional pe aici. Preţul se 
calculează, cum am spus, în funcţie de culoarea 
pielii. 

Viaţa e scumpă în Vanuatu, îmi spune 
profesorul, el are noroc că e angajat de stat, 
primeşte în jur de 20.000 de vatu pe lună, 
aproximativ 150 de dolari, ceea ce înseamnă un 
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salariu bunicel, dar faptul că locuieşte departe de 
casă şi că trebuie să întrețină două bucătării, 
transportul săptămânal ori el cu copiii acasă, ori 
Labo cu cei mici aici, ia foarte mult din finanțe. 
Mai are şi un telefon mobil de plătit. Totuşi, faţă 
de cei care nu sunt angajaţi şi nu au nicio sursă de 
venit, ei au un mare avantaj. Am crezut că sunt 
săraci, dar ei sunt printre cei mai înstăriți din sat, 
familia lor, care a dat mai mulţi profesori, se 
bucură de multă autoritate în împrejurimi. 

Azi, în prima pauză de jumătate de ceas, vorbim 
despre canibali. Toate societăţile vanuateze, de pe 
toate insulele, au fost canibale, îmi spune 
Maktuan, unii au renunţat mai devreme, alții mai 
târziu, dar peste tot a fost o practică obişnuită. 
Priveşte spre golf: aici a ancorat prima dată 
Căpitanul Cook, aici au venit şi primii misionari 
creştini, dar misionarii au fost mâncaţi. După 
descinderea căpitanului Cook au venit şi alţi albi 
care au început un comerţ cu locuitorii insulelor, 
dar nu locuiau pe insule, veneau cu corăbii, făceau 
schimburile, apoi plecau. Oamenilor noştri le-a 
plăcut acest gen de legătură cu albii, dar misionarii 
s-au aşezat aici ca să ne ajute, văzând starea 
nenorocită în care trăiam, bolile, lipsurile, 
obiceiurile şi lipsa de educație, de siguranţă, 
instabilitatea vieții; ei, cu toate riscurile, s-au 
stabilit pe insulele noastre, ne-au învăţat limba ca 
să putem comunica, dar schimbările nu erau pe 
placul tuturor, în special vracii şi preoţii îşi 
pierdeau autoritatea, atunci îi instigau pe şefii de 
trib să-i omoare şi să-i mănânce, aşa au pierit o 
mare parte dintre ei. Dar nu numai viaţa 
misionarilor era în pericol, viaţa oricărui băştinaş 
era în acelaşi pericol. 

Maktuan îmi vorbeşte despre trei tipuri de 
canibalism: cel îndreptat împotriva propriilor 
membri ai tribului, când aceştia dădeau semne de 
neascultare, lipsa  obedienţei  sfârşea prin 
prepararea lor pentru o cină comună. Astfel, 
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ascultarea de şefi, de autoritatea satului era prima 
trăsătură dobândită prin educaţie, o trăsătură care 
se perpetuează şi azi — îmi amintesc eu de 
cumințenia băieților, ascultători până la lipsa 
oricărei inițiative. Din timp în timp, aveau loc 
ceremonii religioase care se exprimau prin 
devorarea unui om, cel sacrificat era individul 
cerut de spiritul cel mare, dar preotul, respectiv 
şeful de trib, desemna victima, iar primul vizat de 
spirit era chiar cel care dăduse semne de 
nesupunere, cel care căzuse în dizgrație. 

Un alt moment de canibalism se declanşa în 
cazul războaielor dintre triburi, prizonierii erau 
obligatoriu mâncaţi. lar canibalismul împotriva 
albilor a fost pus în rândul celor de război; oricât 
de paşnici şi cu bune intenţii, misionarii erau 
consideraţi inamici, dar pe unele insule această 
atitudine a fost alimentată de alți albi, care au 
abuzat de băştinaşi, i-au răpit transformându-i în 
sclavi, i-au vândut, pe cei recalcitranţi i-au omorât 
cu brutalitate, uneori i-au omorât fără motiv, doar 
cu dorinţa de a-i speria şi a-i ţine sub control. 
Reacția băştinaşilor a fost o ură mocnită care la 
momentul potrivit s-a transformat în luptă deschisă 
şi uciderea tuturor albilor, printre ei fund şi 
misionari binevoitori care au suferit aceeaşi soartă. 
Maktuan recunoaşte că uneori albii au fost mâncaţi 
cu credința că puterea şi inteligenţa lor, 
superioritatea lor s-ar putea transmite celor care le 
consumă carnea. Sigur, nu era o idee nouă: peste 
tot oamenii primitivi au crezut în transferul de 
putere fizică sau  spiritual-intelectuală prin 
antropofagie. 

Ştiam ce-mi spune, citisem despre festinurile cu 
carne umană ale celor de pe Tanna. Scoţianul John 
Paton a fost primul alb care, în jurul anului 1860, 
a reuşit să se stabilească pe insulă, şi-a construit o 
căsuță cu materiale importate şi, prin mari 
sacrificii, suferinţe şi pericole, a învăţat dialectul 
tannez pentru a putea comunica şi a le transmite 
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noua învăţătură traducând pasaje din Biblie. Pentru 
aceasta, era nevoie să elaboreze o scriere, să fixeze 
câteva reguli gramaticale, să facă muncă de 


lingvistI€. Observă că triburile erau în război, iar 
în mare parte, războiul era alimentat de negustorii 
albi care vânduseră flinte şi praf de puşcă. Aşadar, 
duşmanii principali ai dorinţei lui de a-i civiliza, 
de a-i învăţa pe tannezi iubirea de oameni şi 
valoarea vieţii umane, erau chiar albii, care îşi 
vedeau negoţul periclitat; băştinaşii ar fi fost mai 
deschişi să accepte comunicarea cu misionarii, dar 
erau influenţaţi de negustorii care amenințau că 
vor opri orice import de tutun, alcool şi arme dacă 
nu-i vor alunga pe misionari. Spre oroarea lui, şefii 
de trib au făcut un legământ de împotrivire faţă de 
omul alb şi învăţătura lui paşnică, pentru acest 
legământ au sacrificat câteva femei pe care le-au 
fript şi le-au mâncat în jurul unui foc mare, 
scoțând strigăte înalte şi înfricoşătoare. A mai 
observat că ori de câte ori aveau o serbare specială 
şi era nevoie de sacrificiu, după cerinţele marilor 
spirite Karapanamun şi Aurumanu, erau alese în 
secret anumite persoane, de obicei femei, valoarea 
vieţii femeilor fiind mult sub cea a bărbaţilor, dar 
aici puteau să se enumere şi bărbați mai puţin 
plăcuţi şefilor de trib17; el povesteşte cum aceste 
persoane erau pândite la ieşirea din colibă în 
dimineaţa praznicului, erau ucise cu lovituri de 
ciomag, apoi devorate de bărbaţii războinici sau de 
toată obştea tribului, în funcţie de ceremonie. 

Una dintre problemele celor care încercau să se 
stabilească pe insulă era faptul că nu exista nicio 
lege şi niciun for legislativ, ci dreptatea era 
împărțită de şeful tribului după bunul lui plac, iar 
dacă omul circula pe o rază mai mare, oricine din 
alt trib putea să-l ucidă şi să-l mănânce fără să fie 
tras la răspundere (în cel mai clasic caz, era 
răzbunat de un altul sau se declanşau ostilităţi între 
triburi, actele sângeroase ţinându-se lanţ). Alta era 
inconsecvența băştinaşilor. Acolo, o promisiune 
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făcută, niciodată nu avea valabilitate definitivă. 
Legăminte de înfrățire, de ajutor reciproc, de 
susținere sau contracte de vânzare ale unui teren — 
nimic nu era sigur, oricând părţile contractuale îşi 
puteau retrage vorba, puterea era de partea celor 
mai tari sau de partea vracilor care amenințau cu 
declanşarea puterilor oculte, eliberarea acestor 
puteri era adevărata teroare a insularilor. Sunt 
valabile până în ziua de azi, atât inconsecvenţa 
(oamenii îşi ţin cu greu promisiunile, nu există o 
tradiţie a onoarei, a cuvântului dat), cât şi teama de 
spirite care bântuie pe fiecare, de la cel mic până la 
cel mare, de la creştin la cel închinător la tradiţii — 
e încă un fel de a gândi ca o paradigmă a 
existenţei. 

John Paton n-a rezistat mai mult de doi ani, 
după ce băştinaşii aflară că medicul misionar venit 
din Anglia, G. Gordon, a fost ucis împreună cu 
soția pe insula Erromango şi au fost mâncaţi de 
ucigaşi (azi, pietrele funerare ale acestor medici 
reprezintă unul dintre punctele de atracție 
turistică), tannezilor li se făcu ruşine că ei nu pot 
scăpa de albul lor, aşa că se legară cu jurământ să-l 
omoare şi să-l mănânce; între timp, unii fuseseră 
câştigaţi de partea lui Paton, aceştia îl înştiinţează 
şi el reuşeşte să fugă de pe insulă, dar singur, 
pentru că între timp soția lui moare de malarie, 
ajutoarele lui vanuateze au fost ucise şi devorate, 
el fuge cu o corabie pe insula Aneityam, cea mai 
sudică insulă a arhipelagului, astfel că, din cauza 
violenţei băştinaşilor, Tanna va rămâne o insulă 
închisă. 

Maktuan nu mi-a spus când a fost înregistrat 
ultimul act antropofag pe insula lui. Poate nu ştia, 
poate nu voia să-mi spună, vorbea despre aceste 
acte detaşat, ca şi cum acestea nu făceau parte din 
viața lor recentă, aşa cum vorbim noi despre 
atrocitățile comunismului, care au lăsat urme 
dureroase în viața multor familii, dar le povestim 
statistic, la rece, ele devin istorie, iar copiii noştri 
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abia de-şi mai amintesc despre trecutul părinților 
lor. 

Pe Tanna, există şi azi o ceremonie care 
reiterează festinurile canibalice. Acum, aceste 
ceremonii, care în satele tradiţionale sunt cele mai 
importante repere ale vieţii de zi cu zi, se întâmplă 
să fie performate şi de dragul turiştilor care plătesc 
spectacolul, dar cele adevărate sunt făcute seara, la 
sărbători speciale, şi refac drumul morţii şi al vieţi 
pentru propria susținere emoţională, spirituală. 
Bărbaţii se îmbracă în fuste din frunze cu pliuri 
creţe, fuste lungi până în pământ, iar bustul şi faţa 
şi le vopsesc în negru; este aleasă o victimă, pe 
care o vopsesc în acelaşi negru de moarte şi legată, 
este purtată la un pom al sacrificiului, acolo este 
mimată străpungerea cu sulițe şi macete din lemn — 
ca ale strămoşilor; trupul, considerat mort, este dus 
pe o targă de crengi până la locul focului, apoi se 
face focul, se curăţă beţele de bambus în care ar fi 
trasă carnea pentru a fi friptă sau fiartă şi 
consumată. În jurul focului, are loc un ceremonial 
cu cântec de înmormântare pentru mortul ce va fi 
devorat, au loc dansuri sălbatice, cântece specifice, 
strigăte, ceremonia se termină cu mâncare şi 
băutură, se bea kava din belşug, făcându-se astfel 
legătura dintre obiceiurile străbune şi existenţa 
prezentă. Camibalismul a însemnat o normă de 
conduită pentru susţinerea unor valori care făceau 
viabilă societatea. Dacă gândesc în parametri lui 
LEvy-Strauss şi recunosc primatul intelectului 
asupra socialului, dacă nu socialul determină 


gândirea, ci invers, în alți termeni, dacă „culturile 


sunt produsul creierului omenesc”1$, atunci pot să 


cred ceea ce susține Todorov privind sacrificiile 
canibalice în societățile primitive: 

„Căci moartea nu este o catastrofă decât dintr-o 
perspectivă îngust-individuală, în timp ce din 
punct de vedere social, câştigul obţinut prin 
supunerea grupului la reguli, atârnă mai greu decât 
pierderea unui individ. De aceea, îi vom vedea pe 
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viitorii sacrificați acceptându-şi soarta, dacă nu cu 
bucurie, în orice caz fără disperare”! 

Mie, ca plonjând din cultura occidentală, 
ceremonia mi s-a părut brutală, oricum cea pentru 
turişti e teatrală, iar pe cea autentică nu am văzut- 
o, nu era timpul ceremoniilor, ele nu pot fi serbate 
oricând, există o ritmicitate, o ciclicitate care nu 
poate fi întreruptă nici de dragul unor curioşi. 

Golful e extrem de liniştit, de un albastru ce 
trece spre verde turcoaz, arborele alb cu frunzele 
ca ţepi lungi de pin ne ţinea umbră. Nu puteam 
suprapune cele două imagini ale Tannei: violențele 
canibalice şi peisajul de paradis, pacific şi blând, 
poate şi acest peisaj să fie un balsam de vindecare 
pentru băştinaşi, de uitare vizavi de trecutul 
sângeros. 

Clopotul cel mare sună de intrare şi pornim 
amândoi la ore, el — la clasele mai mici, eu am o 
oră la clasa a şaptea. 


14 Abuzurile albilor sunt recunoscute ca fiind cauza principală a 
decimării populaţiei: „Contactele mai strânse cu europenii au 
început în 1825, odată cu tăierea arborilor de lemn-de-santal de pe 
insulele sudice ale Noilor Hebride. Abuzurile negustorilor lipsiţi de 
scrupule, au dus acolo la distrugerea culturii indigene, iar prin 
epidemiile aduse de ei, la decimarea populaţiei. Un capitol 
întunecat este, începând din 1860, „Labor-Trade”, o denumire 
cufemistică pentru recrutarea forţei de muncă necesare plantațiilor 
din Queensland, echivalentă deja cu o vânătoare de sclavi”. (Mircea 


Eliade, Istoria credințelor şi ideilor religioase, p. 148). 


15 „Singurii europeni care s-au stabilit în Melanezia pe parcursul 
secolului al XIX-lea, în altă calitate decât aceea de exploatatori, au 
fost misionarii creştini. Pentru o vreme, ei au constituit singura 
protecţie pe care au avut-o insularii în faţa intervențiilor abuzive ale 
negustorilor lipsiţi de scrupule (...) Au fost nevoiţi să înveţe limbile 
locului şi să studieze mentalitatea acelor oameni şi universul lor de 
reprezentări, ca să ştie de unde să înceapă opera lor misionară (...) 
mulți au lăsat şi relatări deosebit de importante pentru cunoaşterea 


religiilor melaneziene”. (Ibidem, p. 149). 
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16 Amănunte despre anii plini de primejdii petrecuţi pe Tanna, chiar 
în Port Resolution, ale lui Paton, moartea soţiei şi fiului lor nou- 
născut, războaiele intertribale, bolile răspândite cu bună ştiinţă de 
albi pentru a controla şi a semăna panică, precum şi cumplitele 
serbări canibale, pot fi citite în volumul II din Lumini peste veacuri 
de Petru Popovici, Editura SMR, Oradea, p. 174-200. 


17 Vezi Nicolae Petrescu, Primitivii, Editura Fundaţiei pentru Studii 


Europene, Cluj Napoca, 2001, p. 89. Pentru ca puterea şefului să fie 
recunoscută, poporul credea în legătura aceluia cu divinitatea. 
„Șeful are virtutea mistică datorită căreia apare ca intermediarul 
dintre grup şi lumea nevăzută.” Însemna ca acesta să aibă puterea 
de a ucide cât mai mulți duşmani, de a produce hrană, de a avea 
resurse materiale superioare celorlalţi. 

18 Vezi Robert Delicge, Introducere în antropologia structurală. 
Lévi-Strauss astăzi, Editura Cartier, Chişinău, 2008, p. 51. 

19 Tzvetan Todorov, Cucerirea Americii. Problema celuilalt, 
Institutul European, laşi, 1994, p. 66. 


124 


20. Ora de anatomie 


Ieri au trecut două turiste prin faţa bungaloului 
meu, tocmai se întorceau din sat, erau şocate de 
primitivism, mizerie şi sărăcie. S-au oprit să mă 
întrebe câte ceva, veniseră din Noua Zeelandă cu 
un iaht care se clătina elegant ancorat în golf. 
După vreo jumătate de ceas, s-au întors, rugându- 
mă să duc nişte lucruri copiilor din şcoală, nu, nu 
doreau defel să meargă ele şi să împartă lucrurile, 
mă roagă frumos să fac eu gestul acesta, mai ales 
că deja îi cunosc. Erau tot felul de obiecte de 
papetărie: caiete, creioane colorate, carioci, 
radiere, truse în penare din plastic, apoi jucării. Nu 
erau prea multe, pentru vreo 20 de copii, dar e bine 
ŞI aşa, cu nu am avut cum să car cu avionul, din 
Europa, dar fiecare lucruşor ar fi produs atâta 
bucurie!... Astfel că azi am intrat la clasa a şaptea 
cu plasele cu daruri. Voiam să le captez atenţia, 
dăruindu-le cadourile în urma unui concurs, care 
să fie legat de tema predată, să fiu sigură că îşi vor 
concentra atenţia, măcar de dragul premiului. E 
foarte greu să le ţii atenția trează, nu au dezvoltată 
capacitatea de concentrare, vezi doar cum după 
câteva minute, ochii lor trec pe lângă tine şi se 
pierd în opacitate. 

Cer fiecăruia, încă de la începutul orei, să-mi 
deseneze câte o casă, o figură umană şi un copac, 
doresc să iau cu mine aceste foi ca să supun 
desenele lor unui test psihologic, dar mai ales sunt 
curioasă pentru figurile umane desenate, care 
seamănă mai mult cu măştile de dans ritualic, 
decât cu feţe adevărate, se vede influenţa culturală 
a cioplitorilor lor. 

Am ţinut o lecţie despre organele interne şi le- 
am arătat pe o planşă ce există corpul nostru. Dar 
era tare greu de reținut că folosim plămânii ca să 
respirăm, stomacul ca să digerăm mâncarea, că 
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inima  pompează sângele, rinichii curăță 
organismul şi elimină surplusul de apă etc. Greu 
de reținut, greu de răspuns. Trebuie să repetăm din 
nou şi din nou organele interne, rolul lor şi igiena 
necesară vizavi de sănătatea lor. Copiii aceştia nu 
ştiu ce se află în om, deşi, nu demult, bunicii lor 
făceau disecţii pe trupul victimelor, frigeau fără 
părere de rău organele interne şi le considerau 
delicatese. Dar nu li s-o fi părut important să 
transmită aceste cunoştinţe de anatomie şi 
urmaşilor, odată cu gustul cărnii de om s-a uitat şi 
aşezarea organelor în trupul uman, ce să mai 
vorbim de rolul lor! Să ai atâta informaţie la prima 
mână şi să o laşi să se piardă, e de-a dreptul 
neinspirat! 

Unul dintre băieți îmi oferă o nucă de cocos 
verde, îl rog să mi-o taie ca să pot bea sucul, are la 
el, în clasă, ca majoritatea băieților, maceta lungă 
ca o sabie; dintr-o lovitură taie gura „şarpelur”, mi- 
o dă să beau. 

Nu se termină ora, intră peste mine profesorul 
de franceză, un tinerel cu freză bună de 
Hollywood, adică nişte codițe împletite în spate, 
cam şapte la număr, lungi şi subțiri, în timp ce 
restul părului e tuns scurt. Dar sunt mulți care 
poartă acest tip de freză. Profesoraşul continuă ora, 
aşa e orarul, fără pauză între ele. 

Afară mă aşteaptă Maktuan, râde când mă vede: 
ce faci, săruţi şarpele?, da, îl sărut cu sete, îi spun, 
sorbind lichidul. Azi mergem la masă într-un sat 
vechi şi foarte important pentru istoria Tannei, 
continuă el. Suntem invitaţi de şeful satului. O să 
afli noutăţi, soţia lui vorbeşte engleza, să-i pui 
toate întrebările pe care le ai. Mă bucur pentru 
programul gândit de ghidul meu, e foarte interesat 
să fiu mulţumită de perioada petrecută sub grija 
lui. Nici nu voi mai avea un ghid aşa de bun, 
niciunul nu a mai fost la înălțimea lui, nici din 
punct de vedere intelectual, dar nici al empatiei şi 
grijii de care a dat dovadă. 
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21. Satul Yakupen 


Sam Usua era şeful satului. Ne aştepta venirea 
la umbra unui banian bătrân, undeva retras la 
margine; în schimb, în mijlocul satului, pe un teren 
viran, ne întâmpină soția acestuia, Joselyn. 

Drumul spre sat a durat vreo 20 de minute, am 
venit de-a lungul golfului, soarele era puternic, dar 
eram păziți de umbra pădurii de cocotieri. Se 
înălţau ca nişte şerpi cu striaţii în alb şi gri, cu câte 
o coroană de frunze grațioase, lungi, aplecate 
unduitor ca o coadă de cocoş ţanţoş străjuind 
cerurile. Întotdeauna mă uimeau arborii aceştia, nu 
mă săturam privindu-i, ştiam că voi pleca acasă şi 
îmi vor lipsi din raza vizuală, că am să-i caut în 
memorie şi am să-i regăsesc înalți, unduitori, 
delicaţi în forţa lor de a-şi păstra silueta în ciuda 
celor câteva zeci de metri care îi despărțea de 
rădăcină. 

Trecând prin pădurea arborilor de cocos, 
Maktuan mi-a atras atenția asupra unei colibe 
minuscule, lunguieţe şi joase, în care nu ar fi 
încăput nimeni în picioare, ci doar aplecat. E 
nakamalul vracilor, îmi spune. Era dărăpănat, doar 
o adunătură de crengi împletite cu un acoperiş 
găurit. Poate nu a fost folosit de multă vreme, îşi 
dă cu părerea când îl întreb de ce e atât de 
degradat, dar e micul nakamal numit Fataraba, 
foarte special, e tabu, nu are voie nimeni să intre 
acolo, e folosit doar de vraci când vrea să ceară 
sfat de la spirite. Poate să stea doar culcat sau 
aplecat, în faţa spiritelor nu stă în picioare, vraciul 
intră acolo cu kava pentru spirite şi eventual cu 
alte daruri, dar nu intră decât dacă e ceva foarte 
serios, dacă cere tratamentul pentru vreo boală 
gravă, cere sfat în probleme de lupte între triburi, 
cum erau mai demult, sfat pentru căsătoria cuiva 
important şi rămâne acolo până spiritele îi vorbesc, 
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se întâmplă să stea şi câteva zile. Are ascunse 
acolo şi pietrele sacre?, îl întreb. Nu ştiu, răspunde 
profesorul, nu am intrat niciodată într-un astfel de 
loc tabu, nici nu am întrebat dacă sunt şi pietre 
sacre, dar cred că nu mai sunt, oricum, satele astea 
din zonă s-au creştinat şi şi-au îngropat pietrele, nu 
mai ştie nimeni unde sunt şi cum arată. S-ar găsi 
cine să se mai închine la ele, mai bine să nu ştie 
nimeni, oamenii sunt încă plini de superstiții. 
Chiar şi tu mai ai superstiții, râd eu de el, vezi, nu 
ai intrat nici din curiozitate într-o astfel de colibuţă 
dărăpănată, încă crezi că e tabu, ce poate să aibă? 
Da, n-am intrat, râde şi el, dar îmi dau seama că 
degeaba i-aş cere să intre în colibă, nu ar face-o, 
ceva îl reține încă. Aş fi vrut să intru eu, dar nu 
vreau să forţez nota, nu cred că trebuie să fiu atât 
de voluntară, încât să par prea îndrăzneață în ochii 
lor sau necuviincioasă, chiar dacă mie mi se pare 
că e o practică de domeniul trecutului, am văzut că 
este fricos când e vorba de spirite şi forţa lor, încă 
nu s-a debarasat de teama faţă de ele. 

În mijlocul satului, pe jos, la umbra unui banian 
bătrân, erau aşezate câteva rogojini jerpelite, doar 
cea de deasupra era mai nouă. Câţiva copii şi nişte 
femei se învârteau pe-acolo, una aduse un scăunel 
de plastic, poate credea că mi-ar fi de folos, că m- 
aş aşeza pe scaun ca să iau masa; alta purta în 
mâini nişte vase, farfurii de plastic şi de tablă, 
nişte linguri, o oală. Maktuan voia să-mi arate 
ceva, m-a luat cu el în partea cealaltă a satului. Am 
lăsat casele în dreapta şi, urmând o cărăruie, am 
ajuns pe un alt teren viran, înconjurat de câțiva 
baniani: aici este centrul nakamalului, este locul de 
naştere al acestuia, exact aici a fost organizat 
primul nakamal, îmi spune el plin de emfază. În 
Jur nu era nimic, doar cu câţiva metri mai încolo, 
erau câţiva ţăruşi groşi înfipți în pământ, ca un 
schelet al unei case dărâmate. Nu existau nici 
pereţii împletiţi, nici acoperiş, nici uşă, doar ţăruşii 
înfrunziți, străjuind deja un gol între ei. Vezi? 
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Acolo a fost casa-nakamal, dar acum nu mai e 
NIMIC, Sam, prietenul meu, şeful satului a 
desfiinţat-o, întări ghidul meu. 

Nu ştiam dacă era vorba despre instituţia 
nakamalului din Tanna sau din întreg arhipelagul. 
L-am întrebat, iar Maktuan mi-a spus că înainte de 
nakamalul din Tanna nu a existat nicăieri altul, iar 
după ce s-a înfiinţat aici, s-a răspândit de pe insulă 
pe insulă, a fost preluat obiceiul ca bărbaţii să se 
adune în acest spaţiu, să bea kava şi să hotărască 
împreună — în discuţii deschise — soarta satului, a 
zonei, a întregii societăţi. 

Dar nu numai nakamalul s-a născut aici, ci şi 
dansul Toka, cel mai important dans al insulei. E 
un dans al bărbaţilor, se dansează la serbările din 
septembrie, însă pentru marea ceremonie 
Nekawear nu se fac pregătiri în fiecare an, ci doar 
la şase-şapte ani o dată. Joka dance e mândria 
noastră. A fost preluat de întreaga insulă, da, şi eu 
auzisem de acest dans uimitor, văzusem secvențe 
într-un documentar. 

Mai târziu, am aflat că mai multe insule îşi 
arogă onoarea de a fi întemeietoarele marilor 
instituţii ale arhipelagului; oricum, e greu de găsit 
originea adevărată, insulele comunicau între ele, 
exista o circulație destul de bine reprezentată, era 
normal ca insulele mai mari, mai puternice, să fi 
avut o influență superioară, iar obiceiurile să fie 
imitate, copiate, să existe difuziune culturală. 
Oricum, nimeni nu mi-a putut spune cu cât timp în 
urmă s-a întâmplat aceasta, pare că nici nu a 
existat societate pe insule, fără ceremoniile 
adiacente. Se pare că oamenii şi ceremoniile s-au 
dezvoltat concomitent. Memoria oamenilor e lipită 
de paralelismul om-ceremonie. Viața noastră se 
împarte între o ceremonie şi alta, îmi spuse la un 
moment dat Yanpakar, ghidul care mă conducea pe 
Insula Santo, suntem conduşi de ceremonii de la 
naştere şi până la moarte, nu ne putem rupe viața 
de ele, chiar dacă unii dintre noi am ales alipirea 
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de civilizația omului alb, chiar dacă depindem de 
bani, de salarii, de afaceri, de maşini şi tehnologie, 
totuşi viaţa intimă şi cea de familie sunt în 
continuare împărțite între ceremoniile străbune, 
chiar dacă am devenit creştini între timp: naşterea 
cu ceremonii speciale, apoi, la o lună de la naştere 
— altele, pe urmă — prima tăiere a părului, urmează 
circumeizia ca fiind cea mai mare sărbătoare, 
primul  bărbierit, prima menstruație la fete, 
căsătoria, la scurt timp — naşterea copiilor, care 
reiau acelaşi ciclu, totul încheindu-se cu moartea; 
în timpul vieţii, o serie de ceremonii ale celor din 
jurul nostru, ritualuri ale sărbătorilor societăţii, 
satului, insulei, toate astea ne definesc viaţa=0. 

Jocelyn pregătise masa, ne-am întors la 
rogojinile care serveau şi ca față de masă, băieții 
lui Maktuan se luptau cu muştele, îşi agitau 
pofticioşi mâinile deasupra cratiţelor cu mâncare, 
dorind să înceapă odată! Sam Usua fusese anunțat 
de venirea noastră, aşa că erau pregătiți cu 
bunătăți: în supa tanneză fiersese o găină, bucățile 
de carne înotau în zeamă, iar cartofii dulci, 
dovleacul portocaliu şi bucățile de manioc 
umpleau o cratiţă; ce delicioase păreau, nu-i de 
mirare că se adunaseră muştele dimprejur, dar nu 
numai muştele le dădeau de furcă băieţilor, se 
adunaseră şi câinii satului, slabi şi jigăriţi, căci nu 
erau hrăniți decât cu resturi, ori când satul întreg 
mănâncă doar vegetale şi numai o dată pe lună se 
taie o găină, oasele erau aproape uitate pentru 
gustul lor. Se aşezaseră la marginea rogojinilor, 
parcă ştiau că rogojina e teritoriu interzis, chiar 
dacă erau întotdeauna desculți! 

M-am descălţat şi eu, adică mi-am lăsat şlapu 
dincolo de rogojină, acum profesorul avea pantofi, 
nu se descălță, dar se aşeză pe o margine a 
rogojinii ca să-i rămână picioarele în afară, nu voia 
să renunţe la pantofi, nici nu mă mir, şosetele se 
zăreau nespălate, dar poate nu la asta s-a gândit. 
Lângă noi apăru Sam Usua, venea dinspre căsuţele 
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din dreapta, era atât de murdar, încât nu ştiu dacă 
şosetele lui Maktuan ar fi eclipsat petele de pe 
pantalonii groşi, de catifea, ai şefului de sat. 

Profesorul purta o cămaşă aproape curată, 
încheiată corect, cum se potrivea unui profesor 
respectat şi cunoscut pe toată insula, dar cămaşa 
purtată de Sam Usua era descheiată de tot, flutura 
Jegoasă peste pantalonii care atârnau sub burtă, 
pieptul păros bătea în nuanţe de gri, ca şi părul 
capului, începea să  încărunţească, transpira 
abundent, dar nu numai el, pe feţele negre ale 
adulților coborau din abundență pârâiaşe de 
sudoare, doar copiii păreau uscați pe faţă. 

Deşi simţeam din plin căldura, nu sufeream aşa 
de tare cum sufereau ei, credeam că sunt mai 
adaptaţi, dar iată că pielea neagră şi părul des, 
strălucitor de negru al majorității dintre ei, 
atrăgeau soarele şi erau mai expuşi decât mine, 
hainele murdare cu tot felul de pete vechi şi noi, se 
îmbibau acum cu umezeala propriului trup. 

Şeful satului vorbea o engleză atât de stâlcită, că 
nu reuşeam să-l înţeleg, apoi când, după o vreme 
de discuţii în timpul mesei, am reuşit să descâlcesc 
felul lui de exprimare, mi-am dat seama că mi-e 
greu să-l urmăresc, pentru că era foarte dezlânat, 
sărea de la o idee la alta fără să-mi dea explicaţii, 
eu legam cu greu informaţiile trunchiate, trebuia 
să-l întreb iar şi iar dacă am înţeles bine, nu, nu am 
înţeles, atunci îmi explica din nou; poate credea că 
am mai multe informaţii despre ce voia el să-mi 
explice, de aceea era laconic, dar eu eram pentru 
prima dată într-o discuţie cu un autentic şef de trib. 
Nu-l înţelegeam. Profesorul îmi sărea adesea în 
ajutor, pentru că el deja înţelegea felul meu de a 
gândi, nevoia de a mi se explica mai pe larg, 
deoarece ceea ce lui Sam i se părea normal şi la 
mintea cocoşului, pentru mine erau informaţii 
surprinzătoare, noi şi neînţelese. 

Terminaserăm masa, când se lipi de noi şi soţia 
sa, femeia intui că am nevoie de o poveste de la 
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cap la coadă, nu doar de explicaţii dispersate, aşa 
că preluă ea discuţiile şi, ca o persoană bine 
informată, ca un purtător de cuvânt autentic, îmi 
povesti o serie de lucruri utile. 

Maktuan şi băieţii s-au întors înapoi la şcoală 
pentru cursurile de după-amiază, pe mine m-au 
lăsat să continui dezbaterile cu gazdele, care 
păreau că nu au altă treabă, ci singura lor bucurie, 
era să-mi fie mie de folos. S-au adunat şi alții din 
sat în jurul nostru, iar dacă Sam Usua începea o 
idee, soția lui o confisca imediat şi o ducea până la 
capăt, ca să priceapă lucrurile şi mintea mea de om 
alb. 

În dimineaţa aceea, Maktuan apucă să-mi 
povestească câte ceva despre căsătorie, alegerea 
partenerilor, relațiile de familie. Acum, voiam să 
aflu şi părerea unei femei. Profesorul mi-a povestit 
că în satele tradiţionale, iar prin extensie — chiar şi 
în cele în care copiii merg la şcoală şi părinţii au 
adoptat în procent mare creştinismul, alegerea 
partenerilor de viaţă e făcută, de cele mai multe 
ori, de către părinţi. Încă se obişnuieşte ca bărbatul 
să primească de soție pe fata unchiului său, aşa că 
viitorii soţi sunt, de fapt, veri primari. Practica se 
explică prin mişcarea bunurilor, în societăţile 
primitive schimbul de bunuri trebuie egalat, ceea 
ce intră într-o familie trebuie dat înapoi, iar femeia 
fiind considerată un bun, trebuie returnată printr-o 
altă femeie. Astfel, dacă o fată se căsătoreşte şi 
intră într-o nouă familie, acea familie trebuie să 
restituie femeia către dătătorul iniţial, ea va fi 
înlocuită de fata unchiului, care pleacă — prin 
măritiş — în satul dătător. Astfel că fata nu prea are 
variante de alegere, creşte de mică cu acest gând. 
În acest fel, se păstrează în familie şi terenul — 
pământul dat ca zestre. 

Înstrăinarea pământului era o mare problemă, 
mai ales când începeau luptele între triburi. Cu 
mult timp înainte, contractarea căsătoriilor nu era 
permisă decât între triburi diferite, pentru a nu 
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exista consangvinitate, dar în urma izbucnirii 
războaielor, băştinaşii au observat că luptă 
împotriva propriilor fiice şi nepoți, că vor să ia 
înapoi pământuri pe care ei înşişi le dăruiseră. Am 
înţeles că abia după certurile intertribale, a apărut 
aşa numita lege a căsătoriei preferențiale, 
renunțându-se la cea exogamă, după descrierea 


marilor antropologi, ca Lévi-Strauss. Mă 
aşteptam să găsesc acest tip de antropologie 
structurală încă funcțională în Pacificul de Sud, dar 
una era să studiez problema antropologic, şi alta 
era să aud descrierea din gura celor care încă trăiau 
sub aceste legi. Frazer23 vorbeşte despre trecerea 
de la căsătoria endogamă la cea exogamă ca fiind 
un pas spre ieşirea din promiscuitate, adică un pas 
spre civilizare, aici, însă, eu observ că a avut loc 
procesul invers! Dacă inițial căsătoriile erau făcute 
cu soții din alte triburi, tocmai ca să nu existe o 
coabitare cu rudele de sânge, acum un trib îşi 
păstrează soția din cadrul familiei apropiate, 
permiţându-mi să observ acest tip de căsătorie cu 
verişoara încrucişată=*. Cu toate acestea, membrii 
unui clan totemic nu se căsătoresc între ei. Dacă 
unul provine din banană, soţia lui va proveni din 
altă plantă, taro, varză, ananas, orice altceva. Acest 
amănunt, aveam să-l observ doar spre finalul 
şederii mele în Vanuatu. 

Labo, soţia ta, îţi este verişoară? — îl întreb pe 
profesor. Da, este fiica unchiului meu. A fost 
răscumpărată prin altcineva? Nu încă, îmi 
răspunde. Dacă aveam o fată, fata mea trebuia să 
meargă în căsătorie la unul dintre nepoţii noştri din 
partea unchilor din familia ei, dar eu nu am fete, 
am doar băieți, şase băieţi, nu cred că voi mai avea 
vreo fată, aşa că probabil una dintre fetele fraților 
mei va fi dată în căsătorie acolo. 

Căsătoria tradițională însemna ca şeful de sat, în 
înţelegere cu familia băiatului, să aleagă o fată 
pentru băiat; dacă interesele satului o dictau, nu 
conta nici părerea părinţilor, obedienţa era una 
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dintre trăsăturile majore ale fiecărui om în 
societatea dictatorială a şefilor de trib. Băieţii erau 
apți pentru căsătorie în jurul vârstei de 20 de ani, 
fetele — după 16 ani. Familia băiatului construia o 
nouă colibă pentru tânăra pereche, apoi se hotăra 
data căsătoriei, se pregătea mâncare din belşug, 
familia fetei o aducea pe viitoarea nevastă în sat, în 
seara datei fixate. În familia băiatului, musafirii 
erau aşteptaţi cu şeful satului şi cu mâncarea 
preparată, după cină aceştia intrau în noua 
locuinţă, unde şeful satului explica ceremonios ce 
înseamnă o nouă familie, ce îndatoriri şi obligaţii 
revin fiecăruia, cum se consumă din punct de 
vedere sexual o relaţie, apoi părăseau noul cuplu, 
închideau uşa după ei, iar în dimineaţa următoare, 
cei doi tineri erau consideraţi de către tot satul, soţ 
ŞI soţie. Aceste cuvinte ale şefului constituiau 
întreaga educație sexuală pe care o primea tânăra 
pereche, în rest, nimeni nu vorbea despre aşa ceva. 
Supunerea faţă de alegerea şefilor şi a părinților, 
reprezenta lege de viaţă în societatea lor, aşa că 
nimeni nu avea nimic de comentat. În prezent, 
mulţi tineri pot să intervină în alegerea perechii, 
pot să refuze, sau se pot înţelege cu părinţii, cel 
puţin teoretic, deoarece un refuz vehement nu e de 
conceput. 

Am întrebat pe mai multe persoane dacă sunt 
căsătorite după modelul tradițional, la sate am 
găsit o singură pereche care nu erau veri, care se 
aleseseră pentru că aşa au dorit, familule părinţilor 
locuind la mare distanţă una de alta. Aceasta, însă, 
era o excepție, una singură, se încurajează în 
continuare căsătoriile în familie, deoarece tinerii 
nu au surprize de neînțelegere, familiile se cunosc 
între ele, sunt înrudite, se ajută, se susțin, nu-şi 
părăsesc copiii niciodată, viaţa de clan este foarte 
puternică. 

După ce tinerii dorm în noua căsuţă, abia a doua 
zi are loc nunta propriu-zisă, ceremonia oficială, 
nu cum e la noi, înainte de noaptea nunţii. Dis-de- 
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dimineaţă, încep marile pregătiri pentru a prepara 
mâncare ca să fie serviţi toți cei din sat care vor 
veni să felicite noua familie. Sunt invitaţi prieteni 
şi membri din familia miresei din celălalt sat, se 
oferă cadouri tinerei perechi: mâncare, obiecte, 
îmbrăcăminte, animale. 

Virginitatea miresei e importantă pentru ca 
relația să se lege strâns şi să se bazeze pe 
încredere, dar nu se face caz dacă s-a întâmplat 
altfel. Nu există o probă a virginităţii, nimeni nu 
va afla dacă a fost într-un fel sau altul, despre 
asemenea lucruri nu se discută şi nici nu se 
respinge o mireasă din lipsa virginităţiui. Familiile 
au de la cinci copii până pe la zece, chiar mai 
mulți, dar majoritatea fac cinci, şase; sigur, se 
preferă băieţii, pentru că aceştia rămân în sat, aduc 
ei fete, nu pleacă din casă, nu duc zestrea cu ei, e 
foarte important ca pământul să rămână în familie; 
pământul, grădina — înseamnă hrană pentru 
generaţiile următoare, toată lumea trăieşte din 
produsele grădinii, cine nu are grădină şi nu poate 
planta, nu are suficientă mâncare. 

Încă prea puţini oameni au un loc de muncă 
plătit de stat sau o afacere proprie, dar chiar dacă 
au, tot grădina este sursa sigură de hrană. Doar 
unii de la oraş trăiesc din salarii, mulţi au grădini 
chiar şi acolo, dar mi-am amintit că în tot 
arhipelagul pot numi două oraşe, Port Vila şi 
Luganville de pe Santo, pentru că Lenakel de aici, 
de pe Tanna, nu are mai mult de câteva clădiri 
publice, restul sunt căsuțe cu grădini, cât un sat 
foarte mic de la noi din ţară. 

Acum, când Joselyn îmi vorbeşte despre familia 
lor, îmi spune aceleaşi lucruri pe care le-am aflat 
de la profesor, dar simt în vocea ei o încrâncenare 
care arată mândria rădăcinilor neamului ei. Eu am 
avut noroc, îmi spune ea. Nu m-a întrebat nimeni 
dacă îmi place de viitorul bărbat, pe cine interesa 
părerea mea, dar totuşi am avut noroc. Eram fată 
de şef de sat, aşa că am fost măritată după fiul 
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şefului satului de aici, pentru că aşa au hotărât cei 
mari, dar Sam este un om bun. Nu m-a bătut 
niciodată, iar după ce am devenit creştini, s-a făcut 
şi mai blând. A fi şef de sat nu înseamnă a forţa pe 
oameni să facă ce vrei tu, ci însemnă să fii înțelept 
şi să iei decizii spre binele satului şi a familiilor, 
pentru ca lor să le meargă bine şi să te respecte. În 
ultimul timp, guvernul a conferit din nou putere 
şefului de sat, ultima decizie este a lui, nimeni n-o 
poate schimba. Dacă cineva fură, dacă au loc 
certuri sau lupte între familii, şeful decide 
vinovăția, caută să consilieze, nu să pedepsească, 
ci să împace, să aducă pacea în sat, dar dacă nu se 
poate decât cu forţa, va folosi şi forţa, pentru că 
hotărârea lui este lege. 

Familia soţului meu are rădăcini foarte vechi, 
continuă ea, fără să-l tacă gura nicio clipă, uneori o 
opream ca să-mi notez câte ceva sau să o întreb 
despre ce nu îmi era clar, dar ea avea de gând să- 
mi spună tot ce trebuia să ştiu, da, familia ei (acum 
se identifica total cu familia Usua şi era foarte 
dornică să-mi demonstreze din cine descinde 
această familie nobiliară) are strămoşi până cu 
două sute de ani în urmă, aceasta s-a transmis din 
tată-n fiu, păstrându-se în memoria nescrisă, iar 
numele familiei lor provine de la numele băieților 
din legenda locului: erau fii de zei, aşa că se prea 
poate ca familia lor să descindă din primii oameni 
care au ajuns pe insulă. Arborele lor genealogic se 
află la Centrul Cultural din capitală, dacă trec pe 
acolo să caut neapărat să văd. 

Din păcate, când am trecut pe la Muzeul din 
Port Vila, după ce mi-am adunat materialele de 
primă importanţă, a trebuit să ies, pentru că se 
intra în pauză; în Vanuatu, la orele prânzului, totul 
se închide, aşa că nu am avut timpul necesar să 
caut arborele genealogic al familiei Usua. Când 1- 
am spus lui Maktuan despre aceste amănunte, a 
rămas foarte mirat, uite, Sam Usua este prietenul 
meu de ani de zile, dar încă nu mi-a spus despre 
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strămoşii lui că ar fi atât de îndepărtați, nici că ar fi 
avut în Centrul Cultural arborele genealogic, 
trebuie să urmăresc mai îndeaproape fenomenul. 
Ştii care e explicația? îl întreb. Tu întotdeauna stai 
de vorbă cu Sam, nu cu Joselyn, ori el este un om 
rezervat, nu el mi-a relatat acest amănunt, ea s-a 
lăudat, el doar aproba dând din cap parcă ruşinat 
de exuberanţa nevestei, ea e mai mândră de 
această descendență decât este el, nu observi? Aşa 
era, m-am bucurat că Joselyn era vorbăreaţă, 
puteam să aflu mai multe amănunte decât de la 
modestul ei soţ. 

În timp ce povesteam cu ei, şedea în preajma 
noastră o femeie tânără cu un băiat de vreo cinci 
ani şi o fetiță pe care o alăpta, copila ţinea sânul 
prelung atârnat cu amândouă mânuţele ridicându-l 
la gură când şi când. Micuța de vreo trei ani era 
tare speriată de prezenţa mea, dar — în acelaşi timp 
— şi fascinată, se uita pe furiş la mine privind 
pieziş pe sub sânul mamei; dacă îmi întâlnea ochii, 
se speria şi începea să plângă, mama ei nu a putut 
nici s-o lase jos din braţe, atât era fetiţa de 
îngrozită de apropierea mea; erau amândouă atât 
de murdare, cu părul vâlvoi,  nepieptănat, 
nestăpânit, nasul copiilor curgea şi când fata 
molfăia trăgând sânul cu amândouă mâinile, 
secrețiile nasului se amestecau cu laptele supt. Ea 
n-a avut acelaşi noroc, spuse Joselyn arătând spre 
tânăra femeie. Groaza fetelor, când erau măritate 
de părinți, era să nu le dea după vreun bătrân, 
vreun văduv sau după vreun ciung, orb, bolnav de 
oarecare fel. Uite, soțul fetei ăsteia e bătrân, aşa a 
nimerit (femeia dădu din cap, împăcată cu situația 
ei). Abia atunci am înţeles că bătrânelul care-i 
stătea în apropiere era soţul ei, părea ca un bunic 
pe lângă ea, era un unchi al şefului de sat, cei doi 
semănau foarte mult, doar că ultimul era şi mai alb 
la păr, indiferent că era părul din cap, de pe piept 
sau de pe picioare, şi era tare uscat. E şi el bun, 
continuă Joselyn, n-o bate, o îngrijeşte, dar vezi şi 
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tu că e bătrân — râdeau femeile amândouă, râdea şi 
bătrânelul cu păr alb şi ştirb, pe când Sam Usua 
dădea blajin din cap. Aşa se întâmpla cu căsnicuile, 
se mai întâmplă şi azi, îi încuiau pe cei doi în noua 
casă şi pam-pam (aici femeia îşi lovi palmele cu 
pocnet scurt, ca să-mi explice cât de repede se 
termina povestea), gata noua familie! Îţi place, nu- 
ți place, asta va fi viaţa ta, aşa a hotărât şeful. 
Probabil am făcut o faţă lungă când femeia mi-a 
descris acel model de căsătorie, pentru că ele au 
izbucnit amândouă în râs. Văd bine că nu eşti de 
acord, spuse interlocutoarea mea încă râzând, dar 
noi ne-am obişnuit. Nu era nimeni jenat de 
discuţie, erau fapte care se observau cu ochiul 
liber, erau la vedere, deci se putea discuta despre 
ele. Femeia cea tânără n-a avut noroc, dar 
bătrânelul, cu toată stupefacţia, respectiv distracţia 
noastră, este un norocos, numai că cei mici aveau 
tatăl prea bătrân, oricum nu conta prea mult, 
famila mare acţiona în compensație când cineva 
nu răspundea aşteptărilor, existau mulți verişori şi 
unchi prin preajmă. 

Muştele nu ne dădeau pace, femeia a trimis pe 
cineva să strângă vasele murdare şi să le care în 
bucătărie, prea se adunau muştele, nici câinii nu se 
dădeau duşi, deşi toate oasele găinii fuseseră de 
mult înghiţite, aşa că ne-am retras sub umbra mai 
adâncă a banianului. 

Am observat că, încet-încet, bărbații satului s-ar 
fi îndreptat spre zona vechiului nakamal, dar 
văzându-ne stând de vorbă cu şeful satului, se 
apropiau doar atât cât să audă ce discutăm, fără să 
intervină, discreţi, aşezându-se pe vine într-o 
poziție de animal la pândă. Am văzut foarte des 
poziția asta în Vanuatu. Nu şezând de tot, nu cu 
picioarele întinse, nu turceşte, ci doar pe vine. Mi 
se părea o poziţie incomodă, care extinde în exces 
muşchii coapsei, amorţeşte gambele, dar se pare că 
era practicat un antrenament îndelungat din 
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moment ce bărbaţii preferau poziţia aceasta, de la 
cei tineri, până la cei mai bătrâni. 

Joselyn îmi arătă spre ei: vezi? nu le mai scoate 
nimeni obiceiul acesta de a bea kava în nakamal. A 
crescut pe ei ca o piele pe care n-o pot da jos. Aici 
trag, de cum se face ora trei, patru după masă, îşi 
lasă toate treburile, nu contează că femeile au de 
mers în grădină, că au copii mici de hrănit, de 
pregătit cina, de aranjat în case, ei merg în 
nakamal la discuţii. Sunt tare pornită împotriva lor, 
dar ce să le faci? Crezi că eu nu-mi dau seama că 
e, de fapt, o formă de lene? E mai comod să bei, să 
te veseleşti şi să muncească altul, decât să tragi cot 
la cot cu cei de-acasă. La noi în sat nu sunt aşa de 
mulți ca altundeva, Sam a desfiinţat nakamalul 
construit, ai văzut şi tu, ţi-a arătat Maktuan, dar tot 
mai merg sub banianul mare şi stau la poveşti până 
noaptea târziu... 

Mă interesa povestea nakamalului, să înţeleg ce 
înseamnă şi ce rosturi are acesta pentru societatea 
lor, iar femeia era foarte mândră să-mi vorbească 
despre ceea ce a dat satul lor, făcându-i faimoşi 
pentru secole întregi. 


20 Recunoşteam elementele riturilor de trecere — sintagmă 
consacrată deja de etnologul Van Gennep — le vedeam 
manifestându-se efectiv într-o continuă combinaţie de sacru-profan, 
mult mai evidente aici decât în lumea noastră. La „semi-civilizați” 
(termenul îi aparţine lui Van Gennep), „sacrul domină asupra 
profanului, fiind prezent în orice fază a vieţii individului „în 
gândirea semi-civilizatului, nici un act nu este cu totul independent 
de sacru”. Prezenţa acestuia se face cu atât mai mult simțită în 
momentele (perioadele) de criză, care se manifestă atât la nivelul 
timpului cosmic (trecerea de la un an la altul, de la un anotimp la 
altul, de la o lună la alta), cât şi la nivelul timpului individual, al 
„vieţii de om”, pe durata căruia au loc mai multe treceri (naştere, 
pubertate, căsătorie, moarte)”, scrie Nicolae Constantinescu în 
Studiu introductiv la cartea lui Arnold Van Gennep, Riturile de 
trecere (laşi, Editura Polirom, 1996, p. 7-8.) 
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21 Vezi Marcel Mauss, Eseu despre dar, laşi, Polirom, 1977. 


22 Despre căsătoria preferenţială vezi în Robert Delicge, 
Introducere în antropologia structurală. Lévi-Strauss astăzi, Editura 
Cartier, Chişinău, 2008, p. 87. şi Claude Lévi-Strauss, Antropologia 
structurală, Bucureşti, Ed. Politică, 1978, p. 378-389. 

23 Vezi în Introducere la cartea lui James George Frazer, Creanga 
de aur, Editura Minerva, Bucureşti, 1980, vol. I, p. XIX. 


24 Există triburi primitive în care căsătoria preferenţială presupune 


unirea cu o verişoară paralelă, adică doi copii proveniţi de la surori, 
dar în Vanuatu se practica unirea cu verişoara încrucişată, adică doi 


copii provenind de la o soră şi un frate. 
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22. Nakamalul, spaţiul sfânt 


Fiecare sat avea un astfel de spaţiu destinat 


marilor întruniri, marilor decizii, dar era 


frecventat doar de bărbaţi; ziua, nakamalul era 
aproape ca oricare alt spaţiu, dar după-amiază îşi 
prelua sacralitatea şi nu se mai permitea în preajmă 
decât accesul bărbaţilor, până la zeci de metri 
distanță25; în unele zone în care creştinismul era 
respins, chiar şi aceştia aveau acces doar în 
îmbrăcăminte tradițională — nambas pentru bărbaţi, 
adică o legătură de iarbă de forma unei măturici 
care acoperea pubisul, atârnând până spre 
genunchi şi fixată în jurul taliei, ca să nu cadă; pe 
insula Santo se folosea sapsapele, o pânză 
acoperind organele genitale, erau şi sate unde nu 
exista niciun fel de îmbrăcăminte, iar pe insula 
Pentecost, penisul era înfăşurat circular într-o fâşie 
de scoarță de bandanas, legată în talie. Acestea 
erau singurele „piese vestimentare” admise. 

Sam Usua povesti, cu ajutorul prețios al 
Joselynei, legenda întemeierii nakamalului: zeului 
Majikjiki îi plăceau foarte mult fructele, dar cel 
mai mult îi plăceau cele de nakariang (Maktuan 
îmi arătase unul, arăta ca o nucă lunguiaţă şi 
păroasă, de mărimea unui pumn de copil, a cărei 
spargere se făcea cu mult efort). Oamenii îi 
aduceau adesea fructe şi nakariang, dar unul dintre 
ei îi aducea mai multe. Majikjiki dori să-l 
răsplătească: se hotărî să i-o dea de soție pe fiica 
sa, Yakumanawi. Într-o zi, bărbatul, lenevind pe 
malul mării, vede o femeie frumoasă venind spre 
el pe plajă. O întrebă cine este, ea spuse că a venit 
ca să-l fie soție. Nu pot să te iau de nevastă, 
ripostează bărbatul, nu am nimic să-ți ofer, sunt 
sărac şi leneş, nu fac nimic toată ziua. Ea i-a 
răspuns că nu contează, ci doreşte să fie soția lui în 
orice condiții, astfel că bărbatul acceptă. Tânăra 
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zeiță a adus în noua gospodărie toate bunătăţile 
care se află acum pe insulă: banane, yam (igname), 
taro, manioc, kumala, cocos, kava etc. Li s-au 
născut doi băieți. Omul devenise foarte respectat 
ŞI, pentru a răspunde nevoilor celor din sat în 
probleme de sfat, s-a hotărât un spațiu unde să se 
întâlnească şi l-au numit Nakamal. Acolo, toată 
suflarea bărbătească a satului se aduna în fiecare 
după-amiază, până noaptea târziu. Ca să nu-i fie 
foame bărbatului ei, Yakumanawi îi trimitea 
mâncare şi kava ca să bea. Orice decizie era luată 
doar sub influența kavei, numită băutura zeilor. 
Femeile din sat învățau de la Yakumanawi să facă 
la fel. Întrucât kava este un dar venit printr-o 
femeie, dar oferit bărbaților, ea este interzisă cu 
desăvârşire să fie consumată de femei. La fel se 
interzice participarea acestora la sfat, în nakamal. 

Instituția nakamalului s-a răspândit în tot 
arhipelagul, iar Sam Usua preciză din nou, neştiind 
dacă am înțeles bine, că numele unuia dintre 
băieții zeiței este numele familiei lor, acesta este 
un argument ca să susțină cât de veche e familia 
lor, ei fiind şefi de sat din tată în fiu încă, de pe 
vremea legendară a insulei. 

Pe insula Tanna, nakamalul nu înseamnă doar o 
colibă tabu, ci la fel se numeşte şi terenul viran 
aflat sub nabanga”, respectiv banianul sfânt, 
acolo unde se adună seară de seară bărbații. Ei 
folosesc acoperişul colibei — o colibă relativ mică, 
în care încap puțini — doar când plouă, altfel stau 
în jurul focului, iar cine are nevoie să treacă pe 
acolo, trebuie să ocolească suficient de mult, ca să 
nu vadă şi să nu fie văzut de cei din nakamal. 
Femeile nu au voie nici măcar să privească într- 
acolo când bărbații discută; adesea, eu însămi am 
fost nevoită să fac ocol prin pădure, ca să nu-i văd, 
să nu mă vadă, atunci când erau adunați şi beau 
kava. 

Pe Insula Santo, în schimb, nakamalul este o 
colibă de dimensiuni mari, înăuntru încăpând zeci 
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de bărbaţi; în cazul ceremoniilor, se întâmplă să 
poată intra şi femei, dar îmbrăcate şi ele 
tradițional, adică acoperindu-şi zona genitală cu 
frunze  verzi-roşii de ngaria, dar cu sânii 
descoperiţi. La fel se întâmplă şi la ceremoniile de 
pe Tanna, în serile de sărbătoare, femeile 
împodobite tradițional cu fuste din scoarță de 
copac sau din iarbă numite niuh, pot participa 
servind mâncare, dansând şi împlinind ritualurile. 
Pe insula Santo, spaţiul viran al nakamalului este 
înlocuit de coliba cea mare, pentru că e o zonă 
ploioasă, dacă majoritatea evenimentelor de peste 
zi în Vanuatu are loc afară, pe Santo totul se 
întâmplă în colibe. Clima a făcut un schimb de 
spaţii — cel deschis, cu cel închis, pentru a nu 
împiedica socializarea, îndeplinirea ritualurilor şi 
ceremoniilor, mersul normal al vieţii de clan. În 
coliba tabu a nakamalului, se află şi pietrele sfinte, 
cele în care sălăşluiesc spiritele, în faţa cărora se 
roagă preotul satului, dar astfel de pietre mai sunt 
de văzut doar în triburile izolate de pe insula 
Santo. Ştiam de pietrele acestea, dar pe insula 
Tanna nu am văzut niciuna, fuseseră îngropate cu 
câtva timp în urmă, în locuri neştiute de nimeni. 
Îmi iau rămas bun de la Sam Usua şi Joselyna 
lui cea deşteaptă, vorbitoare a patru limbi: engleză, 
franceză, bislama şi dialectul tannez în cel puţin 
două variante. Într-un alt mediu, femeia aceasta ar 
fi putut fi o bună profesoară, jurnalistă, avocată 
etc., dar poate că poziţia ei pe insulă este la fel de 
privilegiată şi nu ar schimba-o cu niciun alt mod 
de trai. Cu fiecare zi ce trece, îmi propun să nu mai 
analizez viața celor de aici în categoriile 
occidentale de gândire, valorile noastre nu au aici 
nici o trecere, trebuie să descopăr valorile lor, 
altfel nu o să pricep prea mult din stilul lor de 
viaţă. Nu pare ca munca să fie o valoare, dar 
socializarea, viaţa de clan, împlinirea unor 
ritualuri, trăirea religiei cu toate amănuntele ei — 
sunt mult mai importante, asigură calitate şi dă 
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siguranţă vieţii, aici unde oamenii nu pot controla 
bolile, nu pot importa alimente dacă e secetă sau 
inundație, taifun sau ciclon, nu pot prelungi 
speranţa de viaţă. Aici, ei îşi asigură un echilibru al 
sufletului trăind mai mult pentru relaţii, în frică de 
Dumnezeu sau cu teamă de acţiunea spiritelor, în 
funcţie de credinţa adoptată. Îmi dau seama că sunt 
de acord cu valorile lor, aici nu se întâlneşte nici 
un individ deprimat, stresat, extenuat, bolnav 
psihic, în prag de colaps, gata de sinucidere, 
violent ori pierzându-și controlul, nu e nimeni 
abandonat de familie — fie copil, fie bătrân —, 
nimeni nu e însingurat, retras sau izolat. Da, sunt 
săraci, murdari şi lipsiți de facilitățile tehnicii, dar 
sunt fericiţi în ignoranţa lor arhaică. Se mulţumesc 
cu foarte puţin. Dacă le oferi ceva, sunt bucuroşi 
să accepte, dar nu fac eforturi să-şi procure singuri 
produse, muncind. Par să renunţe uşor, doar se 
poate şi fără. Aceasta e o temă care i-ar pune pe 
mulţi pe gânduri. Care viciu e de dorit: lăcomia 
care caracterizează civilizaţia noastră 
contemporană, dorinţa de a avea un surplus cu care 
să controlezi viitorul nu ştiu câtor generaţii, sau 
lenea care se ascunde în spatele mulţumiri, 
ducând până la urmă la o viaţă relaxată, dar la 
limita lipsurilor?! 


25 Această casă este numită în literatura de specialitate Casa 
bărbaților, o instituție prezentă în întreaga Melanezie. „Viaţa 
bărbaților şi a femeilor urma în mare măsură căi diferite. Bărbatul 
îşi petrecea partea cea mai mare a timpului în casa bărbaților, 
alături de tovarășii lui de clan”. (Mircea Eliade, op. cit., p. 148). 


26 N. Petrescu aminteşte concis forma de guvernare în zona 
Oceaniei: „Guvernarea este exercitată de bătrâni şi cu excluderea 
femeilor. Sfatul bătrânilor deliberează şi ia hotărâri. Chiar dacă 
uneori sunt admişi oameni mai tineri, rolul lor este şters”. (N. 


Petrescu, op. cit., p. 104). 


27 Ca regulă de scriere şi pronunție răspândită în Insulele Solomon 


şi Vanuatu, litera m înaintea consoanei b, nu se scrie, din motive de 
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economie dezvoltate de primii scribi, dar continuă să se pronunţe, 


astfel, deşi am notat numele copacului fiind nabanga, se pronunţă 


nambanea. Nu la fel de consecventă am fost faţă de transcrierea 
cuvintelor ngaria,_nakariang, nangai, deoarece, la fel, înaintea 
consoanelor g şi d, n nu se scrie, dar se pronunţă. Eu le-am transcris 
fonetic, fără să ţin seama de regula lor. 

28 Construcţia cărţii Biografia foamei este interesantă, Amélie 
Nothomb punând faţă în faţă populaţia vanuateză şi restul lumii. 
Primii — sunt cei care nu au simţit niciodată foamea, ceilalți — cu 
diferite grade de înfometare. Tocmai de aceea, primii au rămas în 
urmă din punct de vedere cultural, pe când cei înfometați au 
avansat, deoarece foamea te destupă la minte, dar dacă mâncarea îţi 
pică în mână, pentru ce să gândeşti, pentru ce să munceşti? De aici, 
concluzia: Munca reprezintă o noțiune inexistentă în Vanuatu 
(Amelie Nothomb, Biografia foamei, Polirom, laşi, Bucureşti, 
2006, p. 17) 
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23. Seară pacifică 


Mă întorc în satul meu trecând înapoi prin 
pădurea de cocotieri, trec pe plaja înnegrită de 
vulcan, abia ajung acasă, Maktuan îi trimite pe 
copu să mă ia ca să-mi arate plaja albă, White 
Beach, de cealaltă parte a satului. Trecem printr-o 
altă pădure, apoi de-a dreptul prin nakamalul 
satului, când ne vom întoarce va fi târziu şi va 
trebui să ocolim, erau deja câțiva bărbați în 
aşteptare stând pe vine în poziţie de pândă, dar 
pare că nu s-au sinchisit de trecerea noastră, nici 
măcar nu au salutat. Abia în pădure îmi explică 
Maktuan că lipsa salutului a fost de fapt un 
avertisment de ignorare, pentru că nu le-a plăcut 
apariţia noastră — dacă nu aş fi fost eu cu ei, nu i-ar 
fi lăsat să treacă, nici copiii nu au voie, acum le-a 
fost jenă să ne întoarcă. 

În pădure, o femeie adună frunze uscate de 
cocotieri ca să-şi refacă acoperişul colibei. 
Frunzele sunt aspre şi tăioase, îi zgârie mâinile şi 
faţa, n-o ajută nimeni, bărbatul ei o fi deja în 
nakamal. Multe munci grele sunt îndeplinite de 
femei, dar ele nu se plâng niciodată, am observat 
cât sunt de docile, cum îşi acceptă soarta. După un 
pâlc de copaci, se desfăşoară imensa plajă albă a 
Pacificului. Valurile oceanului sunt uriaşe, dincolo, 
în golf, unde locuiesc eu, apa e liniştită ca într-un 
lac, gura de intrare în golf e străjuită de stânci 
înalte, valurile sunt oprite acolo, în schimb plaja 
mea e neagră, se numeşte Black Beach, pentru că 
funinginea vulcanului Yasur înnegreşte nisipul. 
Seară de seară, poţi vedea cum focul izbucneşte 
din craterul vulcanului, ziua doar norul de aburi, ca 
o ciupercă uriaşă, trădează locaţia vulcanului. 

Nu pot să înot, pentru că nu am costum de baie 
la mine. Băieții intră imediat în apă şi încep o 
hârjoană plină de bucurie. Maktuan se aşază pe 
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nisipul grunjos lângă mine şi-mi povesteşte 
legenda rechinului. Sunt unele cuvinte pe care nu i 
le înţeleg. Atunci, îmi desenează pe nisip, astfel că 
în jurul nostru, nisipul devine o carte plină de 
hieroglife. Mă priveşte într-un fel ciudat. Îmi dau 
seama că am devenit foarte importantă pentru el. 
Aş vrea să-l readuc cu picioarele pe pământ, dar el 
refuză. Cred că şi-a dat seama de efortul meu de a 
minimaliza importanța clipelor petrecute 
împreună, dar nu se lasă prins în capcană, continuă 
să pună mult suflet în aceste momente, fără să-i 
pese că mă deranjează admirația lui excesivă. 
Aduce iar vorba despre carte. Vreau să fiu scriitor, 
ca şi tine, îmi spune. Nu, nu ca şi mine, ripostez, tu 
vei fi ca şi tine. E loc destul, mai ales aici în 
Vanuatu, unde ştiu că pot găsi doar o singură carte 
cu legendele vanuateze. 

Copiii ies din apă tremurând de frig, cu hainele 
ude pe ei. De ce nu s-au dezbrăcat? îl întreb pe 
tatăl lor. Nu, nu se poate, aici nimeni nu se mai 
dezbracă de tot, suntem creştini şi civilizați, îmi dă 
de înţeles. Da, dar tricoul, de ce să-l mai ude? 
Ridică din umeri. Cel puţin se mai spală şi tricoul, 
gândesc eu. Nu avem prosoape, le spun să-şi dea 
Jos tricoul ud ca să se li se usuce pielea, le va fi 
mai cald aşa. 

S-a întunecat de-a binelea, mergem spre sat pe 
altă cărare, acum pot să văd şi restul satului pe 
care încă nu l-am vizitat. Colbele, vreo 20 în 
partea asta de sat, sunt înghesuite una într-alta. 
Abia trecem printre ele fără să ne împiedicăm. Din 
colibe, răzbate lumina focurilor, femeile gătesc 
cina, se aude plânsul unor copii dintr-o parte, apoi 
voci şi râsete din cealaltă, aici o mamă îşi linişteşte 
un bebeluş, dincolo nişte bărbaţi, care n-au mers în 
nakamal, discută ceva cu vocea domoală, se vede 
cum fumează în noapte, din timp în timp jarul 
țigărilor răsucite în foi de bambus cu tutunul 
plantat de fiecare, le luminează feţele negre, apoi 
totul se scufundă în întuneric. Aproape că mă 
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lovesc de cineva, femeia se retrage şi salută, e 
Ellen, brutăriţa care îmi face pâine, are una caldă 
pentru astăzi? o întreb, nu, azi nu a făcut pâine, dar 
îmi face pentru mâine, dacă vreau. Sigur că vreau, 
nu mai am destule rezerve. Maktuan merge 
înainte, deoarece cunoaşte cărarea printre colibe, 
apoi noi ceilalți — în şir indian, ocolind la dreapta, 
la stânga, urmând o cărare foarte sinuoasă. 

Printre crăpăturile beţelor de bambus din 
împletitura pereţilor, se strecura afară fumul. De 
ce-şi construiesc oamenii colbele atât de aproape 
unul de altul, când e atâta spaţiu? Nu au niciun pic 
de intimitate. Dacă strănută unul, se aude până la 
coliba a zecea. Plânge un copil noaptea, aud şapte 
vecini, o ceartă în familie trezeşte tot satul. Aşa le 
place, la grămadă, îmi spune Maktuan cu voce 
Joasă, ca să nu se audă prea tare. Oricum, ştia deja 
tot satul că trecem, era ceva ca un telefon fără fir 
care propaga orice informaţie, mai mult sau mai 
puţin denaturat. De ce să le placă la grămadă? Sunt 
atâtea dezavantaje, încerc eu să primesc o altă 
explicaţie. Aşa se apără ei, vine răspunsul. De cine 
se apără? Animale sălbatice nu sunt, lupte între 
triburi şi sate nu mai sunt de multe zeci de ani. 
Cred că se mai construieşte astfel, pentru că 
oamenilor le e frică de spiritele rele, iar dacă 
trăiesc la grămadă, se simt mai în siguranță, îmi 
spuse în cele din urmă Maktuan. Asta puteam să 
înţeleg: era o teamă care trecea de viaţa empirică, 
pentru a te apăra de spirite, nu erau de-ajuns 
gardurile, pereţii, soldaţii, şefii de trib, dar dacă 
erau mai mulți împreună, dacă se putea auzi 
zumzetul vieţii în orice ceas al nopţii, fie şi de la 
un copil sau un câine, părea că totul e în ordine. 
Tăcerea era nu doar un semn rău, ci însemna o 
teroare a lumii de dincolo, a morţii, a unei 
manifestări de necontrolat. 

În seara aceea, Maktuan veni din nou în vizită în 
bungaloul meu împreună cu băieţii. Generatorul 
fusese pornit şi aveam curent, băieţii se bucurau să 
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vadă un filmuleţ, le-am pus desene animate cu 
povestiri biblice pregătite special pentru Vanuatu, 
erau despre regele Solomon, învierea lui Lazăr, 
regina Estera şi altele. Învăţau la şcoală despre 
acestea, dar altfel era să le vadă animate. Deşi 
căsuţa mea era minusculă, am încăput fără 
probleme, simţeam ce mult le plăcea la mine, era 
curat, lumină, aveam scaune, paturi moi, film, 
nişte dulciuri cumpărate, eu tocmai cinasem cu 
pâinea rămasă de ieri, afumată, nesărată, dar 
delicios asortată cu banane coapte. 

În seara aceea, m-am mirat din nou că timp de 
cel puţin două ore cât am stat de vorbă, băieţii, 
deşi de-acum erau obişnuiţi cu mine, nu au scos 
niciun sunet, nu mi-au cerut nici să schimb filmul 
care a ajuns la capăt pentru a doua oară şi a 
început să ruleze de la început, doar când eu am 
observat reluarea, am pus un altul, aşa că era să-l 
vadă pe primul de trei ori. Erau atât de cuminţi, 
încât mi-au dat o nouă temă de studiat, de întrebat, 
ce anume din educaţia lor îi face pe copii atât de 
cuminţi, de fapt — obedienţi până la anormal? 
Camibalismul trecutului? Lipsa posibilităţii de 
alegere? Lipsa informaţiilor, urmarea hegemoniei 
bătrânilor? Dictatura şefilor de trib? 

Până la urmă şi Maktuan fu atras de imaginile 
de pe laptop: cu un ochi era atent la mine, cu altul 
— la film. L-am lăsat să se uite, spunându-i că sunt 
obosită şi vom continua discuţiile mâine. 
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24. Dimineaţă tanneză 


Azi nu mai predau, stau în faţa colibei mele şi- 
mi completez notițele, căci aş considera că am 
venit degeaba dacă studiul ar trece pe planul 
secundar. În timp ce scriu, o şopârliță îmi trece 
peste degetele de la picioare. Nu m-am aşteptat la 
atingerea ei, îmi trag iute piciorul, reptila se sperie 
şi se ascunde într-o crăpătură a colibei. Cu mâna 
dreaptă scriu, cu mâna stângă mănânc resturile de 
la pâinea rămasă de alaltăieri. Au invadat-o 
minusculele furnici, aşa că am încercat să le scutur 
cât am putut, dar ele s-au strecurat mai adânc în 
miez, acum nu mai îmi pasă, de ieri de la ora 6 nu 
am mai mâncat nimic, nu mai am nici fructe, nici 
cocos, doar pâine goală, aşa că nu mă mai uit după 
furnicuţe, mănânc pur şi simplu. Trebuie să fac din 
nou piaţa. 

Şopârla a revenit, îmi dă târcoale cu atenţie, are 
ochii rotunzi şi catifelaţi, o piele ca de mătase 
întinsă pe o siluetă prelungă, trăgându-şi coada 
care lasă dâre pe nisip. Încerc să nu mişc, îmi trece 
din nou peste picior, reuşesc să nu reacţionez cu 
niciun muşchi, îi simt picioruşele cum îmi gâdilă 
pielea şi-i zâmbesc. Şopârlele mari, cele care erau 
comestibile, au dispărut de pe Tanna, tot ce era 
mare, şi-a redus din dimensiuni: Maktuan îmi 
povestea despre strămoşii lor înalți; într-o peşteră 
de pe Erromango am văzut scheletele şi craniile 
înaintaşilor, poate şi oasele celor devoraţi, cranii 
mari cu mandibule puternice, o osatură viguroasă. 
Au dispărut oamenii înalți şi puternici, acum 
băştinaşii sunt mult mai scunzi, s-au adaptat 
condițiilor de trai; oricum, cei de pe Tanna nu au 
de ce să se plângă, produsele din grădină sunt de o 
mare varietate, plus pădurea şi marea care le 
completează meniul până la consumarea unor 


delicatese2%; mai problematic e pentru cei care 
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locuiesc în interiorul insulelor mari, la altitudine, 
acolo unde nu sunt pomi fructiferi, unde cresc doar 
câteva rădăcinoase şi nici nu se poate pescul. 

La nouă şi jumătate, ascult o altă poveste sub 
arborele cu trunchi alb. Stând cu faţa spre golf, cu 
soarele încălzindu-mi spatele, am senzaţia, pentru 
câteva fracțiuni de secundă, că sunt acolo 
dintotdeauna, că nu am trăit decât sub copacul 
acela, că tot ce a fost înainte şi tot ce va urma este 
neimportant, că momentul acesta se dilată cât 
viaţa, că nici nu-mi doresc să fiu în altă parte, că 
civilizaţia şi goana oraşului meu e atât de departe, 
ca într-un vis îndepărtat. Mă trezesc zâmbind 
acestei stări ciudate, încerc să-mi testez atitudinea 
faţă de familie, faţă de oamenii care sunt acasă şi 
pe care îi iubesc, dar ei par că sunt cu mine, că 
purtându-i în inimă, ei nu se află la o distanţă de 
16.000 de kilometri, ci sunt prin preajmă, că 
trebuie să apară în curând de pe undeva. Şi iubesc 
golful acela străjuit de plaja lungă, de falezele 
înalte, de arborii de cocos, de gheizerele care 
țâşnesc dimineaţa înainte să apuce să le acopere 
fluxul oceanului. Clopotul cel mare anunţă 
sfârşitul recreaţiei, Maktuan intră la ore, mai avem 
două zile în Port Resolution, apoi vom pleca acasă, 
în satul de baştină al profesorului. 

În bungalou, scriu câteva articole pe care să le 
trimit în ţară pentru publicare, dar nu reuşesc să 
termin, laptopul se descarcă, sper să primim 
diseară curent. Șopârliţa nu mă părăseşte cu nici 
un chip, tocmai mi-a sărutat călcâiul. E cea mai 
prietenoasă, am observat-o de ieri, sunt mai multe 
care aleargă pe pereţii căsuţei, pe terasă, urcă pe 
stâlpii de susţinere, vânează țânțari... 


29 Citez încă o dată pe A. Nothomb, de dragul descrierii abundenței 
(neştiind dacă discuţia avută a fost cu indigeni tannezi sau cu alţi 
demnitari bine hrăniţi), care declară: „În Vanuatu, găseşti mâncare 


peste tot. N-am fost niciodată nevoiţi s-o producem. Întinzi mâinile 
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şi într-una îţi cade o nucă de cocos, iar în cealaltă un ciorchine de 
banane. Intri în mare ca să te răcoreşti şi aduni fără să vrei scoici de 
soi, arici de mare, crabi şi peşti cu carne din cea mai fină. Te plimbi 
puţin prin pădure, dar acolo sunt exagerat de multe păsări: nu ai 
încotro, ca să le faci un bine, le iei din cuiburi surplusul de ouă sau, 
uneori, mai suceşti gâtul câtorva dintre acele zburătoare care nici 
măcar nu încearcă să se apere..."(Ibidem, p. 12-13). Acest Vanuatu 
al abundenței exagerate a pierit, amintirea paradisiacă a vremurilor 


bogate, a rămas doar în mituri. 
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25. Cultul cargo 


La unsprezece şi jumătate, ora prânzului, 
mănânc mâncarea gătită la cantină: o supă cu 
legume şi manioc. Mă satur cu o porţie, plătesc 
200 de vatu, e ieftin, apoi ne pregătim de plecare 
în satul Eweia; acolo, încă de dimineaţă, s-au 
adunat credincioşii cultului cargo pentru închinare. 
Ştiam o serie de lucruri despre această religie, dar 
îl las pe Maktuan să-mi povestească tot ce ştie, 
poate aflu lucruri noi. Ni se alătură şi doi dintre 
băieți, Afsing — cel mare şi unul dintre gemeni, 
încă nu reuşesc să-i deosebesc pe Silby şi Kaipal. 
Trecem din nou de-a lungul golfului, ocolind 
Pacificul, apoi traversăm râul Nui chiar la gura de 
vărsare în ocean. Îmi ridic fusta suficient de mult 
ca apa care ajunge până la coapse să n-o ude, dar 
Maktuan are pantaloni lungi şi pantofi, se descalță, 
îşi suflecă pantalonii, însă e scund, aşa că apa îi 
udă pantalonii, suflecatul i-a fost inutil. Nu 
contează, e cald, hainele se vor usca pe el, era apă 
dulce de râu, nu apa sărată a mării, mai văd şi 
pantalonii aceia apă... mă gândesc eu râzând în 
sinea mea, dar nu-i spun cu voce tare decât că pare 
prea puţin adaptat condiţiilor, doar ştia unde şi pe 
unde mergem, de ce nu s-a pregătit adecvat, toată 
lumea e în pantaloni scurți, cu şorturi uşoare, ce-i 
trebuiau pantofi, şosete şi pantaloni lungi? În 
mână, cară mapa-catalog, notițele lui de profesor, 
ar fi putut să le lase în căsuţa-cancelarie, dar poate 
că aşa are mai multă autoritate, cine ştie cum 
gândeşte? 

Urmăm un drum spre interior, nu departe se 
vede satul, câteva colibe, dar ocolim aşezarea şi ne 
îndreptăm spre o zonă de unde se aude muzică. Pe 
drum, întâlnim la tot pasul băştinaşi (la umbră, pe 
faleză, am trecut pe lângă Sam Usua şi familia lui 
cu bătrânelul însoţindu-şi nevasta tânără — al cărei 
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sfârc era iarăşi în gura fetiţei murdare — aveau cu 
ei coşul cu mâncare, vor sta aici toată ziua, spune 
Maktuan, aşa se bucură ei de viaţă). Se adunaseră 
acolo o grămadă de oameni din multe sate, ca să se 
închine sau, pur şi simplu, să privească 


spectacolul, fie că privitorii credeau sau nu 


credeau în John Frum=0. 


Despre ce este vorba? 

După ce omul alb pătrunsese pe insulele 
arhipelagului, după ce convinsese populația de 
superioritatea bunurilor lui, în multe locuri, 
băştinaşii, având o admiraţie plină de reverență 
față de inteligența şi produsele omului alb, au 
înţeles că, de fapt, acesta e trimis de spirite ca să le 
aducă salvarea, să le ofere binecuvântări divine, 
să-i scape de boli şi nevoi. Întreaga Melanezie este 
contaminată de acest gând. 

Istoria spune că pe fondul acestor aşteptări, 
apare prin 1930 pe insula Tanna un anume 
personaj, îmbrăcat în haine occidentalezl, care 
promite că va veni o zi în care toți oamenii albi, 
inclusiv misionarii, vor părăsi insula, iar băştinaşii 
vor putea să se bucure de bunurile lor, astfel le 
promitea case (clădiri), mâncare, transport. Ca 
toate acestea să se împlinească, era nevoie ca ei să 
respingă orice formă de manifestare a culturii 
occidentale — şcoală, creştinism, bani, munca pe 
plantațiile de copra — şi să se întoarcă la tradițiile 
lor ancestrale (numite în bislama kastom, după 
englezescul customs). 

În 1941, o serie de adepţi şi-au părăsit bisericile, 
şi-au scos copiii de la şcoală, şi-au cheltuit 
nejustificat toţi banii şi l-au urmat pe Frum în 
interiorul insulei, pentru a participa la ceremoniile 
de muzică, dans şi ritualuri tradiţionale*?. 
Autorităţile colomale l-au arestat pe lider, l-au 
umilit public şi până la urmă l-au exilat, dar cultul 
prinsese o mare popularitate, pentru că, între timp, 
sute de mii de soldați americani, venind cu 
vapoare (cargouri), avioane şi tehnică de ultimă 
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oră şi cantonând pe diferite insule din Pacific, 
păreau să împlinească profeția întemeietorului. 
Zeci de mii au cantonat pe Insula Espiritu Santo, 
parte din Noile Hebride. 

Maktuan îmi povesteşte că personajul apare în 
194735, debarcă pe insula Tanna şi promite 
băştinaşilor împlinirea tuturor dorințelor materiale, 
fără nici o referire la trăiri spirituale, mântuirea 
sufletului etc., nimic din ceea ce oferea 
creştinismul. O mare parte a populaţiei tanneze era 
deja creştină, dar John Frum e un soi de mântuitor 
al vieţii materiale, nu spirituale. Oamenii sunt 
extrem de receptivi faţă de promisiunile lui şi 
foarte creduli. Eliade3* scrie despre cultele cargo, 
aceste credinţe din Oceania care se formează în 
jurul omului alb venit pe apă. Aceeaşi efervescenţă 
se crease în America de Sud, cu câteva sute de ani 
în urmă, prin prezicerile preoților mexicani 
pregătind cucerirea lui Cortez35; profeţii lor 
vorbeau despre un mântuitor venit din apus, pe 
apă. Descinderea lui Cortez călare pe „cerbi uriaşi” 
cum spuneau mexicanii cailor, deoarece nu mai 
văzuseră cai adevăraţi, apoi armele de foc, 
bubuitul tunurilor au fost suficiente să convingă 
populaţia că luptă cu nişte zei, pierindu-le curajul 
confruntării,  capitulând, înainte de toate, 
emoţional. 

În Oceania, nici măcar nu a fost vorba de luptă, 
capitularea faţă de superioritatea omului alb fiind 
apriorică. 

Frum nu a stat multă vreme pe insulă, dar în 
urma sa s-a ridicat un lider foarte serios, un tannez 
pe nume Isaac Wan?. Acesta a reluat regulile 
cultului, legi foarte stricte care au creionat cadrul 
închinării şi a eticii de viaţă: credincioşii care îl 
aşteptau înapoi pe Frum, urmând să fie răsplătiți 
pentru fidelitatea şi credinţa lor, nu aveau voie să 
participe la întrunirile religioase ale creştinilor, era 
interzisă şcolarizarea, astfel că închinătorii erau, în 
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majoritatea lor, analfabeți; slujba religioasă 
publică avea loc o dată pe săptămână, vinerea, 
unde timp de ore în şir se cânta şi se dansa, în 
îmbrăcăminte tradițională, adică în fuste niuh — 
pentru femei, bărbații purtând mai mult decât 
nambas: o lavalava înfăşurată în jurul şoldurilor, 
ca o fustă. 

Deciziile în materie de religie le putea lua doar 
Wan, aşa că începe un fel de dictatură aspră, ceea 
ce nu e străin stilului tradițional vanuatez, îmi 
amintesc cum se acceptă deciziile uneori arbitrare 
ale căpeteniilor de sat, de trib, cum nu se pune sub 
semnul întrebării autoritatea unui lider, dimpotrivă, 
populația pare că se simte mult mai în siguranţă 
dacă cineva charismatic are puterea să conducă, 
democrația ar aduce haos; oamenii nu sunt 
obişnuiţi să ia decizii, să-şi ţină viaţa şi soarta în 
propriile mâini, e mai comod şi mai sigur să se 
supună conducerii unuia plin de forţă. Preferă să 
stea pe calea trasată de tradiţii, ceremonii, ritualuri, 
unde nu se pun întrebări, ci se acceptă pur şi 
simplu datul. 

An de an, în ziua de 15 februarie se desfăşoară 
ceremonia cea mai importantă, numită John Frum 
Day, atunci au loc paradele militare ale cultului, e 
ziua în care Frum este aşteptat înapoi, căci anul 
revenirii lui nu se cunoaşte. În 2007 s-au celebrat 
50 de ani de la fondarea oficială a mişcării; Wan a 
declarat, într-un interviu difuzat la BBC, că Frum 
„este Dumnezeul nostru, Isus al nostru şi aşteptăm 
revenirea sa”. 

Nu pot să-l întâlnesc pe acest lider al mişcării, 
Isaak Wan, care, deşi este foarte bătrân, mai 
trăieşte într-un sat din zona Shark Bay (Golful 
Rechinului). Satul Eweia spre care ne îndreptăm 
noi, nu aparține de golful amintit. Ce s-a 
întâmplat? Prin anul 2000, spiritele l-au luat în 
stăpânire pe un închinător pe nume Fred Nasse, 
transmiţându-i câteva profeții. Bărbatul a anunţat 
că fusese ales ca prezicător şi a transmis că timp de 
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doi ani nu vor fi taifunuri pe insulă, nici 
cutremure, nici izbucnirea periculoasă a vulcanului 
Yasur, nu vor fi furtuni şi cicloane — teama 
numărul unu pentru populaţie. Prezicerea s-a 
împlinit, iar Fred a prins un drum de ascensiune în 
ceea ce priveşte autoritatea sa de nou lider. Acesta, 
nemulțumit de legile dictatoriale ale lui Wan şi 
observând că rândurile adepților au scăzut drastic, 
a dorit o resuscitare a credinţei, schimbând nişte 
legi care stăteau la baza eticii grupului. A poruncit 
părinților să-şi dea copiii la şcoală, că e nevoie să 
înveţe ca să avanseze în viaţă, dar mai ales pentru 
că e de dorit ca Biblia să fie citită, 1-a trimis pe 
oameni înapoi în bisericile din care făceau parte, el 
însuşi fiind botezat în biserica prezbiteriană 
mergea duminica la biserică; de acum, grupul care 
îl urma participa şi el la serviciile religioase. Ziua 
de închinare a celor din cultul cargo s-a mutat 
miercurea. S-a creat astfel o schismă: o mare parte 
dintre oameni l-au părăsit pe Wan, urmându-l pe 
Fred Nasse care a schimbat şi locul din Golful 
Rechinului înapoi în Sulphur Bay, în satul spre 
care ne îndreptam noi. 

Grupul s-a înmulțit, acum participau şi creştini, 
nu se cerea renunţarea la religie şi credinţa în Isus 
ca mântuitor al lumii, ci se adăuga doar credinţa în 
reîntoarcerea lui Frum, care urma să vină cu tot 
felul de bogății: corăbii, bărci cu motor, jeep-uri, 
bani, bijuterii, fiecare ce-şi pusese în minte că-şi 
doreşte. Unii participau doar de dragul 
spectacolului. Şi apoi, era mai sigur să participi, 
chiar dacă putea fi păcăleală, decât să rişti şi să te 
trezeşti că Frum chiar revine! 

Când am ajuns la locul manifestării, aşezaţi pe 
rogojini sau direct pe iarbă, se aflau zeci de 
oameni cu copii, boccele cu mâncare, unii 
picoteau, alții povesteau, dar majoritatea priveau 
spectacolul oferit de cântăreți şi dansatoare. O 
lume viu colorată în sunet şi culoare, fascinantă în 
exotism şi mişcare. Grupuri mari de cântăreţi la 
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chitară şi cântăreți vocali urma să prezinte câte 
zece cântece fiecare. Aşezaţi la umbra unei colibe 
fără pereţi, doar un umbrar, grupurile se perindau 
cântând fiecare propriul repertoriu. Unele grupuri 
erau mai iubite de spectatori şi dansatori, altele 
aveau un palmares mai slab, un anume grup era în 
fruntea clasamentului, ca popularitate, deoarece 
cântecele erau extrem de ritmate, aproape 
sălbatice. Dansul se iuţea peste măsură, fetele şi 
femeile îmbrăcate în fustele de iarbă vopsite 
strident în verde, ciclamen şi galben, dansau într- 
un du-te-vino alert, pline de energie şi prospeţime 
printre norii groşi de praf ce se ridicau de sub 
picioarele lor desculţe. Eram înmărmurită de 
sunete, de culoare, transpiraţia se amesteca păstos 
cu praful. Mirosul pielii lor se simţea din nou acid 
şi afumat, dizolvat în sudoarea abundentă. 

Eram singura cu piele albă, privirile lor m-au 
fixat imediat. Nu puteam trece neobservată, nici 
discretă. Voiam să scot aparatele să filmez, să 
fotografiez, dar mă priveau toţi, în special bărbaţii 
ŞI copiii, până la urmă era o ceremonie încărcată 
cu sacralitate din punctul lor de vedere, poate ar fi 
fost mai bine să cer permisiunea să filmez. 
Profesorul intră în vorbă cu mai mulţi dintre ei, 
dăduse mâna când cu unul când cu altul, era 
cunoscut peste şapte sate, profesa de multă vreme 
şi fusese mutat dintr-un loc în altul, aşa că pe toată 
insula avea elevi, foşti elevi, părinți ai elevilor, 
apoi rude peste tot, părea că fiecare îi este cumnat, 
ori unchi dinspre mamă, tată, dinspre cumnaţi, veri 
primari, veri mai îndepărtați. lată că unul dintre 
bărbaţii care păreau organizatori, se desprinse din 
grup şi veni la noi. Maktuan îi explică îndelung 
cine sunt eu, întotdeauna aveau loc explicaţii peste 
explicaţii, eu priveam aşteptând să-mi dea voie să 
scot aparatul de filmat din rucsac. Dădu din cap 
afirmativ, puteam filma, bărbaţii veniră spre mine 
şi l-am cunoscut pe J., unul dintre cumnaţii 
profesorului. 
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J. avea o mutrişoară lunguiaţă, simpatică, părea 
tinerel, venise să se închine tocmai din partea 
cealaltă a insulei, aşa că făcuse pe jos vreo 30 de 
kilometri, nu avea bani pentru transport. Se 
porniseră la drum foarte devreme, era încă 
întuneric, veneau mai mulţi, nu se circulă noaptea 
de unul singur. Săptămână de săptămână, refăcea 
drumul, fiindcă pentru el, această închinare era 
foarte prețioasă. Acum venise şi soţia lui, copiii 
rămăseseră sub veghea bunicilor, dar oricum, erau 
îngrijoraţi pentru ei, deoarece vor ajunge foarte 
târziu acasă, poate vor porni înapoi doar mâine. Să 
faci un drum de 60 km pe jos pentru a te închina, 
mi se părea surprinzător, deşi ştiam că mersul lor 
pe jos nu se aseamănă cu al meu, oricât am 
încercat eu în ultimele luni să mă antrenez. 

Când să filmez, am observat că am adus camera 
fără baterie, că am uitat-o cu încărcătorul în priză, 
aveam doar aparatul foto pregătit. Mi s-a făcut o 
mare ciudă pe mine, cum am putut să fiu atât de 
neatentă? Când voi mai putea prinde o astfel de 
ocazie? Atunci, am încercat o variantă: ştiind ce 
viteză de mers au băştinaşii, l-am rugat pe Afsing 
să se întoarcă în sat, i-am dat cheia de la lăcăţelul 
văzut deja de el, i-am explicat cum arată bateria, 
că e mică, asemenea unei cutiuţe şi e neagră, cu 
oarecare noroc s-ar putea întoarce într-o oră, el 
singur merge mai repede decât am venit noi, 
ceremonia va continua încă pentru câteva ore. Am 
început să fac poze. Cântecele şi-au schimbat 
acum ritmul, pare că aud numele lui Isus amestecat 
în text, da, e adevărat, se cântă despre el. În noua 
grupare a lui Fred, se poate cânta de la muzică 
religioasă la cea de petrecere — orice, textul poate 
să povestească despre frumuseţile insulelor până la 
minunea revenirii lui Frum, mântuirea lui Cristos 
şi aşa mai departe. Dar ritmul şi melodia erau 
vanuateze, nu protestante, nu importate din cultura 
americană, cum auzeam în bisericile creştine de pe 
insulă. 
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Observasem că unele persoane se purtau tare 
ciudat: păreau căzute într-un fel de transă, se 
roteau, se schimonoseau, mergeau cu spatele, dar 
conduse parcă de cineva nevăzut, pentru că nu se 
loveau de alții, nici de copaci, uneori se 
dezechilibrau mai-mai să cadă, dar întotdeauna se 
redresau parcă ţinuţi de nevăzutul acela, dădeau 
din mâini gesticulând fără noimă. Cine erau, ce li 
se întâmpla? J. îmi dădu explicaţii spunând că sunt 
sub influenţa spiritelor, că la un moment dat, când 
cântecele şi dansul influenţează sufletul, acesta se 
deschide pentru acceptarea controlului spiritelor. 
Da, şi el a avut adesea parte de aceste experiențe, 
atunci auzea o voce în creier care îi vorbea despre 
viaţa lui, despre unele decizii cu care se confrunta, 
ajutându-l, dându-i sfaturi, poruncindu-i ce şi cum 
să aleagă. De fapt, toată închinarea este o cale de a 
te deschide spiritelor ca ele să preia controlul 
asupra vieții tale. E foarte plăcut să fu sub 
influenţa lor, e liniştitor să ştii că cineva care ştie 
totul despre tine, se implică în viaţa ta şi te ajută. 
Aşa că cei care se află în transă, sunt adevărații 
închinători. El însuşi este tot timpul sub influenţa 
spiritelor, câtă vreme se cântă şi se dansează, de 
aceea va accepta orice efort, doar să nu lipsească 
de la închinare. Chiar acum, el are o stare de 
linişte, pentru că e stăpânit şi are informaţia de la 
spirite că acasă e totul bine. Dacă s-ar întâmpla 
ceva cu copiii sau cu cei de acasă, ele l-ar fi 
înștiințat, s-a mai întâmplat lucrul acesta. Deoarece 
J. vorbea în dialect, Maktuan traducea tot, dar când 
îi răspundeam, mă înţelegea, nu făcuse şcoală, dar 
mai prindea cuvinte... Era îmbrăcat cu un tricou 
Adidas ferfeniţă şi foarte murdar, bucăţi de 
material atârnau, dar ce mi-a atras atenția au fost 
bocancii mari, soldăţeşti, duri, cu botul răsucit în 
sus, semn că-i erau mari, încălțați pe piciorul gol. 
Era mai uşor de parcurs distanţa aceasta mare cu 
bocanci, pe căldura umedă a climei tropicale, decât 
descult? Se pare că da. Mi-a prezentat-o pe soţia 
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lui, femeia nu m-a băgat în seamă, nici măcar cât 
să fie politicoasă, făcea parte din trupa de cântăreți 
care şedea sub umbrar cântând cu mare forţă — 
vreo şapte chitarişti plus solişti vocali, un grup de 
vreo 15 cântăreţi. Cântau din toți bojocii, cu un 
sunet ascuţit pornind din gât, necizelat, metalic, 
forțat să sune cât mai tare, să sune arzător, 
pătrunzător. Te luau fiorii când erai aproape, când 
erai printre ei, şi nu aveau nevoie de microfoane şi 
aparatură de amplificare. 

Nu acesta era grupul cel mai popular, lumea 
aştepta cu înfrigurare un alt grup. Am aşteptat şi 
noi, dar nu aveam mult timp, profesorul trebuia să 
se întoarcă la ore, nu chiar la primele, dar le mai 
avea de ţinut pe ultimele, nepunând la socoteală pe 
copii, acum am observat că alături de noi mai erau 
elevi care au tulit-o de la şcoală ca să participe la 
spectacol. Profesorul nu le-a zis nimic când i-a 
văzut prin preajmă, le-a zâmbit aprobator. Dacă 
întârzie la ore? îl întreb. El ridică din umeri: treaba 
lor. Dacă au multe absenţe, nu-şi pot lua examenul 
final, asta e tot, ei ştiu asta, nu eu trebuie să am 
grija lor — şi ridică iar din umeri. Copiii nu erau 
certați, admonestaţi, speriaţi niciodată, educaţia 
funcționa altfel. 

Eram din ce în ce mai nerăbdătoare să mi se 
aducă bateria, aveam senzația că cele mai 
spectaculoase dansuri tocmai au trecut, că cea mai 
frumoasă muzică s-a încheiat, că lumea începe să 
obosească, vedeam cum praful e tot mai gros, încât 
în unele fotografii nici nu se vedeau detaliile 
protagoniştilor. Într-un târziu, îl văd pe Afsing 
apropiindu-se tărăgănat, ruşinos, mersul obişnuit al 
celor pe care îi întâlneam. Mi-a pus în palmă două 
baterii AA care erau bune pentru aparatul de 
fotografiat. Ce să-i spun? Nu erau bateria dorită, 
dar probabil denumirea l-a derutat, pentru el 
bateriile aveau o anume formă, pentru aparatul 
meu care avea un încărcător ca baterie proprie, nu 
se potriveau. l-am spus că nu-i nicio problemă că a 
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greşit, dar el s-a ruşinat foarte tare, mai-mai să-l 
dea lacrimile. A vrut să-mi înapoieze banii pe care 
i-am dat ca răsplată a efortului, nu, sunt ai tăi chiar 
dacă nu e bateria potrivită, efortul tău e la fel de 
mare, indiferent dacă ai adus ce trebuia sau nu. Aş 
fi vrut să-l îmbrățişez de drag, atât de tare suferea, 
dar i-ar fi fost ruşine de gest, nu doar pentru că era 
în public, ci pur şi simplu pentru că era unul 
nepracticat aicisă. 

Nu puteam filma, eram aşa de tristă... Atunci am 
observat cum Maktuan şi J., stând de vorbă, arătau 
adesea spre mine. Găsiseră ei rezolvarea: J. dorea 
ca săptămâna următoare să organizeze în satul lui 
o slujbă de închinare, va veni o singură trupă de 
cântăreţi, vor dansa doar femeile din sat, vor fi 
puţini ca număr, sigur, nu va fi atât de spectaculos, 
dar satul lui J. este chiar lângă satul unde voi locui 
eu săptămâna viitoare, aşa că nu e totul pierdut. 
Prin urmare, acum puteam să mă întorc la 
bungalou împăcată, da, J. mă va aştepta săptămâna 
viitoare. 

Într-una din colibe, era şi schismaticul Fred, 
retras de privirile tuturor, nu am putut să-l văd şi să 
vorbesc cu el, pentru că nu pregătisem momentul 
în prealabil. Aici, există o ierarhie pe care nu o poți 
neglija, lucrurile au mersul lor, care e mult mai 
lent decât cel occidental, e un soi de birocraţie fără 
hârtii, dar cu paşi de avansat la fel de greoi, ca în 
orice birocraţie, asta urma să aflu mai târziu, când 
pentru fiecare descindere într-un nou sat, trebuia 
cerută permisiunea şefului, acesta  dezbătea 
problema în nakamal, aveam de aşteptat răspunsul, 
de întâlnit staful în mod oficial, se rosteau 
cuvântări ceremonioase, avea loc o despărțire la fel 
de ceremonioasă cu formule de mulţumire din 
ambele părți, etc., nişte pretenţiozităţi scorţoase 
care îmi ademencau zâmbetul pe buze, dar le 
îndeplineam cu toată seriozitatea de care dădeau ei 
dovadă. Mi se părea o joacă de-a diplomaţia într- 
un spațiu primitiv, însă aceste ceremonii 


163 


constituiau structura lor de comunicare, o societate 
care îşi avea regulile ei, pentru a nu se trece 
oricum peste ierarhie, pentru a păstra distanţa 
dintre cei care dețineau poziţii înalte şi restul 
poporului.  Regăseam elementele tabu care 
defineau ierarhiile, altfel societatea s-ar fi prăbuşit. 

Am plecat din Eweia fără filme şi fără întâlnirea 
cu profetul Fred, profesorul nu-şi dădu seama că 
mă interesează atât de multe aspecte, pentru viitor 
va fi mult mai atent să le rezolve din timp. Am 
ajuns la râul Nui, acum nimeni nu mai traversa, 
stupoare, râul curgea în amonte, era tare ciudat, 
marea se revărsa în râu, nu invers, cum fusese 
dimineaţă. Nu mai puteam trece, era foarte înalt. 
Am mers de-a lungul malului mult în sus, apa tot 
în sus curgea, malurile se îngustau şi vadul 
devenea tot mai adânc. Râdeam de profesor: tu, 
care trăieşti aici şi ştii mersul lucrurilor, cum de nu 
te-ai gândit că la ora asta nu mai putem trece? 
Acum, o să întârziaţi cu toţii la ore. Pentru mine nu 
e o problemă, pot să aştept aici până seara, dar 
vol... Nu erau stresaţi niciunul, râdeam cu toţii. El, 
cu mapa, purtând pantaloni lungi şi cămaşă, 
pantofi şi şosete, părea un intelectual printre 
vanuatezii aproape goi. 

Am încercat râul în mai multe puncte de trecere, 
în locul cel mai puţin adânc, pe care l-am 
descoperit, nu cred ca apa să fi trecut mai sus de 
brâu, aşa că mi-am agăţat rucsacul de cap ca să nu 
ajungă la apă şi, atentă ca să nu alunec pe vreo 
piatră, am început traversarea. Afsing înota ca un 
peşte, cu hainele pe el, doar profesorul se codea să 
intre. Dă-ţi jos hainele şi treci doar în chiloţi, i-am 
sugerat ultima variantă, nu e nimeni să te vadă, eu 
merg înainte. Nu am chiloți, îmi spuse simplu, aş 
rămâne gol. Da, asta nu e o rezolvare. Am aşteptat 
de partea cealaltă a râului, cu hainele ude până la 
brâu pe mine, până a venit o fată de dincolo, purta 
lavalava peste fustă, se întâmplă ca fetele să poarte 
şi una şi alta, aşa ca să se vadă una de sub alta, să 
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fie cât mai colorate cârpele pe ele. Maktuan o rugă 
să-l împrumute lavalava, şi-o răsuci peste şolduri, 
apoi îşi dădu jos pantofii, şosetele, pantalonii, 
cămaşa, da, acum putea trece, l-am văzut 
înfruntând apele cu caietul-catalog şi bocceaua cu 
haine ţinute deasupra capului. Râdeam cu toții ca 
la circ, dar nu a batjocură, ci a veselie, a bucurie, a 
viaţă fără dureri de cap. Dacă fata ar fi venit peste 
vreo oră, probabil începea refluxul şi scădea apa, 
timpul nu avea importanţă. 

Nu prea ai fost pregătit pentru această 
descindere în satul vecin, domnu” profesor, îl 
tachinez; apoi, pari atât de obosit în graba peste 
nisipuri, de parcă sunt mai adaptată eu la condiţiile 
astea, decât eşti tu. Aprobă! 

Orele erau pe terminate. Ne facem plan să 
mergem din nou pe plaja albă de dincolo de sat, 
să-mi pun costumul de baie şi să înot şi eu în 
Pacific. 


30 În unele documente, acesta apare sub numele de From, dar 
transliterarea în bislama, fiind fonetică, vocala o s-a transliterat cu 
u. 

31 Unele surse spun că Frum ar fi fost un militar din armata 
americană, altele — că a fost un băştinaş, deci un bărbat de culoare, 
pe numele inițial Manehivi alias John Frum, dar care demonstra, 
prin apariția sa, că dispune de bunurile albilor (Vezi Peter Worsley, 
The Trumpet shall Sound: A Study of Cargo’ Cults in Melanesia, 
London, Editura MacGibbon & Kee, p. 153-159). 

32 Mişcarea a fost puternic influențată de ritul închinării la 
Keraperamun, zeul celui mai înalt munte de pe Tanna, Tukosmera. 


(Ibidem, p. 154). Muntele se înalță pornind din apropierea golfului 


Sulphur Bay, în care se închină şi azi, Maktuan îmi arată cu degetul 
care dintre vârfuri e cel mai înalt, altitudinea trece doar cu câțiva 
metri peste 500. 

33 Maktuan vorbeşte despre anul 1947 ca fiind anul apariției lui 
Frum, dar documentele vorbesc despre revigorarea cultului prin 
activitatea unui lider charismatic în '47, Frum apărând mai 


devreme, undeva după anul 1930. 
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34 „Chiar şi acolo unde oamenii nu au fost direct atinşi de 
evenimentele războiului, masele de militari, mulțimea materialelor 
de război şi a proviziilor stocate, care le-au adus sub ochi 
melanezienilor întreaga bogăţie a Occidentului, au provocat 
zguduiri sociale şi mişcări cunoscute laolaltă sub numele de Culte- 
Cargo” (Mircea Eliade, op.cit., p.149). 

35 Tzvetan Todorov, op.cit., p.176. 

36 În 1957, înainte de Wan, un lider pe nume Nakomaha 
organizează parade ale unei armate non-violente, care pregătea 
revenirea liderului lor, pictați pe corp cu culori tradiționale şi 
îmbrăcați în tricouri albe cu inscripția T-A USA (Tanna-Army 
USA). După cel de-al Doilea Război Mondial, după plecarea 
americanilor (care şi-au părăsit clădirile şi o parte din bunuri în 
favoarea băştinaşilor!, dar pe Santo, nu pe Tanna), s-a construit un 
aeroport simbolic pentru a încuraja avioanele americane să mai 
aterizeze o dată. Băştinaşii numeau avioanele cu expresia cargo. 

37 Vanuatu cargo cult marks 50 years. BBC news. 15.02.2007. 

38 Copiii, când cresc, sunt foarte puțin atingi, pur şi simplu nimeni 
nu-şi mai manifestă afecțiunea prin atingere, am depistat motivul 
mai târziu, dar mi se părea că le lipseşte, cresc ca nişte mici 
sălbăticiuni însingurate până la o vârstă. Pe cât sunt de calzi şi 
iubitori, pe atât de puţin îşi manifestă afecțiunea, gesturile de 


tandreţe le-am descoperit camuflate în alt gen de manifestări. 


166 


26. Valuri fără pace în Pacific 


Soarele e încă sus când ajungem pe plaja lungă 
şi pustie. Azi, valurile sunt foarte înalte, Pacificul 
îşi dezminte numele, nu e deloc pacis. Unde sunt 
băieţii? îl întreb. O să vină imediat, îmi spune 
nehotărât. Nu-mi place că suntem doar noi doi pe 
plajă. Stăm puţin de vorbă, apoi îl întreb iar: eşti 
sigur că vin băieţii? Nu, nu sunt sigur, se jucau 
când am pornit, au spus că vin şi ei, n-am insistat, 
dar s-ar putea să nu mai vină. Maktuan, nu e bine 
că suntem doar noi doi, am trecut împreună prin 
sat, oamenii se uitau după noi, poate unii curioşi 
sunt ascunşi prin preajmă, nu ar fi prima dată să 
fiu pândită, nu din pizmă, ci doar de curiozitate, ca 
să mă vadă dezbrăcată, Adesea, turistele sunt 
pândite, mie nu-mi pasă, dar tu rămâi aici, nu ştiu 
ce înseamnă asta pentru tine, înţelegi ce vreau să 
spun? Da, aşa e, spuse el, nu-ţi fă probleme, cu 
mine e O.K. Eu nu eram sigură că înţelege ori nu 
eram sigură că pricep eu care ar putea fi problema 
lui, nu ştiam cât preţ trebuie pus în această 
societate pe aparențe. Ceea ce ştiam era că 
musafirii (mai ales cei albi) pot să încalce unele 
reguli. Bine, eu tot voi înota, îi spun, cine ştie când 
mai prind țărm de Pacific şi vreme bună. 

Nu ştiam cum să mă dezbrac pentru că se uita la 
mine atât de emoţionat, încât mi se făcu jenă. Şi mi 
se făcu ciudă pe situaţie: ce gest natural în cultura 
mea să poţi să mergi la plajă şi să te dezbraci în 
costum de baie, iar aici, unde o mare parte dintre ei 
abia de poartă haine, ei, care abia de o generaţie îşi 
acoperă trupul, mă pun în situația de a mă simţi 
ruşinată. Mi-am dat jos tricoul, el mă privea, m-am 
dus puţin mai încolo cu prosopul, l-am întins pe 
nisip, nu mă urmă, dar mă privea la fel de intens, 1- 
aş fi spus să se întoarcă cu spatele, dar mi-a fost 
frică să nu-l jignesc. M-am întors eu ca să nu-i văd 
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privirea, am lepădat iute-iute fusta şi am fugit în 
mare ca să mă îmbrace valurile, să nu mă mai văd 
din apă. Abia acolo m-am relaxat, am privit roată 
pe țărm să descopăr eventuali curioşi, nu se arăta 
nimeni, eram chiar singuri. 

Nu-mi mai păsa de nimeni, începui să înot cu 
vigoare, să mă joc în apă, era răcoroasă, vie, 
valurile erau puternice şi refluxul instalat de-acum 
îmi trăgea picioarele în adânc. Mi-am dat seama că 
nu am simţit asta niciodată, nicio mare în care am 
înotat nu avea mareele atât de puternice, acum, 
oceanul mă târa spre larg. Mă ducea cu el ca pe-o 
frunză. Nu mai simţeam nisipul sub tălpi, oh, nu, 
un nou val şi iată, sunt mai departe. L-am văzut pe 
Maktuan intrând şi el în apă, fără să se dezbrace, 
înota cu hainele pe el. Ca să nu intru în panică, 
ştiind că nu sunt o bună înotătoare, am încercat să 
ridic picioarele cât de sus, să mă culc pe apă şi să 
mă aşez pe următorul val ca să mă arunce mai 
aproape de țărm, gata, atingeam din nou nisipul cu 
tălpile, apoi un alt val m-a smuls iar de la țărm, am 
repetat exerciţiul. Maktuan o fi observat că mă lupt 
cu marea, îmi dădu târcoale înotând în jur ca să mă 
întrebe dacă totul e în ordine, părea că e sigur pe 
el, aici toţi înoată cu siguranţa cu care umblă pe 
uscat. Da, e în ordine, aveam nisip sub talpă, hai 
mai aproape de țărm, e mai sigur pentru amândoi 
strigam eu ca să acopăr valurile, efortul emoţional 
şi cel fizic făceau să-mi bată inima cu furie, făcea 
să respir sacadat. Aşa o fi Pacificul, îmi spun şi 
refuz să mă mai adâncesc în valuri, mai bine mă 
zbengui unde apa e doar până la brâu. Recunosc că 
m-am speriat că mă fură valurile: trebuie atât de 
puţin să nu te mai întorci niciodată, au păţit-o şi 
înotători mai versaţi. Acum ştiu bine: Pacificul nu 
e Mediterana. 

Când simt că am obosit, mă întind pe prosop, e 
una dintre plăcerile mele, să absorb soarele cu 
fiecare celulă după ce ies din mare. E confortabil şi 
atât de uimitor să fiu în acest capăt de lume! Dar 
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când se apropie Maktuan, îmi dau seama că nu pot 
face plajă, îmi priveşte fiecare unghi al corpului 
fără discreţie, direct, uimit, aşa cum se raportează 
cei de aici la fiecare lucru nou văzut. E prima dată 
când realizez un lucru: când eu mă dezbrac, sunt 
mult mai dezbrăcată decât ei, pielea mea albă mă 
face să fiu mai goală cu haine pe mine, decât ei 
fără haine! Pe ei, îi îmbracă culoarea. Pielea ta are 
exact culoarea nisipului de pe plaja albă, îmi spune 
el, apoi ridică un pumn de nisip şi o apropie de 
pielea mea de pe abdomen, da, e exact, văd şi eu, 
inclusiv aceeaşi nuanţă. De aceea îmi place plaja 
aceasta, nisipul ei, continuă el melancolic. Nu mă 
simt confortabil sub privirile lui, încă nu pot să mă 
îmbrac pentru că mi-e ud costumul, dar mă 
învelesc în prosopul care mă acoperă până la 
bărbie, ca o lavalava uriaşă. Acum sunt pregătită să 
mi se spună o nouă legendă, azi nu am avut timp 
pentru povestit. 

M-ai întrebat de mai multe ori, intră el în 
subiect, de ce e interzisă atât de categoric kava 
pentru femei, iar eu ţi-am spus pentru că ea 
provine din femeie. Nici ele nu vor să bea dacă 
ştiu că provine din ele, e ca şi cum s-ar consuma 
pe ele însele. Ştiu că nu eşti mulţumită cu poziția 
femeii aici pe insule, acum oricum e mai bine 
pentru ele, decât a fost înainte, creştinismul a 
schimbat multe, dar, probabil, aceasta este încă o 
problemă pentru noi. Nu e toată lumea ca Joselyn, 
majoritatea femeilor sunt liniştite şi mulţumite cu 
viaţa lor. Stai puţin, am reacționat eu, le-ai 
întrebat? Nu prea sunt sigură dacă tu ştii exact ce 
simt şi ce-şi doresc ele, voi bărbaţii aveţi foarte 
multe discuţii între voi, iar femeile discută doar 
între ele, societatea este destul de segregată, nu 
aveţi multe momente de discuţii când staţi 
împreună. Ai observat? continui eu: când ai intrat 
în cantină, femeile care sporovăiseră înainte fără 
oprelişti, povestindu-mi tot ce le-am întrebat, au 
tăcut imediat jenate când ai apărut. Ai stat de vorbă 
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cu elevele tale, ca să vezi ce gândesc şi ce şi-ar 
dori? I-am povestit lui Maktuan despre discuţiile 
noastre cu fetele despre profesie, măritiş şi dorinţa 
de a studia ca să capete un pic de autoritate, nu, el 
nu ştia, râse încurcat într-un fel, da, asta îşi doresc 
fetele? Să devină profesoare de engleză, asistente 
medicale, să facă şcoală? E bine asta, dar nu părea 
convingător în ce spunea. 

Aseară am trecut prin sat, spun eu încercând o 
temă care mi-a dat de gândit azi-noapte: ai văzut şi 
tu cât de înghesuite erau colibele, cât de puţină 
intimitate permite acest stil de a construi. Cum îşi 
trăiesc cuplurile viaţa intimă printre copii, la doar 
doi metri de alt cuplu, despărțiți de nişte pereţi 
care propagă orice mişcare, orice cuvânt, orice 
sunet? Maktuan nu părea că înţelege ce vreau să 
spun. Ce vrea să însemne intimitate? Pentru ce să 
aibă intimitate, la ce te referi? Uf, cum să-i explic 
ceea ce e atât de simplu de înţeles în cultura mea? 
Încerc să pun cuvintele într-un limbaj cât mai rece 
şi profesional, ca să pot să-l întreb ce vreau. Fac un 
ocol prin toată istoria educaţiei, ca să ajung la 
nodul gordian: am văzut că predaţi la şcoală tot 
felul de chestiuni practice, ceea ce e de admirat, ce 
să facă pe aici cu teorii care nu-şi au sensul? Îi 
învăţaţi despre familie, relaţii, ascultare, 
comunicare etc. Ce le predaţi copiilor despre viaţa 
intimă? Ridică iarăşi din umeri. O.K., te întreb 
dacă îi învăţaţi ceva despre viaţa sexuală. Despre 
viaţa sexuală la şcoală? mă întreabă nedumerit, cu 
copiii? Da, la cei mari, anatomic vorbind, că doar 
fetele termină clasa a VIII-a, unele au 16 ani, în 
curând se vor mărita, ele îmi vorbeau despre 
dorinţa lor de a se mărita, mai puţin despre cea de 
a li se alege parteneri de către părinți, dar ele ce 
ştiu despre viaţă? Nu-i învăţăm nimic, nici eu nu 
am învăţat de la nimeni nimic, nu am vorbit 
niciodată despre asta. i-am spus de discuţia pe 
care o are şeful satului în seara nunţii, dar despre 
asta nu se vorbeşte. De jenă? Nu cred, aşa e asta 
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pur şi simplu, de fapt nu ştiu, ar trebui să fie altfel? 
Dar e o componentă importantă a vieţii, continui 
eu pe un ton la fel de rece, doar toți trăiţi asta, 
demonstraţia sunt copiii care sunt chiar numeroşi 
în familiile voastre. De aceea te-am întrebat despre 
viaţa sexuală a familiilor vanuateze, aici pare că 
totul are loc în comun, în clan, iar în ceea ce 
priveşte viaţa intimă, sunteţi foarte pudici, nu-şi 
manifestă nimeni ataşamentul pe faţă, nu vorbeşte 
nimeni despre asta, dar nici nu prea există condiții 
de desfăşurare. Ce voiai să întrebi, de fapt, se 
interesă el la fel de nedumerit, ce nu e bine? Într- 
adevăr, ce voiam să ştiu? Se vede clar cum se 
întâmplă lucrurile, poate voiam o confirmare: 
voiam să ştiu cum au aici soții condiţii să trăiască 
viaţa sexuală, merg în pădure singuri, o fac în 
colibă la câţiva metri de vecini, printre copii? Mă 
priveşte nedumerit, fără răspuns. E şi asta un fel de 
răspuns. O fac în trei minute şi gata? insist eu. El 
ridică din umeri şi rosteşte un da nonşalant. Eu fac 
o grimasă, nu înţelege unde e problema. Tu crezi 
că femeile voastre au bucurie şi satisfacție din 
asta? Probabil că nu, încercă el un răspuns, dar de 
ce nu au oare? întreabă ca pentru sine. Pentru că 
iubirea cere mai mult timp acordat acestor trăiri şi 
gesturi ca să se descătuşeze trupul femeii pentru 
bucuria ei, dau eu un răspuns. Rămâne pe gânduri, 
acum nu mai voiam să-l tulbur, mai bine să 
revenim la legende, propun. Da, sigur, spune el nu 
foarte împăcat, am să-ţi spun legenda kavei, dar 
uite, îmi amintesc că am văzut când eram la o 
pregătire pentru profesori, un film la televizor, un 
film american, acolo dragostea părea altfel, ceva 
ce noi nu ştim... se vedea că îl chinuia gândul. 

Eu ştiu că rădăcina de kava vine din femeie, îi 
reamintesc, ştiu asta nu doar de la Joselyn, ci mi s- 
a spus legenda de pe insula Pentecost, e aceeaşi 
poveste prin care planta se naşte din trupul fetei 
moarte? îl întreb, revenind la legendă. Nu, eu pe 
asta n-o ştiu, spune Maktuan, e alta, o poveste 
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diferită de tot ce ţi-am spus. Ascultă: erau două 
fete, surori, care locuiau împreună. Se întâmpla pe 
vremea când nu se purtau haine, nici măcar fuste 
niuh, din scoarță de copac; una dintre ele, aşezată 
pe vine pentru a-şi duce la bun sfârşit lucrul, simți 
o senzaţie nouă şi foarte plăcută. Neştiind despre 
ce este vorba, o chemă şi pe sora ei ca să se aşeze 
acolo, să verifice dacă simte acelaşi lucru. Apoi 
văzu cum tot corpul surorii ei fremăta de plăcere. 
Acum amândouă simțeau aceeaşi plăcere 
nemaiîntâlnită. Au încercat să vadă ce se întâmplă. 
Din sol crescuse o plantă nouă, necunoscută, care 
dăduse într-un lăstar verde, ca o săgeată ițită din 
pământ; vârful acesteia intra în vagin şi le provoca 
fiori de plăcere. Fetele, observând lăstarul, l-au 
replantat şi l-au înmulțit, repetând bucuria 
senzaţiei ori de câte ori doreau. Apoi planta s-a 
maturizat, din rădăcinile ei bărbații au preparat 
băutura care le dă o plăcere asemenea momentelor 
în care fac dragoste, dar e de mult mai lungă 
durată decât trăirile iubirii şi poate fi repetată ori 
de câte ori voiesc. Dar pentru că provine din 
vaginul femeii, consumarea sub formă de băutură, 
este interzisă acestora. 

În timp ce-mi povestea, s-a împotmolit de 
nenumărate ori, începu să se fâstâcească, nu ştia 
cum să-mi explice unele lucruri, folosea cuvinte 
din bislama, ncînţelese, la un moment dat îmi 
desenă în nisip explicându-mi ce înseamnă un 
lăstar, până am reuşit să pricep despre ce e vorba. 
Ştii, mi se pare că povestea asta o spui rar, mi-a 
venit mie să râd de el; de fapt, e prima dată că o 
spun cuiva, am auzit-o demult în nakamal, nimeni 
nu o povesteşte. Da, îmi dau seama, spun eu, 
poveştile voastre sunt spuse tuturor, inclusiv 
copiilor, asta pare o poveste cu bulină roşie. Nu 
ştie ce semnifică bulina roşie, dar recunoaşte că e o 
legendă doar pentru adulţi. Vezi, înseamnă că în 
nakamal puteţi vorbi despre lucruri legate de sex. 
Nu, nu, să nu crezi asta, povestea a fost spusă pur 
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şi simplu, fără comentarii, doar pentru a se şti de 
unde provine kava. 

Îmi vine un gând: aici, în poveste, e explicată 
dorinţa femeii de a avea o plăcere pe care s-o poată 
repeta şi prelungi, oare nu e normal să fie astfel şi 
în relația cu bărbatul? Până la urmă, bărbatul a 
jefuit-o pe femeie de plăcerea descoperită, i se 
confiscă kava, plăcerea o va trăi bărbatul, iar ei 1 se 
va interzice consumul. Pare nedrept? Nu-i spun 
nimic lui Maktuan, am dezbate ceva greu de 
discutat între doi străini cu experienţă de viaţă 
diferită şi mai ales de sex diferit, nu cred că-mi 
doresc să-i dau explicaţii despre viaţa intimă a 
femeii occidentale. 

Revenind mai târziu asupra discuţiei, îmi spune 
că bătrânii îi învaţă că relațiile sexuale trebuie 
consumate rar şi scurt, deoarece sunt expuşi 
îmbolnăvirilor, nu, nu femeile, bărbaţii se 
îmbolnăvesc grav. Cum să nu fie adevărat? întrebă 
contrariat când îi spun că e o informaţie greşită, 
atunci de ce să spună bătrânii aşa ceva? 

Încerc să găsesc o explicaţie pentru poveste. 
Spune-mi, de ce crezi că planta kavei este asociată 
cu vaginul, ca să fie validată o astfel de poveste? 
Este vreo asemănare între cele două? Nu m-am 
gândit niciodată, spuse el pe gânduri, vezi, ceea ce 
am învăţat eu nou de la tine, e să caut semnificaţii, 
înțelesuri în legendele noastre. Acum ştiu, exclamă 
după câteva secunde de gândire, da, este o 
asemănare, una foarte izbitoare, cum de nu m-am 
gândit? Când din lăstar frunzele se bombează ca să 
se desprindă de trunchi şi se răsucesc pe laterală 
înafară, arată exact ca un vagin, am să-ţi arăt când 
o să găsim o plantă de kava. Apoi, după ce se 
dezlipesc la capete una de alta, sunt doar două 
frunze faţă în faţă. Asocierea, îmi explic eu, mai 
ține şi de senzaţie: furnicătura de plăcere pe care 
consumatorul o simte când goleşte recipientul cu 
lichid cafeniu, ameţeala, paroxismul şi relaxarea 
împlinită de după... nu e vorba doar de înfăţişarea 
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fizică, îmi amintesc eu de cele cunoscute despre 
efectele kavei. Conform explicației lor, kava 
înseamnă un orgasm prelungit, asta îi ţinea pe 
oameni subjugaţi; ore în şir se înfruptau bărbăteşte 
din acest deliciu — dar şi viciu — pentru că bloca în 
inactivitate, regres şi dependenţă. 

Reuşisem, în final, să aduc discuţia la un 
numitor comun de dezbatere rece, ruptă de 
încărcătura pe care o posedă, îmi dau seama că 
toată după-amiaza s-a desfăşurat într-o tensiune 
destul de greu de suportat pentru el. Era timpul să 
ne întoarcem acasă. Nu mi-ai explicat, interveni el 
în discuţie, de ce femeile din cultura voastră 
trebuie să-şi acopere sânii, dar în rest pot purta 
cum îi spui tu acelui obiect... costum de baie. 
Încerc să-i explic că sânii sunt consideraţi, ca şi 
zona genitală, o parte intimă a organismului, se 
consideră aşa pentru că intră în zona erogenă, 
participantă în actul sexual. Nu cred că l-a 
mulţumit răspunsul, ştii, sânii au rolul să hrănească 
copilul, nu sunt mai deosebiți ca oricare altă parte 
a corpului care este folosit în orice altă activitate. 
Are dreptate, aici femeile alăptează copil după 
copil. Se caută să se prelungească cât de mult 
perioada alăptatului, e cel mai simplu mod să fie 
copilul hrănit, nu există lapte praf, nu există nici 
lapte de animale pentru copii, aşa că o mamă fără 
lapte înseamnă copil flămând, dacă nu i se găseşte 
doică. Înţeleg că sânii au un rol foarte practic 
pentru supravieţuire, nu mai e loc pentru jocul 
erotic, joc necunoscut pentru această zonă a lumii. 

Mă gândesc la călătoria mea de anul trecut în 
India, acolo unde jocul erotic a devenit act de 
închinare, iubirea fizică în kama sutra e mai mult 
decât artă, e considerată legătură cu divinitatea, iar 
aici, puţin mai la vale de India, nici elementele 
normale nu sunt cuprinse în actul iubirii. 
Extremele sunt în vogă. Numai sânii femeilor intră 
în actul erotic?, mă trezesc întrebată. De fapt, tot 
corpul intră în acest act, sunt eu de acord, dar 


174 


unele zone sunt mai încărcate de erotism, poate e 
doar o conveniență a culturii noastre, mă dau 
bătută ca să nu mai încing momentul. Dar tu, îl 
întreb, tu de ce nu ţi-ai dat jos maioul când ai 
înotat? Din acelaşi motiv ca şi tine, dacă tu aveai 
sutien, mi s-a părut jenant ca eu să nu am, ori chiar 
nu am, ştii, aici nici măcar chiloţi nu prea poartă 
oamenii, sutiene deloc... aşa că am păstrat tricoul, 
ca să fiu decent. Îmi veni să râd, gândindu-mă cum 
ar fi arătat în sutien! Da, uite unde am ajuns cu 
explicaţiile, eu îi spuneam de costum de baie, el 
rămase îmbrăcat ca să-şi păstreze decenţa. 

Cât despre sutiene, ştiu o poveste mai 
delicioasă: cu câteva luni în urmă, voluntarii din 
Societatea Pilgrim au dus sutiene în satele de 
primitivi, voiau să îmbrace femeile măcar cu acest 
minuscul articol vestimentar; toată lumea a primit 
cu bucurie cadoul, se cereau tot mai multe. Peste 
câteva zile au văzut pentru ce erau atât de doritori 
să le primească: elasticul sutienelor fusese tăiat şi 
folosit la confecționat praştii, acum toţi copiii se 
întreceau să doboare păsări, praştia este foarte 
apreciată ca armă de vânătoare. Ştiu că o 
organizaţie din Australia a reuşit să adune zeci de 
mii de sutiene ca să le transporte în Vanuatu; dacă 
vor fi devenit tot praştii, nu se ştie. 

Cred că cei care nu se îmbracă, ar avea mai 
mare nevoie de pături pentru noapte; atunci când 
oamenii simt frigul, sunt mai pregătiți să schimbe 
ceva, decât să acopere părţi ale corpului de a căror 
expunere nu le este deloc jenă. Antropologia spune 
că diferenţa de civilizaţie se face atunci când un 
grup de oameni recunoaşte că unele lucruri „nu se 
cade” să fie făcute, atunci când intervine ruşinea, 
jena. Atâta timp cât nu funcționează educația, ca 
un cârlig interior, degeaba îmbraci exteriorul, jena, 
vizavi de acest comportament, e un sentiment 
inexistent!... 

Soarele cobori brusc gata să cadă dincolo de 
copaci, spre golful unde era bungaloul meu. 
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Pe drum către sat reiau o temă întreruptă la 
venire: nu cred că e bine pentru tine să apărem 
amândoi în sat uzi, venind de pe plajă. Am 
observat că aici toți ştiu totul despre fiecare. Ai 
văzut că satul, prin aşezare, prin concepţii, prin 
construirea vieţii, nu permite problemele private, 
totul se discută din om în om. Toate satele din jur 
ştiu că sunt aici, de când sunt aici apărem peste tot 
împreună de dimineaţa devreme până seara foarte 
târziu. Dacă eu o să plec, nu o să ai probleme cu 
gelozia unora, ştiu eu... poate discuţii cu Labo, 
poate unii sau unele să aibă grijă să-i toarne venin 
în suflet? încercam eu să-i explic. Am înţeles ce 
vrei să spui, aşa e, suntem urmăriți şi acum, dar nu 
pentru că cineva ar gândi ceva, ci pentru că aşa se 
trăieşte aici, poate că ar trebui să fim mai atenţi ca 
să nu jignim satul cu atitudinea noastră faţă de el, 
fiind prea expuşi. Dar acum, tu nu poţi trece 
singură prin pădure, trebuie să mergem amândoi. 
Fie că trecem prin sat, fie că ne vede cineva în 
pădure, nu e bine nici într-un fel, nici în altul. Dacă 
erau băieţii cu noi, era mai bine, încerc eu o 
variantă, dar degeaba. 

Uite, trecem de pădurea de cocotieri, dincolo e 
nakamalul, el merse înainte să verifice dacă sunt 
bărbaţi în nakamal, da, e plin, trebuie să ocolim 
prin pădure; aşa că ne-am dus pe tot felul de 
cărărui întortocheate, aproape să ne pierdem în 
semiîntunecime, până ce am dat de primele lumini 
printre copaci. Înainte de a apărea în sat, ne 
despărțim, nu ne-am întâlnit cu nimeni, el, vizibil 
uşurat, o ia la stânga, tot pe cărarea din pădure spre 
golf, eu — la dreapta, spre sat, pentru pâinea 
comandată ieri. 

Era deja întuneric, ghiceam cărarea după copaci 
şi după luminile focurilor, eram pe-aproape. Am 
bâjbâit printre colibe, acum nu mai ştiam care e a 
brutăriţei mele, focurile luminau prea slab; în toate 
colibele, femeile găteau sau luau cina cu familia, 
se auzea din nou hărmălaia vieţii la grămadă. Până 
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la urmă, trecând pe lângă un bărbat, l-am rugat să- 
mi arate el unde e casa lui Ellen; tânărul bărbat 
avea chef de poveşti, îmi puse o sumedenie de 
întrebări, apoi mă purtă roată printre colibe, 
nimerisem pe alte cărărui, iată, o vedem pe femeie, 
ea îmi spune că pâinile nu sunt gata, să vin mâine 
dimineaţă dacă nu e prea târziu. Dar mie mi-e 
foame, mai bine încerc peste o oră, voi veni 
împreună cu elevele de la şcoală, ele ştiu drumul. 
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27. Seară cu dans 


Am avut parte de o seară foarte strame. M-au 
însoţit peste tot elevele, mă duceau de mână, mă 
duceau de talie, îmi purtau bagajul. Trecând pe la 
mine prin bungalou, pentru că generatorul era 
pornit din nou, mi-au cerut să le arăt pe laptop 
poze cu familia mea, în special pozele fiului meu — 
adolescent, au fost prelung comentate, când cu 
seriozitate, când printre râsete prelungi, apoi iar 
vorbe multe şi repezi. Le priveam în lunga lor 
dezbatere, nu se sfiau să vorbească arătând spre el, 
oricum nu înţelegeam, alte poze nu au mai fost 
cerute, ci cât de multe cu el: blond, înalt şi matur 
pentru vârsta lui, părea foarte atractiv pentru 
adolescente, iar ele nu se sfiau să-mi dea de înţeles 
că aşa este. Le-am pus un filmuleţ, urmăreau altfel 
decât băieţii profesorului, poate nu prea înțelegeau 
în engleză, dar nu urmăreau deloc firul poveștii, nu 
părea că erau interesate de mesaj, de întâmplări, ci 
erau furate de vreun personaj, o faţă a unui actor, 
râdeau pe înfundate?? sau discutau îndelung, cu 
spatele la film, nu conta că imaginile rulau în 
continuare şi nu mai ştiau de unde să reia 
urmărirea. Se pare că interesul lor era cu totul 
altul, până la urmă nu conta povestea unui film, 
pentru ele contau oamenii de acolo, înţelegerea 
unor realități diferite de ceea ce oferea societatea 
lor; atrăgeau oraşele, clădirile, străzile, viaţa 
civilizată, magazinele, detaliile, îmbrăcămintea, 
feţele oamenilor. Ţin minte că m-au întrebat şi pe 
mine amănunte despre viața mea, să le povestesc 
trăirea din lumea noastră: despre ce întâmplări au 
loc de-a lungul zilei, mi-au cerut să le povestesc ce 
fac, pas cu pas, de când mă scol până merg la 
culcare. Am evitat răspunsul atunci, credeam că nu 
e nimic concludent pentru ele, mai târziu am 
înţeles, dar era prea târziu. 
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În coliba mea, ele nu au fost tăcute şi liniştite 
precum băieţii, erau mult mai mature şi cu alte 
interese în prim plan. 

Ne-am întors în sat să-mi iau pâinea, am trecut 
şi prin magazinaş, se vindeau doar câteva produse: 
biscuiţi săraţi şi dulci, bomboane, napolitane, 
câteva conserve de peşte, borcane cu gem şi unt de 
arahide — atât, dar era bine, mi-am luat câte ceva, 
le-am luat şi fetelor dulciuri, bomboane şi biscuiţi 
cu cremă. Am fost uimită la stilul de împărțire, nu 
un fel de a lua din pachet şi a da mai departe, cum 
obişnuim noi, ci una dintre ele, Joana, ca lider, 
desfăcu punga şi ne împărţi bomboanele, cu mâna 
ei, în mod egal. Mie, la fel. Am spus că era doar 
pentru ele, nu şi pentru mine, atunci porția mea au 
împărţi-o tot egal, iar dacă nu a ieşit la împărţeală, 
au rupt în bucăţi ceea ce era peste număr, egalând 
restul. Nu conta că le sunt mâinile murdare, că 
trebuie să țină bomboanele fiecare în palmă şi se 
vor topi, vor fi lpicioase, s-a gospodărit fiecare 
cum a ştiut folosind frunze, restul de la ambalaj 
sau, pur şi simplu, palma. În acest fel împărţeam 
noi bunătățile când eram copii mici. Egal şi apoi 
autogospodărire. Aici, se păstrează stilul şi la 
adulți. 

Începeam să învăţ că murdăria nu era percepută 
ca la noi, o impuritate care macula, plină de 
bacterii, cu posibilitate de îmbolnăvire, aici 
murdăria era ţărână, era cenuşă sau resturi 
alimentare, era ceva bun în esenţă, de care nu 
trebuia să te fereşti. Era o parte a lumii care te 
înconjura, ce conta dacă ajungea pe haine sub 
forma de pete? Se lingeau pe degete fără să 
gândească despre mizerie că va ajunge şi ea în 
gură, mizeria era o parte din viaţă. 

Am primit pâinile aburinde, fierbinţi. Am rupt 
una în bucăţi şi am mâncat-o pe loc, cu fetele. 
Apoi, sub privirile şi discuţiile celor din sat, care 
ne urmăreau cum ne îndepărtam ținându-ne de 
mână, de talie, ne-am îndreptat spre terenul viran 
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al satului, de acolo se auzea muzică. Apropiindu- 
ne, am stins lanterna, era o impietate să luminezi o 
slujbă religioasă care se dorea în umbră. Se 
adunase un grup de închinători ai lui John Frum, 
care doreau să prelungească serviciul de cântec şi 
dans şi aici în sat. Se cânta cu vocea în 
acompaniament de chitară, ritmul era bătut cu 
palmele de către toți cântăreții, grupul era adunat 
sub un acoperiş de frunze de care era atârnat un 
felinar afumat, care răspândea lumină slabă, 
umbroasă, pe un cerc cu diametrul de doi metri, 
doar cât să vadă chitaristul unde îi sunt degetele. 
Vocile se auzeau răzbind din întuneric — metalice, 
fierbinţi, strident-sfâşietoare, fără să reuşeşti să 
vezi o singură față neagră, era ca şi cum 
întunericul prinsese voce. 

Roată în jur, era o mulțime de oameni ascultând 
nevăzuţi, undeva mai încolo cineva aprinsese un 
foc doar cât să vezi că nu-i ţipenie de om pe acolo, 
butucul mai mult fumega decât ardea. Am stat pe 
iarba udată de roua care căzuse abundentă, fetele 
mă ţineau care de mână, care de umeri, care se 
juca cu părul meu, lipite de mine, de parcă trebuia 
să le feresc de spiritele nopţii. Acolo, în întuneric, 
felinarul, balansându-se în mişcarea vântului, 
arunca trâmbe slabe de lumină asupra unui bărbat 
dansând gol, înfăşurat peste şoldurile înguste cu o 
lavalava. Cu muzica aceea străină şi lunatecă, mi 
se părea că trăiesc o irealitate, un vis pe care nu 
mi-l pot explica, din care poate o să mă trezesc şi o 
să-mi pară rău ştiind că am fost într-o lume 
himerică. Le-am strâns în braţe pe fete, răspândeau 
în nări un miros de piele nespălată, cu părul 
mirosind a blană unsuroasă, dar ele erau calde, 
iubitoare. Mi-au răspuns strângerii. Să mai 
rămânem puţin, mi-au şoptit, sigur, rămânem cât 
vreţi voi, avem timp. Şi-am rămas. Mult? Puțin? 
Nu ştiu, era timpul suspendat undeva într-un 
întuneric muzical, cu ritm mai puţin viu decât 
acela de dimineaţă, un ritm în tandem cu noaptea, 
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cu stelele şi luna nehotărâtă de a ieşi de după 
liziera pădurii, în tandem cu fumul de la buturuga 
bărbaţilor care fumau ţigări răsucite de degetele lor 
murdare de ţărână şi viaţă. 

Casa mea era la mii de kilometri, dar în 
momentul acela am ştiut că şi ei fac parte din casa 
mea, că între mine şi ei nu e decât acelaşi freamăt 
de viaţă, chiar dacă eu alerg ore în şir pentru a 
munci într-o activitate  intelectual-cultural- 
spirituală de care ei habar nu aveau, iar ei ascultau 
cu fervoare cântecul unei închinări în aşteptarea lui 
John Frum, cântând totuşi cântece despre Isus. 

Spre dreapta, cerul e luminat din când în când 
de scânteierile vulcanului veşnic viu, ca nişte 
fulgere lungi, nori vişinii colorează cerul. Doamne, 
ce zile, ce nopți! 


39 Puțin despre râs: multă vreme, am urmărit manifestarea fără s-o 
înţeleg, apoi am observat (cel mai uşor de observat era în satele 
foarte primitive de pe Santo) că oamenii cunoşteau doar două feluri 
de a-şi manifesta emoţiile puternice: fie râdeau, fie plângeau. 
Distanţa dintre râs şi plâns era foarte mică, uneori se amestecau. 
Râsul nu însemna neapărat veselie, ci adesea emoţii puternice. 


Chiar în traume puternice, oamenii râdeau. 
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28. Piroga lui Nain 


Pescarii cântau de dimineaţă ca întotdeauna, 
apoi i-am văzut adunându-se pe pietroaiele de sub 
faleză, îşi împărțeau peştii; burţile acestora, 
albicioase, luceau în soare. Bărbaţii erau gălăgioşi 
şi veseli, goi, doar cu câte o lavalava peste şolduri, 
adunau plasele curățindu-le de rămăşiţe. 

I-am cerut unuia să mă plimbe cu piroga lui. Am 
urcat, era foarte îngustă, fusta mi se înmuiase în 
apă. Pescarul meu vâsli în larg, valuri nu prea erau, 
dar piroga era foarte sigură, echilibrată fiind de 
braţul de lemn care plutea la un metru şi jumătate. 
Pescarul îmi spuse că el a fost bărbatul de aseară 
care m-a condus la coliba brutăriţei Ellen, îl chema 
Nain, da, acum reuşeam să-mi amintesc de el, lui 1- 
a fost mai simplu să mă recunoască. Ceilalţi 
pescari ne salutau cu râsete şi chiuituri prelungi, se 
distrau de el că mă are în pirogă, dar Nain îmi 
spune că sunt invidioşi. Îi arăt cum funcţionează 
aparatul de filmat, îl las să filmeze, acum ceilalţi 
fluieră mai insistent. Tot timpul mi-e frică să nu 
scape aparatul în apă, nu e un iresponsabil, dar mă 
simt mai bine când revăd aparatul la mine în poală. 
L-am comandat special din America, filmează HD, 
dar nu mi-ar părea rău doar de aparat şi costuri, cât 
de faptul că mi-ar paraliza toată munca de aici. 

Piroga se umple de peşti, unii sunt încă vii, se 
zbat printre tălpile mele — împărțim aceeaşi apă în 
burta pirogii. Trecem de la un pescar la altul, 
vâslind cu forţă, şi adunăm toți peştii, care apoi, la 
mal, vor fi împărțiți. Se pare că au o muncă în stil 
comunist, dar aici poate că dă rezultate. Nu 
pescuieşte nimeni doar pentru sine, se împarte şi 
pentru cel care n-a avut noroc. Oricum, nu se face 
negoţ, e doar pentru masa de fiecare zi, uneori mai 
cumpără cei din sat, poate turiştii, dar nu e o 
industrie care să ceară norme. 
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Nu foarte departe de noi, un pescar se ridică în 
picioare în pirogă, priveşte atent undeva în dreapta 
bărcii. Nain îmi face semn să-l urmărim în tăcere. 
E un peşte mare în zonă, uite, bărbatul ia sulița — 
peştii mari se prind cu sulița — îmi spune atent la 
gesturile omului. Toate pirogile au înţepenit. Va 
avea noroc? Pescarul îşi încordează braţul cu sulița 
ridicată deasupra capului, trage, dar peştele scapă 
în adânc, bărbatul se aşază din nou în pirogă, 
recuperează arma de lemn, de-acum se destind cu 
toţii. Ce fel de peşte era? întreb. Nu ştiu (e prea 
departe ca să-l întrebăm pe făptaş), dar uneori 
prindem ton, aceia sunt mari, prindem şi rechini, 
dar acum nu e sezonul rechinilor, sunt gustoşi, 
când este prins un peşte cu adevărat mare, pot să 
mănânce din el mai multe familii. Se poate face o 
sărbătoare în întreg satul dacă e un ton uriaş. Ştiu 
că nu există nicio metodă de a păstra carnea, 
frigidere nu sunt, dar nu se cunoaşte nici măcar 
saramura sau afumatul, aşa că totul se consumă 
proaspăt. 

Observ cât sunt de relaxaţi în munca lor. E mai 
mult divertisment. Nu contează cât prinzi, tot ai, 
nu trebuie mulți, nu te îndeamnă nimeni de la 
spate. Termini pescuitul şi toată ziua, nu mai ai 
nicio treabă. Eventual, să mănânci peştii gătiți de 
nevastă. Dacă îţi face plăcere, poţi să participi şi tu 
la frigerea lor. Dacă nu, moţăi undeva, la umbră. 
Când te scoli, laplap-ul e gata, fructele sunt 
savuroase, vremea minunată. Aşa e tot anul. Şi 
anul viitor, din nou“. Iar tu eşti pescar pe o pirogă 
cioplită de tine. Două săptămâni a cioplit Nain 
până şi-a terminat piroga. Dar nu într-o muncă 
istovitoare, ci doar atât cât să ştie că o va termina 
ca s-o lanseze la apă. Cât despre ocean, acesta e 
cunoscut, se ştie când va fi furtună, când e vreme 
bună, când sunt valuri periculoase, când e 
prohibiție pentru anumiţi peşti, toţi ştiu să se 
conformeze mersului naturii, e viaţa care stabileşte 
echilibrul om-mediuti. De sute, de mii de ani, e la 
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fel. Aşa e normal să fie. Îmi dau seama de 
normalitatea aceasta, după o vreme te adaptezi ei, 
e ca o fire pe care o descoperi trăind latent în tine, 
răpusă de civilizaţia artificială în care am crescut 
noi. 

Acum, mi-e atât de uşor să mă trezesc la cinci 
dimineaţa şi să mi se facă somn la opt seara! Mi-e 
uşor să râd, să cânt, să le ascult vorba gâlgâită, să-i 
înțeleg şi fără să le pricep cuvintele, deoarece şi ei 
mă înţeleg pe mine. 

Azi, e ultima zi în Port Resolution. Am început 
ziua în piroga lui Nain, apoi la masa de la cantină, 
mi s-a fript peşte şi mi-au gătit nişte specialități de 
pe insulă, nu mi-au mai dat din porţia copiilor, li s- 
a părut prea sărăcăcioasă. Fetele mă priveau 
aşteptând aprecierea mea pentru gustul mâncării, 
se delectau văzând cum savurez masa. Le-am 
lăudat. Apoi, administratoarea mi-a cerut preţul 
pentru masă, nu mai era ca ieri, se triplase, aşa am 
pățit şi cu Rose, la bucătărie, la micul dejun. Dacă 
al bani, ştiu să ți-i ceară. Simt că ar fi un izvor de 
la care pot să se adape cât de mulți. Oricum, e 
ultima zi aici. Dar mai am aproape o lună până să 
ajung acasă, trebuie să am grijă să nu consum banii 
înainte de vreme, cine ştie ce probleme mai pot 
interveni care să-mi necesite bani, nu pot risca. 

După masa de prânz Maktuan îmi descoperă cel 
mai frumos loc din zonă, cea mai frumoasă plajă. 
Era la o distanţă mai mare decât primele, dar de o 
frumuseţe emoţionantă: aceeaşi sălbăticie şi 
izolare, marea în culori de la albastru degrade spre 
verde crud şi apoi violet, valurile blânde, 
spumoase ling plaja pustie plină cu scoici, bucăţi 
de corali, o pirogă dezafectată se odihneşte de cine 
ştie când, îngropată puţin în nisip, cioplită 
grosolan, bătrână şi ospitaheră. 


în care oamenii nu sunt obligaţi să muncească pentru a trăi, că hrana 
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atârnă îmbiind să fie culeasă, că e un paradis ai cărui locuitori nu 
cunosc foamea. Era să fiu şi eu cucerită de acest gând, pe coastele 
tanneze e valabil, dar când am intrat în zone sărace, unde vegetaţia 
şi oferta nu mai erau atât de darnice, când am locuit pe insula Santo, 
nu doar că i-am văzut pe băştinaşi nehrăniţi şi bolnavi, ci eu însămi 
am flămânzit din cauza lipsei produselor. Realitatea contrazice 
opinia prezentată în carte. Cât despre nemuncă, A. Nothomb avea 
dreptate, dar nu din cauza abundenței nu muncesc oamenii, ci din 
cauza stilului de viaţă; un vestic ar spune: din cauza lenei, însă aici 
aceste trăsături capătă alte valenţe. (Vezi A. Nothomb, op. cit., p. 
10-14). Într-un fel, aceste societăţi nu au trecut cu totul de la hrana 
culeasă, la hrana produsă, cultivată, acest amănunt poate fi un 
indiciu al rămânerii lor în urmă pe scara invențiilor, a productivităţii 
în alte domenii. Pasul pe care omenirea, la începuturile ei, l-a făcut 
în acest sens, este definitorie pentru dezvoltare (Vezi N. Petrescu, 
op. cit., p. 242) 

41 Gulian scrie despre raportul primitivului cu natura, cum „acesta 
nu se preocupă doar de actele sociale şi rituale, ci şi de necesitatea 
de a trăi în condiţii de armonie şi cooperare cu natura. Viaţa lui 
depinde de funcţionarea naturii, de succesiunea regulată a 
anotimpurilor (...) el nu poate exista fără ea şi acest fapt atât de 
important, el îl exprimă prin mit şi rit”. (C. I. Gulian, Lumea 


culturii primitive, Editura Albatros, Bucureşti, 1983, p. 181). 
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29. Închinarea la pietre 


Maktuan m-a adus pe plajele acestea rar căutate, 
pentru a-mi arăta un nakamal special al mării. 
Stăm puţin şi-mi explică despre închinarea 
tradițională. 

Există pietre pentru fiecare vegetală — pentru 
pomi fructiferi, rădăcinoase, tuberculi —, apoi 
pentru păsări şi peşti, chiar şi pentru fenomene 
naturale, uneori sunt pietre care reprezintă un 
anume om important. Pietrele au fost create înainte 
de celelalte lucruri. 

Pe de altă parte, există o ierarhie foarte fixă, 
transmisă din generaţie în generaţie, în care anume 
persoane sunt implicate în închinare. Aici, pe 
Tanna, numele zeităţii superioare, numele lui 
Dumnezeu este Yeramara, el este un dumnezeu 
bun. El a creat totul — lumea văzută, dar şi lumea 
spiritelor, care se împart în spirite bune şi spirite 
rele. Nu ştie să-mi explice de ce unele spirite sunt 
rele, aşa le-o fi creat Yeramara? — întreb. Nu, crede 
că au devenit cumva rele, pentru că aşa au vrut să 
fie, dar e numai părerea personală, nu ar fi auzit de 
la nimeni explicația transformării lor. Totul este al 
lui Yeramara“2. Oamenii provin din lucrurile bune 
ale lumii: din fructe, legume, păsări, peşti, foc, 
lumină, apă etc. Oamenii trebuie să se închine lui 
Yeramara, dar trebuie să slujească şi spiritelor, 
care, dacă se supără, pot să aducă multe 
nenorociri. Nu poţi să te închini oricum, oamenii 
nu cunosc adevărata închinare, acesta este un 
secret deținut doar de preoţi, obiectele de închinare 
sunt tabu, la fel şi persoanele care aduc închinarea. 
Astfel este şeful tribului, al satului, care se 
numeşte yeni. El transmite voia lui Yeramara către 
oameni prin intermediul numiţilor polish, un fel de 
preoţi care se roagă şi au grijă de nevoile lui yeni, 
au grijă ca poporul să înţeleagă mesajele din partea 
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lui. Polishii fac rugăciunile în faţa pietrelor. Dar 
mai există un tip de oameni, numiţi tâpunish (am 
transliterat fonetic, datorită sunetului „â”, negăsind 
corespondent în engleză), oameni cu rol în viaţa 
spirituală: ei fac vrăji, vindecări, pot fi tămăduitori 
cu ajutorul plantelor sau descântecelor, cunosc 
puterea vindecătoare a plantelor medicinale, ei 
folosesc micul nakamal, mai sunt numiţi şi cleveri; 
mi se pare că termenul a pătruns ca neologism din 
engleză, dar cu o altă încărcătură, având un rol 
magic, însă apoi am găsit că denumirea e mai 
veche, provine dinaintea pătrunderii albilor, 
argument îmi era legenda lui Roy Mata, dăinuind 
de prin anii 1500. 

În afara acestor persoane care intermediază între 
om şi divinitate, fiecare în dreptul rangului său, 
toți ceilalți sunt oameni simpli, care totuşi nu sunt 
egali: există unii mai influenţi prin acumularea de 
bogăţie, poţi fi astfel un bie-man, apoi prin grade 
de rudenie cu şefii, sunt importanți compozitorii 
inspirați de spirite şi cântăreții, mai sunt cei care 
stau în jurul şefului ca păzitori ai vieții lui, 
reprezentând sistemul de securitate; în vechime, 
aceştia erau foarte importanţi, datorită deselor 
războaie intertribale, când nu existau legi decât cea 
a şefilor şi a forţei, a spiritelor manipulate de 
preoți şi a vicleniei. Supravieţuirea era un slalom 
extenuant printre toate acestea. 

În ceea ce priveşte închinarea, polish-ii sau 
tâpunish-ii, la porunca şefilor, se roagă spiritelor 
sălăşluite în pietre pentru o recoltă bogată, pentru 
sănătate, pentru nevoile satului, pentru ploi etc. 
Fiecare polish are în grijă o anumită piatră, nimeni 
nu ştie cum arată pietrele în realitate, care şi unde 
se află ele, sunt de neatins pentru oamenii de rând, 
dar oricum, dacă cineva le-ar vedea şi atinge, nu ar 
şti că e vorba de cele consacrate închinării. Felul în 
care sunt ascunse şi locaţia lor este diferită de la 
zonă la zonă, ele sunt sacre mai ales în momentul 
în care preotul întră în contact cu spiritele prin 
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intermediul rugăciunii, exprimată printr-un fel de a 
povesti, nu e vorba de rugăciuni şi formule 
stereotipe, dar există un rit de apropiere, de tratare 
a lor cu frunze şi plante sacre. 

Pe plaja cea minunată, într-un colț de pădure, la 
umbră, se vede structura unui acoperiş dărăpănat, 
dar folosit încă. E spaţiul nakamalului mării. E 
important acest nakamal, pentru că de aici a 
început „drumul pietrelor”, spune Maktuan. Aici 
au fost „găsite” cu sute de ani în urmă, primele 
pietre sfinte, aici li s-a dat destinația, de-aici le-au 
ridicat preoţii şi le-au purtat în sate, le-au aşezat în 
locurile secrete pentru închinare. Cărarea pe care 
am venit dinspre sat prin pădure, este numită şi azi 
„Drumul Pietrelor”. Nakamalul era gol, nu doar 
pentru că era ziua-n amiaza mare, ci pentru că acel 
nakamal avea parte de oaspeţi doar într-o anume 
sărbătoare — de întâi aprilie, ziua ceremoniei 
deschiderii mării. Timp de patru luni înainte de 
aprilie, marea e închisă pentru anumiţi peşti, 
pentru că sunt prea mici pentru pescuit. Prohibiţia 
e cunoscută de fiecare pescar şi ţinută cu sfinţenie, 
ea asigură hrana de mâine. Tot în aprilie, începe şi 
recolta de igname, cea mai importantă rădăcinoasă, 
cu tuberculi foarte mari, lungi până la un metru, de 
grosime cu diametrul de până la 20 de cm, bogaţi 
în amidon, gustoşi şi hrănitori. De întâi aprilie, se 
prind primii peşti, preotul aduce primele rădăcini 
de yam (igname), el e cel care are dreptul să 
asigure recolta bogată, aducând la ceremonie din 
propria grădină. Se bea kava, se oferă kava şi 
spiritelor, tâpunish-iui înalță rugăciuni pentru peşti. 
Ceremonia este interzisă femeilor, totul este 
performat de bărbaţi, ei cântă, dansează, mănâncă 
produsele preparate acolo în foc, mulţumesc 
spiritelor pentru recoltă şi peşti. 

Pe malul mării, se află nişte pietre aşezate într-o 
direcție anume, ele nu pot fi mutate din loc, sunt 
pietrele care atrag peştii la plasa pescarilor, piatră 
pentru rechini, piatră pentru ton, pentru alți peşti, 
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Maktuan nu mi-a putut specifica nimic despre 
apartenenţa lor, nu ştia prea bine; în general, 
nimeni dintre sătenii simpli nu ştia ce reprezenta 
fiecare piatră, dar nu aveam voie să schimbăm 
poziția niciunei pietre, căci — cine ştie! —, poate era 
chiar cea care împlinea nevoia, altfel am fi atras 
oprobriul pescarilor, al satului, le-am fi stricat 
norocul la pescuit. 

Eram foarte dornică să văd pietre sfinte, dar mi- 
am dat seama că în satele vizitate, ele erau deja 
îngropate departe de vreun ochi omenesc; dacă se 
mai practica, totuşi, închinarea la spirite, aceasta 
nu mai era intermediată de pietre; le voi găsi, mai 
sigur, în satele necreştine. 

Întorcându-ne pe Drumul Pietrelor, observ o 
serie de grădini ascunse în pădure, la mare distanţă 
de sat. Când oamenilor nu le mai ajunge terenul 
din jurul satului, defrişează o parte din pădure şi 
plantează grădini. Terenul e foarte fertil, un 
pământ negru, parcă toată ţărâna e amestecată cu 
cenuşa vulcanului, ştiu de la mama că cenuşa e un 
bun fertilizant pentru teren, pielea de pe picioarele 
mele e o mărturie a acestui nisip negru, tot timpul 
sunt cenuşie pe picioare, pe ale lor nu se vede, sunt 
negre oricum, dar pielea le e foarte uscată, asprită, 
crăpată adesea, se pare că aportul de fructe şi suc 
de nucă de cocos, nu reuşeşte să amhileze cenuşa 
din sol, care usucă şi crapă pielea. 

Maktuan pleacă la orele de după-masă, eu mă 
pregătesc pentru vizita la vulcan. 


42 O cosmogonie atât de bine construită, se întâlneşte rar în 
arhipelag. Poate că şi aceasta e, în parte, adaptată învăţăturii 
creştine, cel puţin în sistematizare, fiind elaborată prin difuziune 
culturală. 

43 Primitivul este convins nu numai că ceremoniile magice 
afectează persoane şi lucruri aflate departe, ci că şi cele mai simple 
acte ale vieții cotidiene au acelaşi efect. Funcţionează un cod de legi 


mai mult sau mai puţin elaborat, reguli a căror încălcare de către 
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grup, va avea drept consecinţe nenorociri sau chiar moartea. (Vezi 


James George Frazer, op. cit, p. 53). Astfel se influenţează 


vânătoarea, pescuitul, rodirea, războaiele intertribale. O serie de 
ceremonii împlinite azi în Vanuatu, mai au acest rol magic: aşezarea 
pietrelor despre care e tocmai vorba, dansurile fertilizând grădina, 
rugăciunea tâpunişilor în faţa pietrelor sfinte, gesturile acestor 
preoţi faţă în faţă cu pietrele, comportamentul cotidian al preoților 


etc. 
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30. Vulcanul Yasur 


Furnicile mi-au invadat din nou pâinea, papaia, 
fructele cumpărate. Oriunde aşez proviziile, 
oricum le împachetez, indiferent unde le agăţ, 
furnicile le găsesc. De şobolani şi şoareci, am 
scăpat; întrucât nu am păstrat nimic la îndemână, 
bucătăria lui Rose e mult mai căutată de ei, eu mă 
războiesc doar cu furnicile şi şopârlele care îmi 
vizitează plasele cu mâncare. Cinez înainte de a 
urca la vulcan, e încă zi, e lumină, dar vom aștepta 
apusul şi căderea întunericului pe buza craterului. 

Pâinea mea afumată, unsă cu unt de arahide şi 
gem de căpşuni cumpărat aseară de la micuțul 
magazin, e delicioasă, nu mă mai uit după furnici, 
le înghit pe nemestecate, acum aparțin şi ele 
sandvişului meu, aşa a fost în toate aceste zile, am 
devenit un furnicar fără să vreau. 

E prima dată de când, aflându-mă pe insulă, 
iată, trag pe mine nişte pantaloni, voi fi împreună 
cu alți turişti; dintre băştinaşi, nu va fi decât 
şoferul; pun aparatele în rucsac şi sunt gata. În 
căsuţa de alături, locuiesc două australience — 
mamă şi fiică, fiica vizitează insula şi vulcanul a 
patra oară, cred, a venit pentru un studiu despre 
cultul cargo, e de-a casei, cunoaşte băştinaşi, e 
prietenă cu proprietarul caselor de vacanţă, o 
blondă frumuşică, aseară a căutat cu mama ei un 
bar al turiştilor de lângă mare (un spaţiu de patru 
metri pătraţi acoperit cu bambus) unde spera să se 
prepare kava, le era dor de o bună-dispoziţie 
intermediată de drogul autohton, dar nu le-a 
preparat nimeni, s-au întors dezamăgite. De la ea 
am aflat că există o culegere de legende vanuateze, 
cu titlul Nabangea, numele copacului sfânt; am fost 
puţin descumpănită, deci nu eram prima care să 
alcătuiască o astfel de culegere, ce vanitoasă mai 
eram!... apoi, când am cumpărat cartea în Centrul 
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Cultural din Port Vila, m-am liniştit, erau doar 
câteva mituri de pe Tanna, pe când eu aveam deja 
notate mult mai multe, plus cele pe care le va 
culege colaboratorul meu, asta înseamnă că tot 
eram primii în a salva o serie de mituri şi credinţe. 

A sosit Jeep-ul, e tot Jozef, şoferul cu care am 
venit de la acroport, mă recunoaşte, mă salută pe 
nume, mă pofteşte în cabină lângă el, ceilalți urcă 
în remorcă. Îmi convine locul, pentru că pot filma 
mai uşor, mă pot sprijini mai bine de uşă, ca să nu- 
mi trepideze prea tare aparatul pe drumurile 
forestiere. Trecem cu o viteză care ne aruncă dintr- 
o parte în alta a maşinii, de parcă am fi saci cu 
paie. Jozef pare că nu-şi protejează deloc maşina, 
sărim peste bolovani, bucăţi de glie, crengi căzute 
şi obstacole de tot felul, de parcă am fi la cursa 
Paris-Dakar, apoi văd că vin şi alte maşini de pe 
alte trasee. Cum drumul urcă spre vârful muntelui, 
se observă trâmbe de fum şi aburi ieşind din câte o 
crăpătură a pământului, mi se pare că înaintăm 
printr-un iad terestru, ca o gură spre cel adevărat: 
ferigi, iarbă şi pomi sunt învăluiți în trâmbele albe, 
apoi peisajul se schimbă brusc, de la cel luxuriant 
tropical, la unul selenar, arid şi negricios, cu 
bolovani aruncaţi într-o dezordine halucinantă. În 
faţa noastră se întinde în urcuş muntele negru cu 
gura sa flămândă stropind fum, ca un balaur care 
scoate pucioasă pe gură. Tresalt de bucurie: 
Doamne, ce imagine fantastică, ce minunat e să fiu 
pe munte, chiar aici, chiar acum!, soarele se 
pregăteşte să cadă dincolo de orizontul pacific, 
pete de nori portocalii se amestecă printre aburii 
vulcanului, până la urmă nu mai deosebeşti care e 
nor adevărat şi care e nor vulcanic, siluetele lor se 
unesc undeva în văzduh, înfrățindu-sc. 

Strămoşii băştinaşilor credeau că în vulcan 
trăieşte un spirit rău care provoacă nenorociri, dacă 
este supărat. Când primul misionar, John Paton, a 
fost acuzat de vraci pentru nenorocirile climatice şi 
cele de boală abătute asupra Tannei, când viaţa 
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acestuia atârna doar de un fir de păr din cauza 
acestor acuzaţii, el ripostă la rându-i cu întrebarea: 
„nu cumva voi sunteţi cauza morţii soţiei mele şi a 
copilului nostru? Noi am venit aici pe teritoriul 
vostru pe deplin sănătoşi, de ce mi-aţi pricinuit 
această mare pierdere?” Întrebarea puse pe gânduri 
pe şefi şi preoţi, aceştia au găsit atunci o altă scuză 
pentru nenorocirile comune: „noi credem că cineva 
o fi luat o porție din ceea ce noi am mâncat şi o fi 
aruncat-o spiritului rău din vulcan şi acela aduce 


asupra noastră toate necazurile şi blestemele 


acestea”. 


O altă credinţă legată de vulcan, este că la 
moarte, sufletele defuncţilor sunt pedepsite acolo, 
dacă aceştia au fost găsiţi nevrednici pentru o viaţă 
mai bună. E un soi de iad, deşi nu am putut primi 
mai multe detalii despre cine hotărăşte soarta 
oamenilor — Yeramara, sau vreun alt spirit bun 
(totemic) ori rău (cel al vulcanului?); nu aflasem 
nimic despre modul în care ar avea loc 
„cântărirea”, departajarea dintre cei buni şi răi; cu 
cât insistam, îmi dădeam seama că avusese loc o 
mixtură între crezurile ancestrale şi cele creştine, 
aşa că am renunţat. Mitul apariţiei vulcanului 
conţine referire la un bătrân care, scufundându-se 
în hăul muntelui, în urma exploziei pietrelor 
fierbinți la coacerea laplap-ului, locuieşte în 
vulcan şi acum. 

Urcăm muntele pe jos, maşinile, ca nişte rădaşte 
colorate stau cuminţi, aşteptându-ne întoarcerea. 
Avem lanterne, dar, deocamdată, ne ajung ultimele 
licăriri ale luminii solare. În câteva minute se va 
întuneca total, deja se vede portocaliul focului 
luminând din adâncul craterului. Turiştii sunt 
veseli, unii şi-au instalat trepied pentru a filma 
izbucnirile, aşteptându-le pe cele spectaculoase. 
Escaladăm buza craterului, sunt atât de emoţionată 
pentru momentul în care voi privi în adânc, când 
voi descoperi acest robinet al naturii care ne face 
legătura cu miezul de sub noi, magma care 
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clocoteşte la mii de grade, încât nu mai văd nici 
unde calc. 

Acolo, pe vârful muntelui, întunecarea nu mai e 
atât de scurtă ca în vale, umbrele pădurii lipsesc, 
aici crepusculul se prelungeşte şi văd multă vreme 
portocaliul cerului ademenind focul din adânc. În 
tot acest timp, cazanul muntelui bubuie în 
izbucniri repetate. Renunţ să mai aştept 
spectacolul pentru filmare, închid aparatul hotărâtă 
să trăiesc momentul, nu să-l imortalizez. Voi arăta 
acasă ce am nimerit să filmez, dar nu vreau să 
trăiesc frumuseţea acestei legături cu adâncul 
intermediat de obiectivul aparatului de filmat. 

Acum s-a întunecat, nu mai văd nici feţele 
turiştilor decât dacă izbucnirea focului e suficient 
de mare ca să ne lumineze pe toți. E mult mai bine 
aşa. Simt sub tălpi trepidația muntelui, pielea 
picioarelor mele preia furnicătura colosului şi o 
transmite în toţi neuronii, colos care tocmai 
izbucneşte într-un bubuit ca de iad, hodorogit, 
văietat. Mi se opreşte respirația, focul captiv 
arzând în pietroaie, se împrăştie aruncat pe 
versanții craterului. Noi suntem mult mai sus, nu 
ne atinge, dar instinctiv, facem un pas îndărăt, ca şi 
cum ne-am feri de invazia de sunet şi ardere. Un 
ooohhh general însoţeşte izbucnirea. 

Se ştie despre delirul resimțit pe craterul 
vulcanului, despre atracția de a te arunca, ceva ca 
o psihoză care se dezlănțuie ademenind spre 
adânc, aşa cum hăurile îi atrag pe iubitorii 
muntelui, îmbiindu-i să-şi dea drumul. Un „cuplaj” 
al terorii, al temerii înfrățite cu delirul mistic al 
magnetismului care atrage irezistibil, insidios. 

Nu e periculos vulcanul? îl întrebasem azi pe 
Maktuan. Acum nu, dar sunt perioade când este 
periculos. Există grade de activitate, acum 
izbucnirile sunt de gradul zero spre unu, dar dacă 
urcă spre doi, se interzice urcarea turiştilor, dacă 
ajunge la gradul trei — e periculos pentru 
vanuatezi, iar la gradul patru, satele din apropiere 
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se evacuează, viaţa băştinaşilor fiind deja pusă în 
pericol. Oamenii insulei cunosc şi prevăd foarte 
bine activitatea vulcanului, nu e nevoie de oameni 
de ştiinţă, observaţiile lor de mii de ani, transmise 
din generație în generaţie, le-au dat o înţelepciune 
care nu se bazează pe datele seismografelor. 

Zona noastră e foarte expusă activităţii 
vulcanice şi cutremurelor, continuă el să explice, 
dar ne e frică şi de cicloane, de furtuni mari, ne e 
frică de secetă, aici natura e stăpână, iar oamenii 
care cred că pot stăpâni natura sunt cei mai 
influenţi în societatea noastră. Aşa şi-a câştigat 
Fred notorietatea şi autoritatea, părea că are 
cunoştinţe supranaturale despre furtuni şi cicloane. 
De aceea, în vechime, preoţii erau cei mai de 
temut, ei puteau îndepărta o nenorocire sau, 
dimpotrivă, dacă oamenii erau neascultători faţă de 
şefi, puteau să o provoace. La fel era şi în ceea ce 
priveşte cunoaşterea activității vulcanului. 

Anul trecut, o turistă s-a apropiat dincolo de 
limita permisă, a fost atrasă cum sunt adesea unii 
atraşi fără să poată fi opriţi, şi la o izbucnire mare 
o piatră aprinsă a lovit-o şi a murit. Fusese 
avertizată să nu treacă de limită, însă era mai mult 
decât curioasă, japoneza voise poate să filmeze, în 
seara aceea vulcanul era mai nervos ca oricând, era 
spectaculos într-adevăr, dar şi înfricoşător. Femeia 
a murit, apoi zile întregi nu s-au mai făcut urcări 
pe munte. Acum, nu e pericol. 

Nu-mi vine să cred! Muntele s-a cutremurat ca 
un câine care se scutură de stropii de apă, am 
simțit adânc cutremurarea concomitent: a izbucnit 
exploziv, înalt, scuipând pietroaie cuprinse de foc 
până nu departe de noi, bolovanii ard curgând fluid 
înapoi spre fundul cazanului. Lumea a țipat, s-a 
retras, apoi au izbucnit cu toţii într-un râs de 
eliberare a tensiunii, s-a aplaudat, de parcă natura 
putea intra în rezonanță cu aprecierea noastră 
pentru spectacolul oferit. Muntele era indiferent 
faţă de noi, îşi spumega mânia adâncului într-o 
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ceartă cu fluidele fierbinți, ca nişte umori care 
dezvăluie o ură ancestrală, nerezolvată, un conflict 
dintre interior şi exterior, devenind o rană care 
supurează magmă — bubele fierbinți de pe Terra. 
Îmi era tare drag muntele acesta indiferent la 
aplauzele noastre. 

Se făcuse frig, mai frig decât între colibe, focul 
nu era destul de fierbinte ca să ne încălzească 
pielea, el încălzea doar apa izvoarelor — simţeam 
de câte ori făceam duş la cabina turiştilor, ori de 
câte ori beam apă de la robinetul colibei, era caldă 
ca ceaiul, dar fără fructe, fără mentă şi miere. Pe 
munte bătea puternic vântul, aducea mirosul de 
funingine şi piatră topită, un miros de pământ 
lichid. După vreo două ore de privit în gaura 
adâncului, am pornit-o încet înapoi. Şoferii erau 
dornici să plece pe la colibele lor, nu era nimic 
nou, aceeaşi manifestare zi de zi, dar era rentabilă 
pentru ei, costa 10 dolari transportul de persoană, 
iar satul, care trebuia să fugă când muntele lor se 
supăra şi-i pedepsea cu lavă şi bolovani arzând, era 
foarte fericit să ne ia taxa de 25 de dolari, dacă 
voiam să privim izbucnirile vulcanului. Celelalte 
sate erau geloase pentru această sursă de câştig 
nemeritată, bani care rămâneau în vistieria satului, 
cum spunea Jozef şofând cu aceeaşi viteză, în Jos, 
pe drumul tăiat prin pădurea tropicală; jeep-ul sălta 
ca o nucă de cocos bătută de ciclon. Nu mai 
filmam, mă ţineam strâns de mânerul uşii, se auzea 
cum cei din remorcă chiuiau de nebuni, încât vuia 
pădurea. 

Am trecut prin Golful Ţestoaselor, câțiva turişti 
din remorcă locuiau în bungalourile turistice, se 
aprinsese un foc mare şi erau aşteptaţi la cină; era 
veselie şi lume gălăgioasă. Pentru moment, aş fi 
vrut să fi fost şi eu turist într-un grup de prieteni, 
ca să am cu cine să-mi împart bucuria exotismului, 
în seara asta m-am simţit mai singură — sufleteşte — 
ca-n celelalte. Noaptea printre copaci părea şi mai 
neagră, în contrast cu becurile colorate arzând 
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alimentate de generatorul popasului turistic. 
Restaurantul primitiv semăna cu un uriaş grobian 
purtând în pântece — pe o masă acoperită cu 
muşamaua colorată — porții de orez şi fructe. Când 
îşi văzu stăpânul coborând din maşină, un Saint- 
Bernard lătră gros împrăştiind salivă în jur pe o 
rază de doi metri. L-am revăzut pe turist în micuțul 
avion când am părăsit Tanna, dar câinele nu era cu 
el, ar fi fost cât un elefant în cuşca strâmtă. Oare, 
cum l-a adus pe insulă? 

Am revenit târziu la căsuţa mea, mă pregătesc 
de plecare adunându-mi lucrurile în rucsac. O nouă 
mutare. Niciuna dintre zonele în care voi locui, nu 
va mai avea frumusețea aceasta tulburătoare, 
această combinație de exotism, culoare şi stare de 
bine. Maktuan m-a ajutat mult să pot înțelege 
sufletul şi credinţele lor. 

Îmi amintesc cum într-o zi i-am dat bani, aveam 
pregătite, pentru toți cei cu care urma să lucrez, 
nişte sume — nu prea mari,— ca să mă revanşez 
oarecum; chiar dacă nu era în proiectul inițial, 
ştiam că ei aşteaptă sau că se bucură de orice 
ajutor. Situaţia lor era ca a noastră după revoluţie, 
când occidentalii veneau cu ajutoare în ţara noastră 
lipsită de mijloace. Ori de câte ori ajungeam în 
contact cu străini şi organizaţii, eram gata să 
acceptăm orice ajutor, în bunuri şi bani, ştiam că ei 
au, iar nevoia noastră era atât de mare, încât nu era 
deloc umilitor să primim. Maktuan a acceptat banii 
fără nici un fel de ifose, natural, recunoscător, cu 
bun simţ. Apoi, mi-a spus: am mai primit şi 
ajutorul altora, mi-a fost foarte important, lipsurile 
sunt mari, cei dinaintea ta au fost foarte darnici, 
ştiu că veniseră aici prin organizaţii, nu pe banii 
proprii, cum ai venit tu, dar aş vrea să înţelegi 
ceva: m-ai ajutat mai deosebit ca oricine până 
acum, într-un fel în care nu am mai fost ajutat. 
Simpla ta prezenţă a însemnat altceva, m-ai ajutat 
să gândesc altfel despre viața mea, despre viaţa 
familiei, a insulei, să caut alte înţelesuri ale vieţii, 
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să văd valori în lucruri care treceau pe lângă mine 
şi să observ că altele, pe care se clădeşte societatea 
noastră şi eu inclusiv, nu au nicio valoare, sunt ca 
nişte goluri care nu pot fi umplute, trebuie părăsite. 
M-ai ajutat ca eu, în interior, să devin altcineva. 
Poate vom scrie cartea, aş vrea să devin scriitor ca 
şi tine, dar şi dacă nu o vom scrie, tot m-am 
schimbat şi acum e altfel. Îi era greu să-mi explice 
acel altfel, dar îl înţelegeam mai bine decât se 
chinuia el să-mi descrie. Fiecare trecem prin viață 
prin porți de înţelegere a propriei vieți, trepte de 
urcare spre altfel-urile noastre, am avut parte şi cu 
în viaţă de oameni care mi-au arătat căi pentru 
înțelegerea vieţii mele interioare, a valorilor care 
compun existenţa. Mi-era drag în chinul lui de a 
mă face să înțeleg marea lui dramă interioară, 
dramă care, iată, fusese mediată de mine — de 
aceea căpătasem o valoare şi mai mare în ochii lui. 

I-am explicat că şi pe mine m-au învăţat alții 
mai înţelepţi să devin ceea ce omul poate deveni în 
viaţa aceasta, să păşesc mai sus în înţelegerea ei, a 
rostului individual şi colectiv, dar acum mi-am dat 
seama cât de asemănători suntem noi, oamenii, că 
indiferent de la ce stadiu pornim, urcarea înseamnă 
aceeaşi bucurie de descoperire, acelaşi chin de 
transformare, aceeaşi uimire pentru cei care ne 
deschid uşi noi, în momentele acelea îmi era foarte 
aproape sufletului, eram frați întru noi paşi de 
înţelegere a vieţii. 


44 Petru Popovici, op.cit, p.183 
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31. Oraşul celor cinci clădiri 


În remorca de patru metri pătraţi a jeep-ului, am 
fost înghesuiți șaptesprezece adulți şi copii — graşi 
ŞI slabi, bătrâni şi tineri —, plus bagajele tuturor, al 
meu era cel mai mare, un rucsac montan care 
întrecea înălțimea capului meu, noroc că băieţii nu 
mă lăsau să-l car niciun metru, trăgeau de el care 
cum putea, dar eu eram scutită. Hârtoapele 
drumului erau mult mai simţite în remorcă, săream 
atât de sus când treceam peste câte o creangă 
căzută de-a curmezişul drumului, de părea că ne 
vom trezi aruncaţi în pădure, ne ţineam de barele 
transversale sau de băncuţa de lemn pe care am 
apucat să şedem, înghesuiți, dar străini de atingere. 
Veselia era mare, de parcă toată lumea mergea la 
party. Unii se duceau la piață cu produse de 
vânzare, alții — pentru cumpărături, sau cu treburi 
la poştă, noi mergeam acasă. Cei trei băieți ai 
profesorului îşi  schimbaseră ţinuta de peste 
săptămână, tricourile lor păreau ceva mai curate, 
dar umblau tot desculți la oraş, nu purtau nici 
măcar opincile lui badea Căârțan al nostru! 

După vreo oră de hurducături prin păduri, 
începem să simțim clima de dincolo de munți, 
mult mai uscată şi prăfoasă. În urma maşinii se 
ridică trâmbe de colb, care apoi se aşază încet pe 
vegetație, pe căsuțe, pe oameni. Simt cum fiecare 
por mi se umple de praf. Azi Maktuan s-a îmbrăcat 
în negru, cu o pălărie mare şi un impermeabil care 
mi se pare că-i ţine foarte cald, arată ca un 
gangster venit de la ţară, dar din cauza prafului, 
negrul e de nerecunoscut, de pe rucsacul meu curg 
pârâiaşe de colb. Gâtul mă ustură, ei, după ce-şi 
adună cu zgomot secrețiile din gât, scuipă în 
stânga şi în dreapta. Mie, gestul mi se pare 
necivilizat, ca să-l pun în practică, aşa că îmi adun 
saliva prăfoasă şi o înghit cu efort, dar praful nu se 
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lasă biruit, revine cu înverşunare umplându-ne din 
creştet până în tălpi. Oraşul tot e biruit de praf. 

Ca importanță şi populaţie, Lenakel este al 
treilea oraş din Vanuatu, şi singurul de pe Tanna. 
Dispune de o poştă care e şi bancă, trei magazine 
în care se vând de toate şi o clădire 
multifuncţională, care era, pe lângă magazin 
universal, şi cofetărie (pentru că se servea 
îngheţată); în plus, avea Internet într-o cameră 
unde am intrat şi eu, desculţă, că aşa era regula; 
erau patru calculatoare vechi, pentru clienţi. Mi-aş 
fi dorit din tot sufletul să trimit nişte articole în 
țară, dar după 20 de minute de chin, încercând să 
încarce pagina Yahoo, am renunţat, pentru că urma 
să plătesc prea mult, fără niciun rezultat: 2 dolari 
pentru 10 minute, iar apoi s-a dovedit că Netul nici 
măcar nu funcționa! Puteam lucra, însă, pe 
calculator altceva — îmi propuse patronul: aveau 
muzică, aveau programe de editare. Da, dar din 
astea, am şi eu pe laptop. Îşi ceru scuze, de fapt, se 
întâmplă rar ca Internetul să meargă câte puţin, aşa 
e reţeaua. Afară, mi-am recuperat sandalele şi am 
continuat colindatul oraşului. 

Am trecut pe la bancă, Maktuan trebuia să-şi 
ridice salariul, eu — să schimb nişte bani. Era o 
coadă imensă, toți învățătorii şi profesorii din zonă 
erau concentrați în acel spaţiu fără aer, era zi de 
salariu. Procedura era foarte complicată. Se 
introduseseră calculatoare, internetul nu funcţiona 
NICI aici, dar în reţea se aflau datele necesare 
despre fiecare. Angajaţii completau totul la 
computer, apoi făceau acelaşi lucru şi pe facturi, se 
eliberau chitanţe, apoi, înainte de a se înmâna 
banii, completau şi în carneţelul titularului toate 
datele — mai sigur cu mâna decât cu ajutorul 
aparatelor. Carneţelul era, de fapt, un fel de jurnal 
de plată, şifonat şi soios, pe care omul îl aducea de 
fiecare dată cu el. Or, toate aceste completări îl 
țineau pe client câte 20 de minute la tejghea, dar în 
sală era o linişte uimitoare. Oamenii, timizi într-un 
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spațiu de birou, din respect pentru cei care lucrau, 
nu scoteau o vorbă, așteptând cu răbdare, fără să-şi 
pună problema că-şi pierd timpul preţios. Timpul, 
bunul nostru de mare preţ în lumea occidentală, nu 
pare să aibă acelaşi preţ acolo, nu pare ca lumea să 
aibă vreun stres din cauza faptului că acest bun se 
scurge printre degete. Aşa că am aşteptat şi eu la 
rând, pierzând vreo două ore, fără să scot un 
cuvânt, deşi în sinea mea eram nemulțumită de tot 
acest demers... 

Am luat la rând cele trei magazine universale, 
ca să ne facem cumpărăturile: macete pentru satele 
pe care le vom vizita, bomboane şi baloane pentru 
toți copiii satului, apoi produse de care avea 
nevoie Labo în bucătărie: orez, nişte biscuiţi 
pentru copii, pâine — pe care au mâncat-o copiii, 
aşa, goală, imediat ce am ajuns în sat —, nişte ulei. 
Am făcut şi piaţa. Între două dintre clădirile 
universale, la umbra unor copaci stufoşi, se 
întindea piaţa, locul de atracție al tuturor. Se 
vindeau, aici, tot felul de produse din grădină şi 
pădure, preţurile erau scrise pe carton, aşa că nu 
trebuia să tot întrebi cât costă. Desigur, cumpărai 
doar după ce dădeai o raită prin toată incinta, aşa 
cerea eticheta, comparai preţurile, calitatea, 
oferta... 

Oamenii se salutau între ei. Mă salutau şi pe 
mine, veneau şi dădeau mâna cu profesorul, care 
se pare că era cunoscut de toţi, ca să dea apoi mâna 
şi cu mine, el explica cine sunt şi de ce sunt aici..., 
aşa am petrecut câteva ceasuri. Până la urmă, 
majoritatea aflaseră ce e cu mine, vorbele circulau 
din gură în gură. Vanuatezii au o mare capacitate 
de comunicare şi transmitere a veştilor. Maktuan 
era foarte mândru de postura sa; în urma vizitei 
mele, poziţia lui de intelectual s-a consolidat şi 
mai mult. La urma urmei, el era gazda şi ghidul 
meu, el va fi coautorul cu care voi scrie o carte. Şi 
nu-i lucru puţin. 
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Îmi făcu apoi cunoştinţă cu familia sa, veniseră 
toți la oraş ca să ne întâmpine: tatăl lui în vârstă, 
mama, unul dintre frați, mai multe cumnate, 
verişoare, părea că e prezent tot clanul. Acum, 
stăteau aşezaţi la umbră, pe rogojini, tocmai 
luaseră masa de prânz, se vedeau resturile 
mâncării. Erau prea mulți ca să ţin minte ce rol 
avea fiecare în familie. l-am lăsat acolo în 
aşteptare, nimeni nu se grăbea, oamenii se opreau 
la câte un grup aşezat la umbră şi discutau. 

Majoritatea, însă, au venit la oraş fără niciun 
scop mercantil, ci doar pentru a întâlni oameni, 


pentru a afla şi transmite veşti, socializarea“ părea 
mai importantă decât vreo muncă anume. Acesta 
era rostul oraşului, al pieţei: loc de întâlnire şi 
comunicare. În jurul clădirilor, se aflau bungalouri 
din placaj şi colibe împletite din bambus, 
asemănătoare celor din sate. Viaţa semăna cu a 
celor de la sate, grădina era sursa pentru hrană, 
chiar dacă unii aveau slujbe la bancă, la primărie, 
la şcoala care se zărea dincolo de un pâlc de 
copaci. 

Am luat prânzul în restaurantul oraşului, aşezat 
pe malul mării, pentru că Lenakel era oraş-port; 
dincolo de stâncile falezei, se legăna un vas cu 
vopseaua scorojită, unii trebăluiau pe punte într-un 
ritm de lasă-mă să te las. Femei spălau rufe în apa 
oceanului şi puneau hainele la soare pe stânci, aşa 
că pietrele înnegrite de vreme, erau acum acoperite 
cu tot felul de cârpe colorate. Din cauza 
vulcanului, în apă se găsea sulf, într-o concentraţie 
mai mare la gura de vărsare a râului, astfel că 
femeile nu aveau nevoie de săpun. Peste tot 
domnea căldura şi tot ce-ţi doreai era să leneveşti 
într-o dulce toropeală. 

Restaurantul funcționa într-o colibă din bambus 
împletit, cu uşa foarte joasă, m-am aplecat serios 
ca să intru, avea o deschizătură spre mare care ar fi 
trebuit să se numească fereastră; acoperişul, 
aplecat până aproape de pământ, închidea o parte a 
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peisajului, dar înăuntru era ceva mai răcoros. La 
două mese lungi, acoperite cu muşama colorată, 
printre roiuri de muşte, mâncau nişte bărbaţi. Ne- 
am aşezat pe băncile lungi, fără spătar. În spatele 
unei perdele destul de soioase, gătea o femeie 
singurul fel de mâncare din meniu: orez fiert şi 
peşte prăjit. Ne-a adus farfuriile, mâncarea era 
gustoasă, peştele fript — foarte bun, porția de orez 
— uriaşă. Apa, turnată din nişte recipiente de 
plastic, era tot caldă, ca în toată ţara de altfel. Când 
eram acasă, mă străduiam să beau doi litri de apă 
pe zi ca să-mi hidratez organismul, aici nu 
reuşeam să înghit decât de câteva ori, căci oricât 
îmi era de sete, era încropită şi mi se tăia setea, iar 
dacă mă forţam, mi se făcea greață, aşa că am 
renunţat. Porţia de mâncare costa doi dolari şi 
jumătate, era mai ieftin la restaurant decât la 
cantina de la şcoală, acolo şi-au dat seama că pot 
scoate bani de la mine; şi au făcut-o! 

În faţa colibei-restaurant, era un banian uriaş; 
sub el, un alt unchi de-al lui Maktuan, cocea 
fructul arborelui de pâine, prânzul lui era mult mai 
ieftin ca al nostru. Ne-a servit şi pe noi, interiorul 
fructului pufos şi mătăsos ca de catifea, dispus în 
nişte lamele care se despicau, avea gust de pâine 
scoasă din cuptor, fierbinte şi moale. Fructul îşi 
merita numele. Ce gusturi minunate pe insula 
Tanna! Ne-am bălăcit apoi în ocean ca să spălăm 
praful drumului, dar numai cât mi-a permis fusta 
ridicată spre coapse, nu am mai avut curajul să mă 
dezbrac în costumul de baie, chiar dacă, mai 
încolo, femei în bustul gol spălau haine şi se 
scăldau. Aşezaţi pe malul oceanului, Maktuan mi-a 
povestit legenda primului dans, un dans care s-a 
născut dincolo de stâncile din faţa ochilor noştri, 
povestea era din nou legată de un topos foarte 
concret: era vorba de dansul care fertilizează 
grădina, dans pe care îl voi vedea executat în satul 
lui. 
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Am trecut şi pe la coliba-măcelănie să 
cumpărăm carne, se tăiase o vacă; în colibă, 
măcelarii tranşau şi vindeau în punguliţe (care se 
umpleau imediat de sânge) hălcile de carne dorite. 
Era o mare de muşte care nu se puteau aşeza pe 
carne deoarece unul dintre tineri agita în continuu 
o creangă, hâşâindu-le. În schimb, se aşezau pe 
tejgheaua plină de sânge unde şeful măcelar 
primea banii de la cumpărători, se aşezau pe 
mâinile şi feţele oamenilor, dar carnea era păzită. 

Ceva mai târziu, piaţa s-a umplut dintr-odată de 
muzică. Aşa se întâmplă întotdeauna, îmi spune 
Maktuan când cu dau fuga să văd noutatea. 
Grupuri de muzicanți se perindau zi de zi ca să 
destindă atmosfera. Nu era sărbătoare, nu era 
vorba de plată sau de vreun câştig material, ci doar 
de bună dispoziție şi bucurie, eventual — de 
notorietate şi faimă. Aveau instrumente muzicale: 
mai mulți chitarişti, erau şi tobe, apoi un 
instrument autohton, ciudat şi necunoscut mic, 
confecționat manual din nişte corzi rudimentare 
legate de o cutie mare de lemn, gol pe dinăuntru. 
Corzile, trase cu ajutorul unui băț, scoteau un sunet 
amplificat de lada de lemn prevăzută cu un 
orificiu, un sunet plin, afundat. Vocile, doar 
masculine, erau tot stridente, iar muzica — foarte 
ritmată, primitivă în esența ei, chiar dacă 
protagonişti se foloseau şi de instrumente 
moderne. Văzând că filmez, au pornit şi mai abitir 
cu ritmul, cu forte-ul cântat fortissimo, însă erau 
Tuşinoşi, nu se uitau nici la mine, nici în camera de 
filmat, îşi plecau privirile într-o parte, în gol, fără 
să le pot surprinde ochii. 

Lumea s-a strâns în jur, nimeni nu mai vindea 
mare lucru, era oricum trecut de amiază, 
cumpărăturile fuseseră deja făcute. Sosise ora 
relaxării, peste câtăva vreme, bărbaţii se vor fi 
retras în nakamal pentru binemeritata băutură a 
zeilor. 
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Drumurile orăşelului sunt numai praf; când 
păşeşti, piciorul loveşte o pătură de colb de zece 
centimetri grosime, un norişor se ridică în jur, iar 
degetele şi pielea se acoperă imediat de praf. 
Degeaba mi le-am spălat în Pacific, în două minute 
totul era la loc, simt cum gâtul mi-e uscat din nou, 
saliva e cenuşiu-gălbuie, culoarea prafului diferă 
de cea din partea cealaltă a insulei, acolo vulcanul 
înnegrise tot, aici culoarea e mai blândă, dar 
vegetaţia nu mai e atât de abundentă, e mai uscată, 
pârlită de soare. 

Oraşul s-a dezvoltat în zona aridă, pentru că cea 
fertilă şi cu climă potrivită, era total neprimitoare 
pentru influenţa albilor, fiind ocupată de triburi 
canibale, războinice, cu şefi de trib duri şi 
puternici, păstrători ai tradiţiilor şi credințelor în 
spiritele răzbunătoare, înconjurați de preoți cu 
multă autoritate. Singura şansă pentru un alt tip de 
civilizaţie, era în această parte a insulei, aici s-au 
construit puncte de misiune, şcoli, dispensare; 
treptat, zona a atras populaţia, s-a deschis un port, 
acum, la patru kilometri de oraş, se află aeroportul 
construit cu ajutorul francezilor. Port Resolution şi 
plajele cu golfurile din jur au rămas la fel de 
mirifice, dar sunt mai izolate. 


45 Eliade, scriind despre societatea melaneziană, notează despre 
importanţa comerţului: „Comerţul avea doar o importanţă 
nesemnificativă, era practicat totuşi cu zel în unele regiuni, dar 
Chiar şi acolo, servea mai mult la întreţinerea contactelor de 


prietenie între grupuri”. (Mircea Eliade, op. cit., p. 148). 
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32. Larwanu 


Satul Larwanu, cu cele aproximativ 25-30 de 
colibe, este aşezat pe deal, la vreo cinci kilometri 
de orăşelul Lenakel. Scăpasem de praf. Drumul, ca 
şi cel care duce spre interiorul insulei, traversează 
pădurea tropicală, dar satul e numai verdeață care 
ascunde, pe sub uriaşii baniani, colbele pitite în 
pâlcuri, pe familii. 

Colbele familiei gazdei mele se află într-un loc 
mai izolat, peisajul e frumos, iar coliba în care 
dorm cu mă surprinde în mod plăcut: e nouă, a fost 
terminată doar de vreo trei săptămâni, poate a fost 
construită doar cu gândul că voi fi musafirul lor şi 
nu ştiau unde să mă culce... A construit-o Nayeu, 
fratele lui Labo: e micuță, încape în ea doar 
salteaua dublă pe care au primit-o de la Mick şi 
Gabriella (ei dorm doar pe rogojini), de la ei au 
primit tot felul de lucruri, am şi cearceaf, pătură, 
îmi fac pernă dintr-o grămăjoară din hainele mele 
din rucsac, am şi o plasă de țânțari (plasa e foarte 
importantă în această zonă, deoarece malaria e una 
dintre bolile care apar adesea). În rest, rămâne 
liber încă un metru de spațiu unde să-mi aşez 
lucrurile. Pe jos, văd o rogojină nouă, împletită cu 
dungi roz şi violet, în casă e curat şi miroase plăcut 
a vegetaţie proaspăt împletită. 

La nici un metru de coliba mea, se înalță o altă 
căsuţă, astfel că orice strănut, orice tuse, orice 
vorbă se aude de la o colibă la alta; acolo, vor 
dormi fetele: nepoatele şi verişoarele gazdei mele, 
întotdeauna erau vreo trei, ele ajutau la bucătărie, 
mă ajutau şi pe mine. Am cunoscut-o pe Selina, 
fata de 14 ani, care s-a lipit ca o umbră de mine; în 
toată perioada cât am fost în Larwanu a stat 
departe de mine doar noaptea, adică ne despărţea 
metrul acela dintre căsuțe, chiar şi atunci mă mai 
întreba una-alta. Prin pereţii de bambus, cu un pic 
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de efort, ne puteam şi vedea. Ştia un pic de 
engleză, era în clasa a şaptea, familia gazdei mele 
era o familie de intelectuali: Maktuan era profesor 
de gimnaziu şi directorul şcolii, Naias — fratele lui 
mai mic preda şi el la clasele primare în şcoala din 
sat, cumnatul lui şi frate cu Labo, Nayeu, era 
profesor în satul natal al femeii, iar Labo era un fel 
de educatoare. Era normal, deci, să-şi trimită copiii 
la şcoală, chiar dacă gimnaziul era la vreo şapte 
kilometri distanţă de Larwanu şi Selina mergea 
zilnic pe jos câte o oră dus şi o oră întors; chiar 
dacă şcolarizarea nu ducea nicăieri: după cele opt 
clase, fetele rămâneau tot la grădină, măritate cu 
vreun verişor încrucişat din satul vecin. Chiar şi 
numai atâta, însă, învăţătura însemna o fereastră 
deschisă, copiii nu mai erau analfabeți. Fata nu 
avea tată; în faţa colibei mele, la vreo 30 de metri, 
se afla coliba mamei ei, dărăpănată şi gata să se 
prăbuşească, lângă colibă era o grămăjoară pe care 
crescuseră buruieni. Ştii ce e aici? mă întrebă într- 
o zi Selina. Ridic din umeri, negând din cap: e 
mormântul tatălui meu, spune“S. Fusese fratele mai 
mare al lui Maktuan. A murit când ea era mică, 
fusese bolnav, stătuse acolo mort fără ca ea să ştie 
ce e moartea, l-au îngropat aproape de colibă, 
mama ei nu voia să se mute în altă parte, nu s-a 
mai căsătorit, acum Selina era crescută mai mult 
de familia lui Maktuan decât de mamă, femeia era 
prea săracă să o poată ţine la şcoală, educaţia se 
plătea. Selina o numea, pe mătuşa ei, mama Labo. 
Când ajung în sat nu-mi doresc decât să beau 
apă, eventual să fac un duş, mă simt mizerabilă din 
cap până în picioare, după atâta praf înghiţit. Aici e 
problema, îmi spune Maktuan, nu avem apă, satul 
nu are izvor, curge unul în vale, e departe. Nu 
există nicio gură de apă, să beau? întreb. Ba da, o 
s-o aşteptăm pe Labo acasă, poate că e la grădină 
ŞI îi spunem să meargă la pârâul din vale să aducă 
apă. Da, noi stăm şi aşteptăm ca să aducă ea apă, 
frumos, iar pârâul e la 20-30 de minute de sat. 
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Cum se poate trăi fără apă? Oamenii aceştia nici 
nu par însetaţi, toţi am trecut prin soarele torid, toți 
am înghițit aceiaşi nori de praf, cum pot trăi fără 
apă?! 

Nu peste mult timp, de pe cărarea dinspre 
grădini, apare Labo. Cară un bidonaş de vreo doi 
litri de apă şi o legătură uriaşă de produse de la 
grădină: rădăcini de taro, salată, varză, cartofi 
dulci, dovleac şi altele. E cocoşată de atâta 
greutate. Sar în calea ei, s-o ajut. Maktuan nici nu 
observă că i-ar fi greu, deşi femeia lui e mititică, 
destul de şubredă. O văd apăsată de gânduri, 
obosită de drum, de muncă, unul dintre copiii mai 
mici trage de ea, smiorcăindu-se. Când mă vede, 
faţa 1 se luminează de bucurie şi râde, toată după- 
amiaza o voi vedea fericită şi zâmbitoare, dar nu 
mă mai poate păcăli, apucasem să-i văd faciesul 
înainte de a-şi aşeza veselia pe faţă. Aşa o voi 
percepe tot timpul cât voi sta la ea: o mare veselie, 
o bucurie exuberantă, asemănătoare tuturor 
manifestărilor  vanuateze, acoperind o faţă 
gânditoare, tristă, într-o lume cu probleme 
nerezolvabile luate asupra umerilor ei, apăsând-o, 
conştient sau inconştient. 

M-am hotărât să mă apropii de ea şi să caut să 
văd de ce se rupe lumea în două în fiinţa ei, de ce 
caută să acopere ceea ce trăieşte, cu veselia unei 
manifestări exterioare care nu poate păcăli pe 
oricine? Oare, voia doar să fie o gazdă bună, ca să 
mă simt eu bine? Mi-a trecut prin minte, pentru 
prima oară, că poate le sunt povară, că banii oferiţi 
cadou, chiar dacă acopereau cheltuielile, nu 
compensau generozitatea şi timpul lor, că deşi pare 
că timpul lor se numără altfel, poate că totuşi, eu le 
dau bătaie de cap. Sau, poate că nu e preocupată 
din cauza mea, poate are alte gânduri care o fac să 
fie tristă şi să acopere starea aceea, cu pojghiţa de 
veselie... 

Nu se putea face duş, apa era insuficientă, am 
primit bidonaşul ca să iau câteva înghițituri, dar n- 


208 


am avut curajul să beau pe săturate (bidonul era 
murdar, cu nămol verzui depus prin colţuri, dacă 
mă voi îmbolnăvi?). Apa fusese cărată pentru supă, 
dar va fi ea, oare, suficientă pentru toată famila? 
M-am oferit să merg la izvor după mai multă apă. 
După ce mi-am aranjat coliba, împreună cu băieţii 
profesorului şi cu Selina, am luat câteva bidoane şi 
sticle de plastic şi ne-am repezit pe coasta 
muntelui în urcuş, apoi am apucat cărarea spre 
vale. Era o frumuseţe de vreme şi de peisaj, până 
am început coborâşul abrupt. De-acolo, mai mult 
ne-am târât pe jos, decât am coborât cu picioarele: 
lunecam pe povârniş, printre rădăcini şi crengi 
transversale, până ce am auzit torentul apei, 
cascada şi curgerea repezită. Nu eram singurii la 
pârâu, veniseră mai multe femei să spele rufe, 
câțiva copii se scăldau, era momentul potrivit 
pentru un duş. Cum să mă dezbrac printre atâţia 
spectatori? M-am spălat cu hainele pe mine, cum 
n-am mai făcut-o niciodată; se uitau toţi, femei, 
bărbaţi care stăteau pe margine, nu mi-am putut da 
jos fusta, nici maioul, m-am spălat pe sub ele. 
Râdeau, de fapt m-am obişnuit cu râsul; ei râdeau 
şi când aprobau şi când se bucurau şi când 
apreciau, şi când îşi băteau joc. Doar din felul cum 
râdeau, învăţai să descoperi ce voiau să transmită, 
ce trăiri aveau. Acum, se bucurau că mă bălăcesc 
ŞI eu cu ei în apă. Selina se aruncă îmbrăcată unde 
era apa mai mare, copiii mici erau goi, băieţii şi 
fetele erau îmbrăcaţi, nu auzise nimeni de costume 
de baie pe aici. Mi-am spălat praful oraşului, acum 
îmi simţeam pielea proaspătă, apa era caldă. Am 
umplut bidoanele şi am început urcuşul. Băieţii 
mai mari au rămas să se mai scalde, ne vor ajunge 
ei pe drum, ritmul meu de urcare nu se poate 
compara cu al lor. 

Acasă, am umplut o sticlă de un litru cu apă, mi- 
o revendicam mie. Spălasem sticla (de plastic) la 
pârâu, bidoanele a fost imposibil să le spăl pe 
dinăuntru, se depusese de-a lungul vremii un 
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nămol verzui ca mătasea broaştei, dacă încercasem 
cu o crenguţă să rad nămolul, mai mult am tulburat 
mizeria, că oricum nu aveam cu ce pătrunde în 
toate cotloanele inaccesibile; dar nu-i nici o 
problemă, îmi spuse Selina, apa va rămâne curată 
chiar dacă bidonul e verde şi negru pe dinăuntru! 
Cu sticla mea de apă — aceasta era porția mea 
pentru fiecare zi — puteam să fac baie, să beau, să 
fac ce vreau, dar era un mare privilegiu să ai un 
litru de apă doar pentru tine, pentru o zi întreagă. 
Dar m-am  gospodănt bine, în ciuda 
restricționărilor. 

Colba în care se gătea, arăta la fel de mizerabil 
ca aceea din Port Resolution; de fapt, intrasem 
deja în mai multe bucătării, era la fel peste tot, iar 
aici, unde nu se găsea nici apă, am învăţat gătitul 
cu legume nespălate: se curățau morcovii, varza, 
rădăcinile de taro pline de pământ, maniocul, 
cartofii dulci şi apoi... nu se spălau. M-am mirat 
din cale-afară cum se poate face asta, pentru că 
după ce am curăţat eu o serie de rădăcinoase, ca s- 
o ajut pe Labo, mai mult am făcut risipă de apă, 
decât am adus vreun folos. E-adevărat, după ce 
găteam eu, hainele mele rămâneau la fel de curate 
ca înainte, pe când ale lor conţineau toată mizeria 
care trebuia să fie eventual spălată de pe produse. 
Învăţaseră o tehnică de curăţat rădăcinoasele pline 
de pământ, încât acestea rămâneau curate fără să 
necesite spălare, puteau fi puse imediat în oală: 
una dintre fete le curăța de pământ şi de firele 
subțiri de rădăcină, alta le lua şi curăța cu cuțitul 
prin cioplire fără a atinge cu degetele mâinii drepte 
suprafaţa de curăţat, astfel nu se căra mizeria, iar 
când mâna stângă se muta de pe partea necurăţată 
pe cea curățată, mizeria era ştearsă pe haine. Hrana 
era mai importantă decât îmbrăcămintea, aşa că se 
folosea doar atâta apă, câtă trebuia pusă în supă. 
Cioplirea aceasta lua timp mult, nu era deloc 
eficientă, dar acolo nu se plângea nimeni că n-ar 
avea timp. Găteau ore în şir o supă, aceeaşi supă zi 
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de zi. La gătitul acesta care le lua întreg timpul, 
trebăluia un cârd întreg de femei. Sporovărau şi 
curăţau, rădeau rădăcinoase, mai tot timpul le 
vedeai şezând pe jos în jurul focului: cumnate, 
verişoare, mătuşi, bunici. 

În ceaunul cel mare, aşezat pe pietrele între care 
se înteţise focul“, se puneau toate aceste legume 
tăiate în bucăți mari: ca să le iei apoi cu mâna din 
farfurie. Când erau fierte, se scoteau din supă şi se 
aşezau într-un alt vas mare, apoi supa era 
îmbogăţită cu varză, uneori — cu carne, cu salată, la 
urmă, cu lapte de cocos. Când se servea, se puneau 
în farfurie bucăţile cele mari scoase iniţial, peste 
care se turna zeama. Supa tanneză, deoarece în ea 
fierseseră toate legumele, era foarte concentrată şi 
gustoasă, fără să necesite adaosuri pentru arome, 
cum facem noi; în afară de sare“ nu se mai punea 
nimic. Supa aceasta era hrana de fiecare zi, alături 
de laplap. 

Se însera, greieri verzi cântau crepusculul serii, 
masa se terminase, iar noi toţi, adulţii, cu 
nepoatele şi băieţii, vreo 12 la număr, ne 
îndreptam spre casa lui Naias, ca să fiu prezentată 
acolo. Se pregătiseră şi ei cu masă mare. Era 
întuneric în bucătăria lor, dar Naias era singurul 
din sat care avea o casă permanentă, adică nu 
locuia în colibă. 

O clădire din placaj, acoperită cu tablă ondulată, 
formată din două încăperi mari, cât să încapă o 
famile numeroasă — constituia mândria tinerei 
familii şi trezea invidia tuturor celor care locuiau 
în colibe ce necesitau schimbarea lor la cel mult 
şase ani. Nimic stabil, nimic veşnic, totul în 
schimbare... pe când o casă permanentă era un vis 
dorit cu ardoare, de fiecare. În casa lui Naias nu 
exista nicio mobilă, niciun obiect, decât o masă pe 
care învățătorul adusese de la oraş un DVD şi un 
televizor vechi, donat de vreo societate misionară. 
Un generator era pornit o dată pe săptămână, în 
funcţie de câtă benzină îşi permitea învățătorul să 
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cumpere; atunci, un bec ce atârna legat de perete 
cu un fir, se aprindea făcând lumină, iar copiii 
puteau vedea a nu ştiu câta oară, încât îl ştiau pe de 
rost, câte un filmuleţ, cu ajutorul DVD-ului. 
Televizorul pârâia şi se oprea adeseori, doar Naias 
ştia să-l pornească din nou. În seara aceasta, 
televizorul a fost pornit de dragul meu; doreau ca 
eu, musafir fiind, să am parte de o seară civilizată; 
or, pentru mine, televizorul nu constituia o noutate, 
nici nu-mi doream, copiii mă fixau să vadă cât de 
tare mă bucură muzica intermediată de aparate. 

Dintre toţi cei de pe Tanna, cred că Naias a avut 
hainele cele mai curate, tricourile lui nu aveau nici 
pete, nici rupturi. Făcuse liceul, ca şi Maktuan, pe 
Santo, pentru şcolarizarea lui a plătit chiar fratele 
mai mare, deşi Maktuan era însurat şi avea copil. 
Făcând sacrificii mari, ca să nu trebuiască să-i fie 
la fel de greu cum i-a fost lui, Maktuan dorea 
neapărat ca fratele lui mai mic să vadă şi altceva 
decât satul lor, să devină creştin, era pe vremea 
când Maktuan era singurul creştin din familie şi 
din satul Larwanu. În prezent, în afară de familia 
lui, mai există câțiva credincioşi, dar o mare parte 
din locuitorii satului cred încă în spiritele pietrelor, 
tradițiile sunt foarte puternice, chiar părinții lui 
sunt încă practicanți ai cultului vechilor tradiţii. Nu 
pentru mult timp, îmi spuse Maktuan cu bucurie, 
căci tatăl meu, Keipal, mi-a spus că doreşte să fie 
botezat, ca să devină şi el creştin; practicile vechi 
nu-l mai satisfac, vede câtă înţelepciune au 
creştinii şi chiar dacă nu ştie să citească din 
scrierile lor, acolo — spune tata — se află multă 
ştiinţă, nici spiritele nu pot grăi atâta adevăr cât a 
auzit el când s-a citit din scripturi. 

Naias s-a creştinat şi este singurul din sat care a 
înțeles că nu e necesar să-şi ia soție dintre 
verişoarele lui, aşa că nevasta lui e din zona 
golfului din vestul insulei, departe de sat. Au trei 
fete, acum femeia e însărcinată din nou. 
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Întreaga familie s-a adunat în camera mare a 
casei, lumina a fost aprinsă, lanternele au intrat în 
poziții de repaus. Lumea se uită pe furiş la mine, 
chiar dacă am fost prezentată şi am vorbit câte 
ceva, observ cum copiii şi unele femei nu-şi pot 
dezlipi ochi de la mine. Le zâmbesc, ele se 
ruşinează că au fost surprinse holbându-se, dar nu 
se pot abţine şi jocul acesta continuă toată seara. 
Au început să cânte cântece creştine. Pe unele le 
ştiam şi eu, erau cântece protestante americane, 
cântate în bislama, după o traducere destul de 
liberă, cum mi-am dat seama, dar cântate mult mai 
ritmic decât le ştiam eu, bătându-se din palme, un 
ritm negro spiritual, e posibil ca misionarii să fi 
tradus din cântece ca să le înveţe populaţia, aveau 
şi în tanneză câteva, le-am auzit cântate de pescari, 
de fetele care, alături de Rose, se adunau în fiecare 
dimineaţă la taifas. Stăteam cu toţii jos, pe 
rogojini, om lângă om; neexistând piese de 
mobilier în casă, am încăput în cameră mai mult de 
treizeci de persoane, împreună cu bunici şi cu tot 
clanul. 

Cântecul lor, în care copiii erau cei mai dispuşi 
să-şi pună vocile la contribuție, suna metalic, 
puternic, de parcă mă aflam în bulbul 
microfonului. Labo, ca o educatoare la grădiniţă, 
dădea tonul la fiecare cântec, apoi se revărsa un 
torent de voci, de la cele de bas, masculine, până la 
cele de copii mici — ascuţite, mai mult ţipând decât 
cântând. După ce au repetat de mai multe ori un 
cântec, puteam să cânt şi eu cu ei. Mă priveau 
fericiţi că particip la bucuria lor. Au cântat mult, 
poate vreo oră, învăţaseră multe cântece, pe unele 
le reluau. În seara aceea, în mijlocul cântului lor 
răsunând cu toată puterea, fără gând că cineva ar 
putea cânta fals ori greşit, mi s-a părut că descopăr 
esența modului lor de a fi o familie, de a petrece 
împreună momente în care participarea era egală 
din partea tuturor. Ştiam că sunt un popor care 
cântă mult, abia de-mi ieşiseră din urechi 
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acordurile grupului Frum, apoi al grupului din 
piaţă, că acum se cânta din nou. 

A fost adusă mâncarea, acelaşi meniu, dar 
îmbogăţit cu peşte. Se copseseră trei laplap-uri 
uriaşe, cum nu mai văzusem şi nu voi mai vedea în 
Vanuatu. Bunicuţa Kafei despacheta din cenuşă, 
dintre frunzele uriaşe de banian, şi tăia feliile mari. 
Niciodată nu m-am obişnuit cu adevărat cu gustul 
laplap-ului, nu puteam mânca cu pofta cu care 
mâncau ei, mai ales copiii. Peștele, în schimb, era 
delicios, atâta doar că eu nu mai eram flămândă. 
Mâncam mai puţin decât cel mai mic dintre copii, 
deşi mâncam pe săturate. Avusese loc o discuţie în 
prealabil: masa se ia întotdeauna în bucătărie, în 
jurul focului, nicidecum în casa unde se doarme, 
mai ales că e o casă permanentă, dar acum, fund 
eu acolo şi fiind atât de mulţi, cum să mă 
înghesuie în bucătărie? Nu au mai avut niciodată 
un musafir alb. Femeile şi copiii mai mici au fost 
duşi la bucătărie, bărbații şi cu mine am mâncat în 
casă. 

Seara s-a prelungit cu discuţii până târziu, era 
spre ora nouă când am ajuns în colibă, oră foarte 
târzie pentru ei, copiii adormiseră în braţele 
părinților. Bunicii au coborât mai devreme, ei 
dormeau într-o colibă de tip tradițional, numită 
nimalatan, construcție din prima perioadă a 
insulei, fără pereţi, cu acoperişul de frunze 
coborând până la pământ. Deşi mai joasă, săpată 
puţin în pământ, părea mai trainică, erau colibele- 
refugiu în caz de ciclon, o păstrau tocmai pentru ca 
întreaga familie să se adăpostească în caz de 
furtună şi ciclon. 

Noaptea era mai neagră ca oriunde, aici nu mai 
era faleza cu deschidere spre mare, nu erau 
reflexele alburii ale oceanului, nu era focul 
vulcanului, ci doar imensitatea pădurii negre şi, 
undeva foarte sus, cerul cu stele mari cât pumnul, 
când norii nu le ascundeau licăririle. Cum se 
înnopta, se pornea vântul, ca peste tot, crengile 
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cocotierilor sunau metalic, dar nu mă simţeam 
singură şi părăsită ca în satul de vacanţă. La nici 
un metru, dormeau fetele, iar dincolo de coliba lor, 
era una puţin mai mare, în care dormeau, ca 
sarmalele în rând, Maktuan cu Labo şi copiii, o 
colibă în care, în afara unei grămezi de haine 
aruncate de-a valma într-un colţ al colibei — încât 
nu e de mirare că toate hainele lor sunt şifonate —, 
nu era nimic. 

Eram fericită, era atât de bine în Vanuatu, numai 
că semnalul la telefon era foarte slab, aşa că nu 
puteam nici măcar să fiu sunată de acasă, decât în 
rare momente. Îi liniştisem, în prealabil, 
explicându-le că nu există niciun pericol, singurul 
pericol ar fi, când trec prin pădurea de cocotieri, 
să-mi cadă o nucă de cocos în cap, ceea ce ar putea 
să te lase mort, dar încă nu a pățit-o nimeni. N-oi fi 
chiar eu ghinionista pământului! 


46 În unele societăți melaneziene, există până azi obiceiul ca 
mormântul să fie săpat în sat, lângă colibă (Vezi N. Petrescu, op. 
cit., p. 281). 

47 În Vanuatu nu s-a inventat vatra. Dacă dacii noştri au avut parte 
de această construcţie care însemna pe lângă căldură şi loc de gătit 
hrana, centrul de atracţie al familiei — inima căminului —, în Vanuatu 
capacitatea de invenţie mi s-a părut mult mai săracă. De vină era 
mediul cu oferta generoasă: căldură tot timpul anului şi hrană care 
nu trebuia adăpostită, păstrată. Lipsa iernilor i-a făcut mai puţin 
inventivi. 

48 În satele tradiţionale abia de se foloseşte sarea. Uneori lipseşte 


total, de aceea gospodinele nu ştiu să dozeze prizele de sare pentru 


gust. 
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33. Biserica din satul prăfos 


Azi, mergem la biserică. În sat nu au biserică 
pentru că sunt prea puţini creştini, dar la o distanță 
de vreo şase, şapte kilometri este una; ca atare, de 
dimineaţă e forfotă mare, oamenii se înveşmântă în 
haine curate, chiar şi cei mici sunt îmbrăcaţi cu 
tricouri mai curate. Maktuan şi-a pus o cămaşă 
albă peste pantalonii scurți, Labo e încălțată cu 
nişte şlapi, doar băieţii sunt desculți. Observ că 
femeia cară o boccea, de fapt — o legătură învelită 
într-o cârpă, nu-mi dau seama ce-o fi în ea, dar nici 
vorbă ca bărbatul ei să o ajute. Dacă aş fi cărat-o 
eu, cu siguranță mi-ar fi sărit în ajutor, dar aici, 
soția este animalul de povară cărând tot ce este de 
cărat, fie de la grădină, fie de la izvor, fie de la 
piaţă. Pe cât de sensibile resorturi interioare, 
emoționale şi intelectuale am descoperit în sufletul 
lui Maktuan, pe atât de insensibil pare când e 
vorba despre unele moşteniri ale culturii sale. Dar 
femeia pare că e obişnuită, ea are grijă de copiii 
mai MICI, îi ţine de mână, trage de ei, îi mângâie 
când se lovesc, îi încurajează când obosesc, îi cară 
în braţe când nu mai vor să meargă pe Jos. 

Drumul e lung şi obositor, coborâm o vale 
abruptă, trecem un vad adânc şi periculos, în 
acrobație pe două crengi care ar fi pe post de 
punte, la vreo trei metri se vede fundul negru şi 
mocirlos. Mi se face frică pentru copii, dar ei sunt 
abili — desculți fiind, trec fără teama de a aluneca, 
cu îmi iau sandalele în mână ca să trec desculţă, 
imitându-i, apoi îl cert pe Maktuan pentru că îi 
expune la pericole. Pentru cei mai mici încropim o 
balustradă mobilă dintr-un băț lung, el îl prinde 
dintr-un capăt, eu de altul, acum copiii se ţin de 
lemn ca să treacă mai sigur. O singură mişcare 
greşită, un mic dezechilibru şi copilul poate să fie 
adunat din groapa adâncă având oasele frânte sau 
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gâtul fracturat, încerc să-l responsabilizez pe 
bărbat. Să n-ai nicio teamă, încearcă el să mă 
liniştească, ei pot trece, sunt adaptaţi, niciodată nu 
au pățit nimic; aşa e, niciodată până acum, dar de 
ce să-i expui atât de nechibzuit, ce ar costa să mai 
pui două lemne transversale ca să se lăţească 
puntea? De ce să fu la limita vieţii, când poţi să-i 
dai spațiu mai mult? Doar nu-i antrenezi pentru 
lupte spartane!... nu ştie cine sunt spartanii, dar a 
înţeles ideea. 

Intrăm pe drumul prăfuit care duce spre oraş. 
Piciorul se afundă din nou cinci centimetri în colb. 
E încă devreme, soarele nu arde, dar simt 
uscăciunea din gât, ei încep să scuipe în dreapta şi 
în stânga, eu înghit saliva colbuită. Cei mici nu 
mai au energie, se târăsc tot mai în urmă, suntem 
un întreg batalion pornit să ne găsim odihna pe 
băncile bisericii. Dar biserica nu are bănci! E o 
baracă hârbuită, într-o rână, gata-gata să se 
prăbuşească. Nici vorbă de eleganța celei de pe 
Moso, care măcar avea nişte grinzi grosolan 
cioplite pe post de bănci. E o biserică 
neoprotestantă, adventistă. Înăuntru e răcoare, pe 
rogojini vechi — o suită de femei îmbrăcate colorat, 
cât mai colorat, şed într-o pioasă aşteptare. Se uită 
curioase la grupul care însoţeşte o albă. În faţa 
amvonului se află flori, multe buchete de flori, 
puse în apă în sticle de plastic tăiate de la jumătate. 
Nu mă deranjează recipientul, florile sunt deosebit 
de frumoase — mai multe specii de orhidee, apoi 
crini roşii, streliția, anemone, hibiscus; ceea ce la 
noi ar fi însemnat sume foarte mari cheltuite, aici 
cresc pe garduri, prin pădure, prin şanţuri. 

Se cântă. Ca aseară, din tot gâtlejul, aspru 
uneori, strident, răsunător. Acum ştiam şi cu câteva 
dintre cântece, ştiam şi cuvintele, dar vocea mea 
formată în stil european e în neconcordanţă cu 
glasurile lor, totuşi cânt, cânt de bucurie că suntem 
împreună. Când mi se cere să vorbesc, îmi dau 
seama cu uimire că Maktuan traduce mult mai 
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multe decât spun eu, la fiecare propoziţie a mea, el 
dă explicaţii adiacente, dar fiind în tanneză, nu în 
bislama, nici măcar nu bănuiesc ce spune. Îl las să- 
şi facă numărul, după propria lui înţelegere. Pe 
urmă, toţi — mari şi mici, femei şi bărbaţi, vin să 
dea mâna cu mine. Le e ruşine să mă privească în 
ochi, mai ales celor tineri, dau mâna întorcându-şi 
capul spre ieşire, îmi dau seama că nu din 
impoliteţe, pentru că până la urmă nimeni nu-i 
obliga să vină să mă salute, dar sunt sfioşi. 
Misterul acestui apăsător sentiment de ruşine, e 
greu de dezlegat. Oricât sunt de prietenoasă, le 
trebuie câteva zile până să cedeze şi să aibă curajul 
să mi se uite în faţă. Abia de am reuşit să mă 
apropii de Selina, care acum pare să fie o a doua 
Joana: mă revendică în faţa celorlalți, de parcă aş 
fi proprietatea ei! Dintre băieți, doar Afsing mă 
priveşte şi-mi zâmbeşte dacă ni se întâlnesc 
privirile. 

Bocceaua lui Labo e deschisă până la urmă, de 
fapt, conţine mâncarea de prânz. Ne aşezăm pe 
rogojinile aduse de o femeie din sat, care adaugă, 
lângă mâncarea lui Labo, laplap-ul ei plus nişte 
taro fiert, şi ne aşezăm la masă. Suntem mulți, nu 
ne ajunge pe săturate, împart cu copiii porția mea, 
le e foame, iar drumul înapoi e greu, prăfuit, 
fierbinte de acum în soarele torid. Cei mici nu mai 
vor să meargă pe jos, acum şi Maktuan îl cară pe 
unul, fiind lumină nu pot fi păcăliți ca să iau în 
braţe şi cu pe unul dintre ei, li-e teamă de mine, 
aşa că ne oprim des, copiii sunt mofturoşi şi iritaţi, 
numai când mă uit la ei îi apucă smiorcăitul, aşa că 
cel mai bine e să păstrez distanţa. 

Simt că soarele ne va topi, că ne vom scurge în 
praful drumului, cei mai mari şi fetele merg înainte 
ca să se afunde în pădurea umbroasă, nu au 
răbdare să lungească drumul ore în şir, dar noi ne 
luptăm cu cei mici. Aşa e săptămână de săptămână, 
dar mersul la biserică e mai de dorit decât 
rămânerea acasă. Acolo, în biserica dărăpănată, 
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copiii sunt învăţaţi tot felul de lucruri bine de ştiut, 
iar cântecelele, participarea lor pentru câteva ore la 
un program în care li se solicită atenția, le dezvoltă 
mult intelectul, când merg la şcoală sunt mult mai 
uşor de stăpânit, ei primesc informaţia şi dezvoltă 
nişte competenţe superioare celor care nu merg la 
biserică. Admir efortul părinților, deoarece aceştia 
îşi dau seama că educaţia oferă o oportunitate care 
nu trebuie neglijată. 
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34. Printre bolnavi 


În după-amiaza aceea, am trăit o experienţă 
aparte: Maktuan şi Labo mi-au mărturisit că ei 
practică rugăciunea de însănătoşire pentru bolnavi, 
iar eu, care sunt o creştină, voi fi de mare ajutor 
pentru acest program, deoarece acum, dacă vom 
merge împreună, vom avea putere mai mare. Am 
fost de acord, chiar doream să merg să-i însoțesc. 

Începând din acea zi, sătenii au manifestat un 
mare interes pentru însănătoşirea bolnavilor prin 
rugăciune. Prezenţa mea a fost percepută ca un 
miracol; mai ales în satele tradiționale, prezenţa 
unui alb însemna, prin definiție, prezența unui 
misionar, îmi explică Maktuan. Albii aparțin doar 
de două categorii: fie sunt turişti, ca urmare — 
indiferenți faţă de viaţa lor, fie sunt voluntari, deci 
— binefăcători. 

În Lounikavik, satul părinţilor lui Labo, am fost 
la un paralitic; stătea culcat pe o rogojină într-o 
colibă murdară, era complet gol, acoperit puţin cu 
o pătură, sfârtecată de uzură, subţiată de se vedea 
prin țesătură. Omul nu avea nicio undă de tristeţe 
pe chip. Trăia din mila fraților şi cumnatelor, i se 
aducea câte un blid de mâncare, câte un taro fiert 
sau copt, dar era atât de slab, încât câteva 
înghițituri îi erau suficiente pentru o zi întreagă. 
Ne-am rugat pentru însănătoşire; modelul de 
rugăciune practicat de gazdele mele era în grup, 
toți deodată, cu voce tare şi cu mâinile puse peste 
bolnav. M-am adaptat, nu am încercat să schimb 
nimic, nu conta forma, ci esenţa, credința. Aşa că 
eu m-am rugat în limba română, profesorul în 
engleză, bolnavul în bislama (deoarece locuise ani 
de zile în capitala Port Vila şi îi era mai uşor), iar 
Labo şi Selina se rugau în tanneză, dialectul 
insulei; Labo, cu vocea tare, piţigăiată, ale cărei 
tonalități ascuţite ne dominau pe toți. Mă 
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gândeam, zâmbind în sinea mea, că, uite, am 
învins Babelul, că nu ne desparte necunoașterea 
limbu celuilalt, ci ne uneşte în numele credinţei. 

Femeia îndeplinea un fel de ritual, cu o mică 
Biblie vişinie însemnată cu o cruce, atingea locul 
de pe corpul bolnavului pentru care cerea protecţie 
specială: când capul, când pieptul, apoi braţele, 
abdomenul, picioarele paralizate au avut parte de o 
atenție deosebită, zăbovind îndelung asupra lor, 
repetând aceleaşi cuvinte ca într-un descântec, 
astfel suna urechilor mele. Părea un ritual al 
tămăduitorilor sau vracilor, dar creştinat. Omul era 
foarte mulţumit, ne-a explicat că nu contează dacă 
nu se mai însănătoşeşte, era foarte încrezător că 
viaţa lui e bine cum a fost şi este. Nu avea niciun 
pic de revoltă, doar pace în suflet. 

Cred că această atitudine pozitivă a minţii este o 
moştenire genetică transmisă din tată în fiu; sunt 
învăţaţi să fie voioşi, să nu lase loc supărării, să se 
bucure, am decriptat mai târziu motivul acestei 
atitudini, mai ales în cazul preoților; se consideră 
că bunătatea şi răbdarea preotului care se roagă 
pentru roade influenţează creşterea recoltei, starea 
psihică se transmite asupra vegetației, acest lucru 
mi-a explicat şi  Maktuan: totul este în 
interdependenţă, nimic nu poate fi individualizat, 
nici omul, nici animalul, nici planta, fiecare fiinţă 
vie depinde de starea celeilalte. Această 
convingere îi îndeamnă pe oameni să gândească 
frumos, pozitiv. Un muribund întrebat cum are 
puterea să zâmbească tot timpul, să privească senin 
spre moartea care, ca un intrus, deja pândea în 
colibă, răspunse: dacă moartea vine fără să o pot 
alunga, atunci ce rost are să fiu supărat? Că sunt 
vesel, că sunt supărat, tot va veni, atunci oare, nu e 
mai bine să fiu vesel şi să nu-mi amărăsc degeaba 
inima, să nu-i amărăsc pe cei din jur? Răspunsul 
m-a uimit, grija omului pentru a-şi păstra armonia 
interioară, mai ales că nu poate schimba nimic din 
situația dată, apoi grija lui pentru cei din jur 
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subliniază importanţa sentimentelor clanului, nu 
importanța în primul rând a trăirii individului, 
care, uite, e față în față cu propria moarte. Or, 
moartea o înfruntăm întotdeauna singuri. Aici, pare 
că singurătatea se dizolvă. Aşa era şi paraliticul, 
fericit că eram cu el, fericit că sunt oameni grijulii 
în jur, ca urmare şi el manifesta grija de a nu-i 
tulbura cu tristeţe, cu revoltă, cu supărare. Zâmbea 
cu gura ştirbă, de parcă intrase fericirea în coliba 
lui, nu arăta nicidecum că ar fi la un pas de moarte. 

De acolo, am plecat în sat şi ne-am rugat pentru 
alții; ştiind că sunt şi eu acolo, aflând apoi că am 
nişte medicamente, au venit buluc cu bolile lor. O 
femeie acuza dureri abdominale, fusese la oraş, la 
medic, i-au spus că are probleme cu organele 
interne, dar nu avea bani pentru tratament sau 
internare, aşa că ne-am rugat. A doua zi, femeia 
ne-a transmis că durerile i-au dispărut cu totul. Nu 
a fost singurul caz care şi-a anunţat vindecarea, eu 
nu am urmărit în mod special efectul rugăciunilor, 
algocalminul pe care l-am împărțit (altceva nu 
aveam pentru durere) şi-a făcut efectul imediat 
asupra celor care l-au luat, corpul lor era la primul 
contact cu analgezicele, aşa că era normal să 
funcţioneze, dar am dat şi medicamente de tuse 
pentru durere, contând pe efectul placebo, care a 
funcționat din nou. Când n-am mai avut 
medicamente, am rămas doar să ne rugăm, pentru 
că bolnavi tot mai erau, eram conştientă că dacă e 
nevoie de vindecare, doar Dumnezeu mai putea 
face ceva în mijlocul atâtor lipsuri, nu puteam 
vindeca boli grave cu algocalmin, aşa că nu m-am 
mirat dacă mi s-a transmis că s-au vindecat, era 
felul lor de a se vindeca de sute de ani, prin 
credință! 

Până spre seară, am zăbovit în Lounikavik, la 
părinții şi rudele lui Labo. Acolo o vioiciune 
neobişnuită puse stăpânire pe femeie. De câte ori 
mergeam în satul ei, se însufleţea de parcă îşi 
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regăsea energia vitală. Ochii ei nu mai trădau 
tristeţea ghicită adesea, când nu ştia că e urmărită. 
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35. Despre tabuuri şi copaci 


Observ cu certitudine că rolul educației pentru 
copii nu e doar al părinţilor, al familiei, ci tot 
clanul îi educă pe cei mici. Educă — e un cuvânt 
pretenţios, înţeles diferit de noi, deoarece aici, 
educaţia înseamnă altceva. Am citit un studiu 
despre educaţia copiilor în Papua Noua Guinee, ei 
sunt cei mai apropiaţi de vanuatezi, doream să văd 
dacă viziunea coincide. Acolo, mamele nu vorbesc 
direct copiilor, interacţiunea dintre mamă şi copil e 
redusă, copiii sunt ţinuţi cu faţa mai mult spre 
grup, ca să se obişnuiască în societatea largă a 
clanului”? În vecini, s-a născut un copilaş, acum 
toți au grijă de el, trece din mână în mână, astfel 
mama e scutită de a fi singură cu copilul, îşi poate 
vedea de treburile ei. Interesant e că toţi vorbesc 
despre copil, dar nu-i vorbeşte nimeni, ca şi cum ar 
fi un obiect. Copilul are pielea total albă, abia 
peste o lună îşi va căpăta pigmentul negricios al 
rasei; o ajut şi eu pe mămică să facem baie 
bebeluşului. În timp ce-şi spală copilul, observ 
stângăcia ei de tânără mamă (are vreo 18 ani), iar 
tăcerea e stânjenitoare. Cu mine îi e ruşine să 
vorbească, copilului nu i se adresează deloc. 
Vorbesc cu ea, îi spun să interacționeze cu copilul, 
se uită mirată: nu înţelege, e mic şi nu ştie, îmi 
spune în bislama, ba da, ascultă vocea, copilului îi 
place să-i vorbeşti, dar n-o conving, se fâstâceşte, 
apoi îl ia în braţe ca să-l alăpteze, să-l adoarmă. Îi 
promit, la urmă, săpunul meu care din întâmplare e 
Johnson baby, căci ea îl spălase cu o bucată de 
săpun dur de rufe, din lipsă de altceva. Îmi voi găsi 
altul în oraş, până atunci îmi ajunge şamponul, pe 
care îl folosesc ca detergent universal: pe lângă 
spălatul părului, la spălat de rufe, în loc de gel de 
duş, la spălat farfuria etc. 
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Bărbaţii nu se ating de copil, nici măcar tatăl 
acestuia, pot doar privi, căci oricum nu 1 se 
adresează; timp de aproximativ trei luni, nou- 
născutul e tabu, îmi explică ele despre starea 
aceasta, care e legată de fapt de femeie, necurăția 
lăuziei ei se transferă asupra copilului. Încet-încet, 
leg unele discuţii care altfel mi-ar rămâne 
necunoscute, degeaba pun întrebări. Dacă am 
întrebat-o pe Labo despre anumite ceremonii şi 
perioade tabu, mi-a spus că nu există nimic 
deosebit în cultura lor, totul e aşa cum ştiu cu că 
este, dar trăind lângă ei, cu ei, observ o serie de 
gesturi diferite, abia când mi le decriptează îşi dă 
seama şi ea că există elemente necunoscute mie. 

Astfel e şi când îmi relatează despre perioada 
ciclului menstrual al femeilor. Ele, până nu demult, 
chiar şi în satul lor, pe perioada a şapte zile, 
trebuiau să se mute într-o casă a femeilor, o casă în 
care locuiau izolate, fără să aibă acces în bucătăria 
familiei, fără să fie expuse muncilor grele, fără să 
aibă contact cu membrii familiei, mai ales cu 
bărbaţii. Erau de neatins, puteau să se îngrijească 
doar de copiii mici, dar de cei mărişori nu se 
puteau atinge. Şi nu puteau atinge mâncarea. Sub 
niciun chip, deoarece orice bărbat care mânca din 
mâncarea gătită de o femeie în perioada tabu se 
îmbolnăvea grav (îmi amintesc cum primele zile 
când am locuit în Port Resolution și am mâncat în 
coliba lor, eu am dat mâncare băieților din mâna 
mea, şi deşi eram într-o perioadă tabu, nu s-a 
îmbolnăvit nimeni, dar nu-i mai spun nimic femeii, 
cine ştie dacă se va întâmpla vreodată să se 
îmbolnăvească vreunul, ce asocieri ar mai face 
mintea ei). Acum, de când e creştină, continuă 
Labo, nu mai locuieşte în casa femeilor, rămâne 
acasă, dar nu se atinge de mâncare, nici de bărbații 
din casă, rămâne izolată. Aşa că nici vorbă de viaţă 
personală în satele vanuateze, ştie toată familia 
când eşti la ciclu, ştie tot clanul; dacă e nevoie, ştie 
tot satul. Şi oamenii se feresc de tine, nu cumva să 
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te atingă, ca să nu se îmbolnăvească, dar cel mai 
bine e ca relaţiile să fie la distanţă, că nu se ştie 
niciodată dacă nu cumva eşti tocmai într-o 
perioadă tabu. Mi se părea că viaţa personală a 
omului devine prea publică, dar regulile sunt atât 
de adânc înrădăcinate aici, încât dacă ai o părere 
diferită, eşti luată drept o ciudată! 

Nayeu, fratele lui Labo, cel care a construit 
căsuţa în care dorm, îmi arată alte căsuțe începute 
pentru construcţie, vrea să construiască vreo trei în 
prima fază, pe care să le închirieze turiştilor, e 
conştient că poate să aibă inițiativa unor câştiguri 
materiale. E profesor la un Centru de Training, un 
fel de şcoală pentru absolvenţii de gimnaziu, care 
pot să înveţe meserii, agricultură, tâmplărie: fac 
piese de mobilier (erau în şcoală câteva scaune 
foarte rudimentare, din bucăți de placaj, dar 
oricum, elevii şedeau pe scaune confecționate de 
mâinile lor, nu şedeau pe rogojini), învaţă să 
construiască case din materiale autohtone, deprind 
noţiuni şi elemente simple privind electricitatea şi 
practicarea meseriei de electrician, fetele învaţă să 
gătească, îşi însuşesc cunoştinţe despre viaţa de 
famile, iar cel mai mult mi-a plăcut că sunt 
obişnuiţi să gândească, să-şi dezvolte creativitatea, 
să iniţieze tot felul de activități profitabile, marea 
majoritate se învârte în jurul exploatării turistice a 
zonei. 

Nayeu mi-a arătat câțiva arbuşti de kava, se 
poate câştiga şi din kava, rădăcinile se pot vinde 
nu doar autohtonilor, pot fi exportate; de fapt, nu 
ştie dacă se mai exportă ceva din Vanuatu, dar 
kava se doreşte în Australia, eu ştiu că şi în altă 
parte, nu numai acolo. Însă el nu vrea să facă bani 
din kava, să facă elevii lui, dacă vor găsi o filieră 
pentru vânzare, el vrea să fie un creştin autentic, el 
nu vrea să se amăgească cu un creştinism fals. 
Dacă el consideră că a bea kava e un lucru rău — a 
văzut cum s-au ruinat generaţii de-a rândul — 
atunci, cum s-o vândă altora şi să facă bani din 
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asta? În schimb, are altceva de vânzare: lemn de 
santal. Îmi arată câţiva arbori: lemnul lor e scump, 
1000 de vatu kilogramul, ceea ce înseamnă 10 
dolari. Or, un copac poate avea zeci de kilograme. 
Problema e că trebuie să-i creşti timp de minimum 
15 ani, e vreme lungă, el nu poate vinde încă 
nimic, dar va veni şi vremea câştigului. Îmi place 
că acest om gândeşte în perspectivă, e cel mai 
practic om trăitor în zona rurală pe care l-am 
întâlnit până acum. Maktuan e tipul intelectualului 
care nu prea se interesează de lucrurile practice, e 
mai mulțumit dacă îşi hrăneşte intelectul şi spiritul, 
gândirea lui e analitică, devine sintetică dacă face 
un anumit efort, dar Labo e mai practică decât el. 
Poate că famila de provenienţă a femeii are o 
gândire mai practică, aşa şi Nayeu, pe când familia 
bătrânului Keipal e dornică de cunoaştere. 

Aş fi vrut să simt aroma lemnului de santal, dar 
degeaba  adulmec scoarța, degeaba zdrobesc 
frunzele, rup o crenguţă, nu simt nimic. Îi spun lui 
Nayeu, dar el îmi precizează că numai dacă se taie 
adânc în carnea lemnului, se eliberează mireasma; 
or el nu face niciun gest de a-mi tăia vreun pic în 
lemn, îşi iubeşte prea tare copacul ca să-l rănească, 
e izvor de câştig, nu contează nasul meu! Nu la fel 
va reacționa Maktuan când îmi va arăta arborele 
lui de santal. Îşi iubea şi el copacul, îl mângâia cu 
duioşie, da, costă mult lemnul, dar n-are de gând 
să-l taie, nici să-l vândă, nu are nevoie de bani, 
mai bine să-l aibă în grădină. Apoi întrebându-mă 
dacă vreau să simt mireasma, nu pregetă deloc să- 
mi procure o astfel de plăcere, mai ales când îmi 
mărturisi că mirosul lemnului de santal e cel mai 
frumos din câte cunoaşte el, e preferatul lui; eu 
adulmecasem doar parfumuri sintetizate, nu lemn 
adevărat. Luă o macetă şi începu să taie, lovea cu 
putere, cu nădejde, adânc în carnea unei crengi 
groase. Lemnul ceda greu. Aş fi vrut să-l opresc, 
îmi era milă şi mie de copac, lasă-l, îi strig, ajunge 
cât ai tăiat, voi mirosi şi aşa, nu, mai adânc e 
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mireasma adevărată, striga el în timp ce tăia, 
săreau așchii în jur, apoi carnea copacului îşi 
eliberă buchetul tulburător de arome, suave inițial, 
arome pure de parfum virgin, apoi tot mai grele, 
ameţitoare. Am adunat bucățele de lemn, una mai 
mare avea formă de inimă, ascuţită în vârf, ca şi 
cum s-ar fi alungit inima unui copil. Am păstrat-o, 
am luat-o cu mine, mi-a fost frică la graniţa 
Australiei să nu mă percheziţioneze şi să mi-o ia, 
nu era voie să trec nimic de provenienţă vegetală 
în ţară (mi-au controlat şi talpa, să nu am pe 
adidaşi urme vegetale şi noroi purtător de cine ştie 
ce microbi), nu am declarat-o, că sigur mi-ar fi 
confiscat-o, dar am declarat toate celelalte 
artefacte, care fuseseră supuse trei zile unei 
carantine, tratate cu fumigene. Am salvat bucăţica 
de lemn de santal, şi azi, după luni de zile, acum 
când fac ultimele corecturi ale cărții, încă îşi 
eliberează aromele de parfum virgin, dar nu 1 le 
simt decât eu, pentru că mai am în nări amintirea 
lor. 

Maktuan nu s-a ferit să-şi rănească preţiosul 
copac pentru a-mi procura o experiență de 
cunoaştere intelectuală şi empirică, ceea ce 
cumnatul său, stăpân a o sută de arbori, nu a dorit 
s-o facă. Maktuan avea doar unul singur; e ca şi al 
tău, nu e doar al meu, îmi spuse, împărțind cu 
mine copacul: de ce nu plantezi şi tu mai mulţi, 
teren ştiu că ai, ar însemna un câştig fără prea 
mare efort, îl provoc eu la o gândire practică, de 
perspectivă. Dar cresc greu, le trebuie 15-20 de 
ani, când voi avea banii? dă el din mână a 
respingere. Da, dar peste cincisprezece ani poţi să 
al bani mulți plantându-i acum; neplantându-i nu 
al chiar nimic, anii vor trece oricum, de ce să nu 
dai o şansă vremii? Poate nu te vei bucura tu, dar 
al şase copii, fă-o pentru ei. Sunt departe de 
grădină cu şcoala mea, departe de casă, sunt 
profesor, nu am timp să-i îngrijesc, să-i curăţ, să-i 
tai, să-i sap în jur, ripostează în continuare. 
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Maktuan, sunt copaci, nu au nevoie de îngrijiri 
foarte mari, tu vii din două în două săptămâni, plus 
vacanţele, băieţii pot deja în câțiva ani să facă 
singuri munca, de ce te fereşti? În timp ce mirosim 
bucățile de lemn, el stă pe gânduri. Da, niciodată 
nu m-am gândit că timpul trece şi dacă plantez şi 
dacă nu; ar trebui să mă gândesc mai mult la viitor, 
dar eu mă gândesc abia la prezent... poate c-ar 
trebui să plantez câţiva, spune el fără convingere, 
mai mult visător. 

Se înserează, la şcoala lui Nayeu este un 
generator solar; în zilele ce vor urma, acolo voi 
putea să-mi încarce bateria aparatelor de filmat şi de 
fotografiat, să-mi încarce laptopul şi telefonul. Sunt 
bucuroasă că satul e la o distanţă de nici o oră, dar 
nu va fi prea mult să trimit pe câte un copil să mi 
le încarce când voi avea nevoie. Aş putea încărca 
şi la Naias, dar acolo generatorul e pe benzină, 
costă mult, nu vreau să aibă cheltuieli din cauza 
mea. 

Ne întoarcem în Larwanu, ne luăm bagajele şi, 
la lumina lunii, urmând desenul cărări prin 
luminişuri, trecem culmea dealului, coborând apoi 
spre căsuţele noastre. 


49 „Unitatea mamă-copil şi familia, aşa cum le ştim noi, au o 
importanță mai mică; de la o vârstă fragedă, copiii sunt pregătiți să 
fie conştienţi de comunitatea socială ca întreg”. (Robert Schaffer, 


Introducere în psihologia copilului, Editura ASCR, Cluj-Napoca, 


2007, p. 27-28). La fel în Samoa, o insulă nu prea îndepărtată de 
arhipelag, educaţia copilului presupune o atitudine ca faţă de un 
obiect, nu față de o persoană. Nu i se vorbeşte copilului: 
„interacţiunea verbală directă este aproape absentă: se vorbeşte 
adesea despre bebeluş cu alţii, dar nu i se vorbeşte direct, deoarece 
la această vârstă, copiii nu sunt consideraţi parteneri de discuţie” (p. 
298). 
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36. Duş în pădure 


Mi-a fost frig azi-noapte. M-am trezit 
încovrigată ca în pântecele mamei, tremuram sub 
pătură şi nu reuşeam să-mi dau seama unde sunt. 
Am aprins lanterna şi mi-am luat pe mine toate 
hainele groase: hanorac, geacă, şosete în picioare, 
apoi m-am încălzit cu greu şi am adormit. Nu 
înţeleg cum pot dormi copiii, aici, nu departe de 
mine, aproape goi şi fără pături. Dar tuturor 
copiilor le curge nasul, e semn de răceală. Am cu 
mine hârtie igienică şi încerc să le şterg nasul, cei 
mici fug când mă văd, cei mai mari se lasă curăţaţi 
de parcă mi-ar face un favor, o plăcere pe care mi- 
o oferă din mărinimie. 

Apa din sticla mea abia îmi ajunge să mă spăl în 
zonele mai sensibile, o dată pe zi îmi permit să mă 
spăl şi pe dinţi, dar nu cu mai mult de o gură de 
apă. Nu-mi permit să spăl faţa copiilor cu puţina 
apă, dar oricum, nimeni nu bagă de seamă că sunt 
murdari şi secrețiile nazale, nu doar că le curg în 
gură, ci se întind pe toată faţa, uscându-se. Când 
Labo, atenţionată de gesturile mele, îşi dă seama 
că cei mici sunt prea mucoşi, le şterge nasul cu 
fusta ei la care îşi mai adaugă nişte pete peste cele 
nenumărate, ceea ce nu mai contează. 

În noaptea asta a fost frig pentru că a plouat, aşa 
că dimineaţa totul e ud, doar ţărâna e uscată: pe 
Tanna nu există noroi oricât ar ploua, e o ţărână 
nisipoasă care absoarbe toată apa şi rămâne uscată; 
doar acoperişul din bambus, iarba şi frunzele 
copacilor trădează ploaia de azi-noapte. Şi încă o 
minune: aud cum curge apă undeva. O strig pe 
Selina, da, curge apă, nişte ţevi colectoare adună 
apa de ploaie şi o canalizează spre nişte butoaie 
mari de plastic. O iau cu mine spre apă, în sfârşit o 
să mă spăl. Smulg prosopul de pe crenguţa de sub 
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streaşină, iau necessaire-ul şi alergăm amândouă 
spre sursa de bucurie. 

Acolo, femeile spălau nişte haine, copiii se 
bălăceau în băltuţa de apă care de-acum curgea 
afară din butoaiele pline. Cum să fac duş? Femeile 
sunt cu bustul gol, aşa e portul „popular”, îmi fac 
semn să mă dezbrac liniştită, pot să mă spăl pe de- 
a-ntregul. Dar zona e complet deschisă, cu vedere 
la casele de dincolo de pârâiaş, nişte bărbați se 
ridică în picioare să vadă mai bine ce voi face. Se 
apropie şi alte femei, râd spre mine în loc de bună 
dimineaţa, ne salutăm, cu mă fâstâcesc, nu mi-e la 
îndemână să mă dezbrac nici la bustul gol, cum 
sunt ele, darmite în slip, nici atât. Ele îmi fac 
semne că e posibil, una se spală cu naturaleţe, dar 
pe ea o acoperă negreala pielii şi o urmă de 
lavalava peste fese. Selina, care e cu mine, mă 
asigură că aici, în acest spaţiu, face baie toată 
lumea. Cum? întreb nedumerită. Aşa, se spală, 
arătându-mi ea gesturi de spălare pe corp, pe păr. 
Acum bărbaţii privesc şi râd mulţumiţi: ce voi 
face? Selina îmi spune că o să toarne pe mine cu o 
cană, ca să mă ajute. Da, trebuie să mă spăl, acum 
că văd apa, mă simt şi mai murdară, nu m-am 
spălat de zile întregi, spălatul pe sub haine sau din 
sticla de un litru e doar o părere de igienă, celulele 
mele voiau apă. 

Văd o găleată plină cu apă, o iau degrabă în 
mână, îndes cana în mâna fetei şi intru între 
copaci, suficient de adânc ca să nu mai fiu zărită 
dintre case. Femeile mă vor fi zărit printre arbori, 
dar cel puţin nu mă vede tot satul. Mă dezbrac în 
faţa ochilor măriți de curiozitate ai Selinei. Văd că 
mă admiră, eşti albă peste tot — îmi spune ea — dar 
eu nu am timp de privelişte, mă spăl iute-iute, mă 
săpunesc cu lichidul din şampon, care e atât de 
spumos că îmi trebuie jumătate de apă din găleată 
să îmi spele pielea. Apa e mai rece ca altă dată, dar 
tot încropită, slabe şanse să mi se facă pielea de 
găină, doar umbra dimineţii e de vină că nu arde 
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soarele torid. Da, acum e mai bine; îi propun 
Selinei să se spele şi ea, nu vrea deloc, spune că ea 
nu e murdară, cine ştie când s-o fi spălat, miroase a 
transpiraţie cu toate hainele ei îmbâcsite; încerc s- 
o conving că va mirosi frumos de la şamponul 
meu, dar nici vorbă, nu sunt destul de persuasivă 
ca să se lase pe mâna apei. Bărbaţii s-au 
împrăştiat, n-au apucat să-mi vadă pielea albă, ar fi 
lucit printre atâtea piei negre, mulțumim femeilor 
pentru găleată şi ne întoarcem acasă. 

Labo trimite vorbă prin Afsing să vin, că micul 
dejun e gata. Afsing îmi aduce zi de zi vestea 
orelor de masă. Alerg la bucătărie, ştiu că ei nu 
mănâncă până nu vin eu, aşa că rabdă de foame 
dacă întârzii. Gazda mea a preparat un yam, l-a ras 
pe răzătoarea crenguţei de lemn, după care a 
amestecat compoziţia cu un ou bătut, apoi mi-a 
copt un fel de plăcintă. Avea gust bun, mi-a servit- 
o într-o farfurie de plastic lhpicioasă de nespălată, 
dar acum eram obişnuită. Băieţii cei mai mici mă 
priveau cu duşmănie şi poftă. Ansel, la cei trei ani, 
începu să se smiorcăie, probabil voia şi el, i-am 
întins o bucată, mi-a luat-o iute din mână şi, 
molfăind, uită să mai plângă. Acum, urmă 
smiorcălala lui Hosea, el era îmbufnatul. Am 
împărțit restul de plăcintă şi i-am dat şi lui. Labo 
îmi mulţumi încântată. Nu ştiu dacă mai avea yam 
şi pentru ceilalți, aşa că am mâncat doar jumătate 
din porția mea şi le-am spus că m-am săturat, să 
împartă restul cu copiii. Întră în bucătărie şi 
Maktuan, primi şi el o bucăţică de plăcintă. Abia 
de am înghiţit de câteva ori, dar dimineaţa nu eram 
înfometată, voi rezista cu cumva până la amiază. 
Problema era că nu se mânca nimic între mese, aici 
nu prea erau fructe, nu mai era abundența de la 
Port Resolution, grădina era departe, pomii 
fructiferi erau la o distanţă de zeci de minute de 
mers pe jos. 
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37. Dansul fertilității 


Maktuan mă anunţă să vin degrabă în nakamal, 
s-a adunat tot satul ca să danseze pentru mine. 
Selina îmi spusese deja de dimineaţă devreme că şi 
ea va dansa, are pregătite fusta niuh şi pene 
colorate de pus în păr. Maktuan era cu bustul gol şi 
cu o lavalava cu flori portocalii în mână, se 
pregătea să şi-o rotească după şolduri, ca să-i 
acopere pantalonii scurți. Am fugit în colibă să-mi 
iau darurile: am adus macete pentru adulţi, 
bomboane şi baloane pentru copiii din sat, plus 
bani; bine că acum aparatele erau încărcate, nu voi 
avea probleme cu filmările. 

În jur de şapte dimineaţa, ne-am adunat în 
nakamal sub banianii bătrâni şi uriaşi. Sunt toți 
pregătiți pentru dansul ceremonial: cu lavalava — 
în jurul şoldurilor, unii doar cu nambas, în dreptul 
penisului, acoperindu-l, în rest — nimic; dansează 
în fundul gol, acesta e portul tradițional. Femeile 
cu fuste niuh, vopsite în culori vii, şi cu lavalava 
peste sâni, unele, cu bustul gol. Nu sunt mirată, dar 
acum e doar aperitivul, pentru că urmează să 
mergem în satul tradiţional unde toți sunt goi. 

Se cântă un cântec în dialectul insulei, un dialect 
dur, cu cuvinte guturale şi multe litere înghiţite 
într-o terminaţie înecată (mi-e greu să pronunt 
cuvintele lor, ei râd şi mă pun tot mai mult să învăţ 
cuvinte. Le repet doar de dragul bucuriei lor, se 
simt superiori: în sfârşit, există un domeniu în care 
fata asta cu piele albă nu se pricepe! Râd, minute 
lungi, de incapacitatea mea). Dansează în ritmul 
cântecului, bătând pământul cu putere, într-un gest 
sălbatic, fără tandreţe sau delicat, ci cu cât mai 
multă putere, aproape cu ciudă. Pământul se 
cutremură sub picioarele mele, ritmul dansului 
urcă în bătăile palmelor, le bat într-un pocnet plin, 
ca un căuş care amplifică sunetul într-atât, încât 
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reverberează pădurea tropicală, uriaşul banian sub 
care are loc dansul trimite sunetele înapoi. Se 
ridică praful sub puterea loviturilor picioarelor 
desculţe, femeile dansează în jurul cercului de 
bărbaţi, două câte două aleargă sărind în ritmul 
tactului, cu fustele de iarbă săltând şi ținându-şi 
mâinile peste sâni ca să nu le joace prea tare. Râd 
şi cântă, fetele cântă strident, metalic, cuvintele 
curg neînțeles, trăirea se amplifică. Toată lumea 
are frunze pe cap, în păr, decoraţii vegetale, pentru 
că tocmai execută dansul grădinii, au şi crenguţe în 
mâini. Sunt mulţi, un sat întreg. Când ritmul de 
intensifică sub bătaia palmelor şi a picioarelor, 
fetele aleargă sărind mai iute în cercul din jur, 
apoi, cu crenguţele purtate în mâini, încep să-i 
lovească pe bărbaţi peste spatele gol, se pare că e 
un climax al extazului, se simt trupurile încinse, 
fierbinţi, transpiraţia se amestecă cu praful, îmi 
umple nările; în urechi, cântecul strident se ascute, 
ca apoi totul să se termine brusc şi să se aşeze 
tăcerea. Pentru câteva clipe, nimeni nu vorbeşte, 
poate pentru că sunt cu acolo şi filmez, poate 
pentru că nu au performat dansul pentru 
fertilizarea grădinii, ci doar pentru plăcerea mea, îi 
apreciez, tot satul e cu ochii pe mine. Au prezentat, 
în runde, vreo patru dansuri în total. 

Le mulţumesc şi îi asigur că îmi dau seama că 
au făcut-o pentru dorința mea de a vedea 
obiceiurile lor. Atunci, se dezleagă limbile şi încep 
să vorbească toţi odată. Facem nişte poze, se 
înghesuie, e prima dată când eu sunt împreună cu o 
mare parte a satului; simt cum, pe furiş, mă atinge 
câte cineva pe braţ, pe umeri, mai ales pe păr, 
moliciunea îi fascinează, copiii se abţin mai greu, 
ei sunt cei care întind mâna. 

Ceremonia nu s-a sfârşit, au loc discursuri, aşa e 
tradiția, discursuri oficiale dinspre partea lor, apoi 
dinspre partea mea, cu nenumărate mulţumiri. 
Nouka, fiul şefului de sat (tatăl lui e prea bătrân ca 
să mai participe la dansuri), e foarte serios în 
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postura sa. Cu nambas peste pubis, stă atât de 
mândru, când îi ofer cadoul, ca un căpitan 
îmbrăcat cu fireturile lui. Şeful va hotări cui 1 se 
vor da macetele, sunt cele mai de trebuinţă obiecte 
din tot instrumentarul lor, bărbatul nu face niciun 
pas fără macetă, fie că merge în pădure, fie că 
merge la izvor sau la grădină, tot timpul e ceva de 
tăiat, de curăţat cărarea care se înfundă, de cules o 
nucă de cocos pentru astâmpărarea setei, un 
ciorchine de banane, orice. 
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38. Tradiţii şi ceremonii 


Maktuan a trimis vorbă din timp, cerând unor 
sate tradiționale din jur să ne primească în vizită, 
deoarece nu se poate merge aşa, direct, pur şi 
simplu. Într-unul din ele, aflat la o depărtare de 
câţiva munţi=O, tocmai a murit şeful de trib, sub 
nicio formă nu mai putem vizita satul, acesta este 
închis pentru o perioadă, pătrunderea, mai ales a 
străinilor, fund tabu. 

Ceremoniile pentru înhumarea unui yeni sunt 
foarte laborioase, dar ele diferă de la sat la sat, 
diferenţele sunt în funcţie de numărul tradiţiilor 
abandonate sau schimbate. În trecutul îndepărtat, 
trupurile moarte ale oamenilor obişnuiţi, erau fie 
aruncate din pirogă în mare, după ce li se legau 
pietre mari de picioare, fie, pe unele insule, 
cadavrele erau depozitate în peşteri, unde se 
descompuneau, ajungând la faza de scheletăl. Pe 
insula Malekula, mai poate fi văzută o astfel de 
peşteră, craniile înaintaşilor sunt împrăştiate 
printre alte oseminte; turiştii sau băştinaşii le pot 
vedea, le pot lua în mână, am văzut că nu mai erau 
considerate tabu. Spre deosebire de vecinii lor 
papuaşiS?, morţii vanuatezi nu erau mâncaţi, decât 
dacă au fost sacrificați şi omorâţi special cu acest 
scop; nu la fel se întâmpla cu duşmanii, prizonierii 
de război, intruşii sau ncascultătorii. Paton descrie 
primul ceremonial de înmormântare oficiat pe 
Tanna: murise soţia unui şef de trib, iar acesta a 
venit la Paton cerând să-i înmormânteze femeia 
cum a văzut că şi-a înmormântat el propria soţie, 
decedată din cauza malariei. În acest scop, a 
cumpărat nişte haine şi a îmbrăcat-o, iar unul 
dintre şefii de trib care acceptase credinţa lui 
Paton, Nowar, a oficiat serviciul de înmormântare, 
vorbind despre Dumnezeu şi rostind rugăciuni, A 


fost primul serviciu de înmormântare la canibali”. 
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Când murea, însă, un şef de trib, ceremoniile 
erau diferite. Trupul acestuia era considerat atât de 
sfânt, încât nu putea fi atins de nimeni; chiar cei 
care erau preoţii satului, se fereau s-o facă. Se 
țineau ceremonii de doliu la cinci zile de la deces, 
deoarece atunci începea procesul de putrefacție, 
apoi — la zece zile când stomacul şi organele 
interne se descompuneau, apoi la douăzeci de zile 
când coloana vertebrală se desprindea şi, în final, 


la o sută de zile“, când corpul era total uscat şi nu 
mai rămăseseră decât părul şi oasele. În acest 
moment, preoții îmbrăcau corpul în clei, 
remodelau trupul din lut, faţa era înlocuită cu o 
mască, vopseau ochii, îi puneau semnele de 
autoritate, îl ornamentau vopsindu-l, punându-i 
podoabe şi în păr, în special pene colorate de 
păsări, o lavalava peste şolduri sau doar un 
nambas, depinde din ce zonă provenea; din tot 
trupul astfel refăcut, doar părul mai rămânea să se 
vadă ca fiind original. Am văzut o astfel de 
„mumie” în Centrul Cultural. 

Acum, deşi murise şeful de trib din vecini, nu 
aveam voie să merg să văd pregătirile de 
înmormântare=S, acestea erau tabu pentru ochii şi 
prezenţa mea de străină. 

Nouka, fiul şefului de trib din satul nostru, mi-a 
spus că satul vecin va fi strict închis pentru o lună, 
dacă ei decid altfel, poate pentru două luni, 
deocamdată nici sătenii nu pot trece. Aşa că a 
rămas să vizităm satul Ikunala, mai aproape de noi, 
purtătorii de cuvânt au fost anunţaţi că ni s-a dat 
permisiunea. 

Am pornit dimineaţa, pe la orele 9, am fost 
însoțită pe lângă Maktuan şi Selina, de alți cinci 
bărbaţi, printre ei şi Nouka, e mai bine să vină cu 
noi şi o autoritate, dă greutate grupului, aşa am 
crezut, aşa a spus şi Maktuan, dar nu era vorba 
doar despre asta, ar fi venit jumătate din sat să mă 
conducă, dacă Nouka i-ar fi încurajat şi nu le-ar fi 
interzis. Dar Nouka era cel mai fericit să-mi dea 
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informaţi cât mai amănunțite despre tradițiile şi 
obiceiurile lor, îmi era tot timpul în preajmă, 
dăduse dispoziţii să mi se care rucsacul; era mult 
mai agil şi mai adaptat decât profesorul, care 
rămânea adesea în urmă, respira greu, se vedea că 
munca sedentară de intelectual îşi arăta „roadele”. 
Eu eram uşoară, mergeam desculță, muntele era 
abrupt, dar nu pietros, ci nisipos, era mai uşor să 
mergi desculţ, decât cu orice altă încălțăminte. 
Trecem prin apa văii, apoi escaladăm muntele pe 
versantul celălalt. Nu era departe, dacă priveam în 
linie dreaptă: de pe creasta munților noştri, puteai 
vedea fumul de la colibele din satul vecin, dar între 
cele două culmi, era de coborât un munte şi de 
urcat un altul. Într-o oră şi jumătate, am parcurs 
distanța, fără opriri, dar uneori — cu ajutor, în 
locurile grele mă ţineau de mână trăgându-mă în 
sus, susținându-mă la coborâşurile semănând cu 
pârtia de gheaţă, prundul aluneca şi tălpile mi se 
înfigeau cu greu în țărână, pe când ei îşi propteau 
piciorul într-un loc şi acolo prindea rădăcini, 
săreau cu uşurinţă din liană în hană. 

Pe parcursul drumului, din loc în loc, Nouka se 
oprea şi slobozea un țipăt ascuţit, colorat, ca un 
anunţ de sosire. Era de fapt un semnal, pentru ca 
gazdele să nu fie surprinse de sosirea noastră, 
bărbaţii trebuie să ne aştepte pregătiţi în nakamalul 
deschis, ca şi cum acolo ar fi fost de la facerea 
lumii, nimic la întâmplare, nici nu mi-am dat 
seama cât sunt de ceremonioşi. Am observat acest 
fel de comunicare şi când eram în alte părți pe 
insulă, oamenii îşi anunţă prezenţa, nu trec pe furiş 
sau fără să se ştie de trecerea lor, au fel de fel de 
țipete de salut, de anunţ, de bucurie sau — pur şi 
simplu — de semnal, chiar când trec singuri. 

Nouka, îmbrăcat (dificil de spus îmbrăcat, mai 
corect ar fi — dezbrăcat!) doar în nambas, adică 
măturicea de iarbă care-i acoperea pubisul, din 
spate privit, era complet gol, se vedea cum muşchii 
îi jucau sub pielea negricioasă a spatelui, a feselor; 
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înaintând, tăia cu nădejde lianele care ne astupau 
drumul, lovea cu maceta lungă crengile care 
blocau cărarea. Sfârşitul lui octombrie însemna 
începutul sezonului ploios, acum încălzea, încă, un 
soare blând şi plăcut, umiditatea nu era prea mare, 
dar dacă se vor instala ploile primăverii şi va 
începe vara cu călduri sufocante, vegetaţia va 
exploda şi mai abitir, astupând drumuri şi cărări, 
înghițind praful, fie acesta negru sau gălbui. 


50 Pentru a înţelege distanţele, munţii lor au doar câteva sute de 
metri înălțime, nu se compară cu munții Europei; totuşi, nu există 
dealuri, pentru că sunt abrupți, cu povârnişuri periculoase, sunt 
munţi vulcanici. Un astfel de munte, într-o oră, două, se poate 
traversa. 

ȘI Eliade descrie practicile melanezienilor privind păstrarea 
scheletului celui mort în Papua Noua Guinee, în casa bărbaţilor (ar 
fi în nakamal) sau în osuare (în Insulele Solomon), „însă cel mai 
frecvent la melanezieni, se păstra doar capul celor morţi: pars pro 
toto. Craniile erau modelate şi pictate variat cu argilă, ceară sau chit 
(...). Unitatea clanului, format din vii şi morţi, nu s-ar putea 
demonstra mai bine”. (Mircea Eliade, op. cit., p. 162). 

52 B. Malinowski descrie atitudinea de dragoste, respectiv — de 
dezgust, pe care o au băştinaşii față de cadavrul celui mort, 
atitudine exprimată într-o formă sinistră, sarco-canibalismul, un 
obicei de împărţire a cărnii persoanei moarte: „Este realizat cu 
extremă repulsie şi oroare şi, de obicei, urmat de o criză de vomă. 
În acelaşi timp, este resimţit ca un act suprem de reverență, iubire şi 
devotament. De fapt, este considerat o datorie atât de sacră, încât la 
melanezienii din Noua Guinee, unde am studiat fenomenul la care 
am fost martor, este încă practicat în secret, deşi este sever penalizat 
de guvernul alb”. (B. Malinowski, Magie, știință și religie, laşi, Ed. 
Moldova, 1993, p. 70) 

53 Petru Popovici, op. cit., p. 185 


54 Urmărind cunoştinţele lor cifrice, deşi mulţi erau analfabeți, am 
observat că atât în viața de zi cu zi, cât şi în manifestările 
ceremoniale, apărea cel mai des numărul zecimal. Să fi adoptat 
această numărătoare pornind de la numărul degetelor? Nu mai 


puteam recupera subîmpărţirea anului, cunoscută de strămoşii lor, 
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am încercat pe insula Santo, dar şeful de sat uitase, tatăl lui fusese 
deja influenţat de administraţia engleză exercitată în satele de pe 
coastă. Nu ştiu dacă trecerea vremii era sau nu legată de sistemul 
zecimal, căci nu semăna cu subîmpărţirea noastră pe 12 luni, îmi 
spunea şeful satului. Acum, însă, ştiu că grupele de cântăreți din 
cultul cargo, cântau câte 10 piese, indiferent câte ar fi avut în 
palmares, Nayeu plantase exact 100 de arbori de santal, pe când 
ritualul de înhumare presupunea ceremonii de împlinit în zile legate 
de cifra 10, respectiv — multipli şi submultipli ai acesteia. Nu cred 
că băştinaşii ar fi cunoscut un simbolism al acestei cifre: „10 este 
universul, totalitatea, numărul cifrelor. Există 10 sefirot-uri, 10 
nume divine, 10 degete la mâini. Există 10 predicate scolastice(...) 
e cifra de bază pe care aproape toate popoarele care au folosit 0-ul — 
egiptenii, grecii, indienii, chinezii, japonezii, au adoptat-o pentru 
sistemele lor de calcul”. (Luc Benoist, op. cit., p. 87). 

55 Ornamentul cel mai de dorit, alături de culorile care vopseau faţa 
şi trupul (acolo unde se practica), erau penele, fie că era vorba de 
ceremonii ale tribului sau doar ale familiei, fie că era vorba despre 
cei vii sau cei morți. Căpitanul Cook i-a „cumpărat” cu o mână de 
pene roşii şi nişte cuie, penele au fost mult mai de dorit decât 
cuiele. Toţi primitivii din toate culturile apreciau penele, ele aveau 
un simbolism aparte. „Penele care înconjoară capul marilor şefi 
amerindieni, arată autoritatea lor spirituală”, notează Luc Benoist. 
Ca simbolism, păsările sunt receptate ca mesageri ai cerului, iar 
aripile sunt manifestarea puterii spirituale, zborul se consideră a fi o 


stare superioară a fiinţei. (ibidem, p. 55-56). În timpul ceremoniilor 


vanuateze, acest ornament este purtat de către toţi participanţii, nu 
se face, cel puţin în zilele noastre, o ierarhizare, am primit şi eu 
acest dar, chiar dacă nu făceam parte din comunitate. 

56 Pentru detalii privind cultul morţilor la melanezieni şi popoarele 


Oceaniei, poate fi studiat şi N. Petrescu, op. cit., p. 270 şi urm. 
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39. În satul Ikunala — o lecţie de 
viaţă de la yeni 


Satul tradițional Ikunala e diferit doar prin 
faptul că e mult mai primitiv, nimeni nu poartă 
haine, aceasta e alegerea lui yeni şi tot satul trebuie 
să 1 se supună fără crâcnire; se poartă doar nambas 
pentru bărbaţi şi niuh pentru femei. În satul 
oamenilor goi, dansul seamănă cu cel de 
dimineaţă, darul meu este la fel, macetele sunt noi 
şi strălucesc în soare. 

Îmi plac oamenii din Ikunala, au un fel de 
mândrie în comportament, e ca şi cum ar 
conştientiza cât de important este să rămână la 
ceea ce le e specific, cum n-ar vrea să accepte 
infuzie de culturi noi, care le-ar degrada pe ale lor, 
le-ar elimina şi ele ar muri, s-ar pierde. Mai mult 
de atât, e lupta dintre o autoritate şi alta, nu cred că 
e o problemă de cultură — după cum percep eu 
cultura, cât una politică. În mediul primitiv, religia, 
ca limbaj ideologic, joacă, hotărât, rol politic. Prin 
puterea preoţilor, şefii din satele tradiţionale țin 


populaţia în supunere”. 


Dau mâna cu toți bărbaţii, ei îmi spun numele 
lor şi îmi urează bun venit. Nouka le explică 
îndelung motivul pentru care sunt în satul lor, ei 
zâmbesc şi dau aprobator din cap, apoi Maktuan 
subliniază de mai multe ori că nu sunt turistă, că 
am multe întrebări şi aş fi fericită să aflu despre ei 
cât mai multe. Stăm faţă în faţă cu bătrânii satului, 
în picioare, rostind discursuri oficiale împănate cu 
multe mulţumiri şi aprecieri. Vorbesc despre 
Europa şi despre România, ţara mea, ei par să nu 
fie străini de geografie. La un moment dat, şeful de 
sat, pe nume Iapa Nikiauris, îmi spune că a vizitat 
şi el Europa. Eu fac ochii mari: mă gândesc de 
unde a avut bani pentru un drum atât de costisitor 
şi cum acest primitiv dezbrăcat, să-şi găsească de 
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mers chiar în Europa; apoi, era vorba de acte, 
paşaport, vize, chemare. Da, da, îmi întăreşte 
Nouka, iar eu aştept explicaţii mai amănunțite. Am 
fost invitat să-l întâlnesc pe prinţul Angliei — spune 
şeful. L-aţi întâlnit pe prinţul Charles? îl întreb 
foarte nedumerită. Nu, nu pe el, îmi spune dând 
din mână. Atunci pe cine, pe vreunul dintre fii, 
adică pe prinții tineri?, încerc să-l ajut. Nu, pe cel 
în vârstă, mă asigură el. Dar el este prinţul Charles, 
confirm eu. Da? Ce contează cum îl cheamă?, dă 
el din mână ca şi cum nu numele, ci funcția, rolul 
îndeplinit pe pământ are importanţă, era prinţul 
Angliei. Aşa e, îl las într-ale lui. 

În timp ce povesteşte despre un schimb cultural 
în care a fost şi el cuprins, stă cu trufie în faţa mea, 
privind cu oarecare condescendenţă asupra celor 
din jurul nostru; în definitiv, doar noi doi ştim 
despre ce vorbim, doar noi ştim ce e Europa, avem 
acelaşi limbaj de cunoaştere, pe când ceilalți prind 
ŞI ei doar din auzite, din ce le transmitem noi. Dar 
nici măcar eu nu sunt la nivelul lui, că doar nu sunt 
nici şef, nici nu l-am întâlnit pe prinţul Angliei, 
chiar dacă locuiesc în Europa şi am piele albă. 
Stând drept, cu faţa ridicată şi barba sură, îmbrăcat 
doar în şomoiogul de paie acoperind sexul, era atât 
de mândru de postura lui, încât părea că se află în 
saloanele oficiale ale castelelor de domnitori, 
îmbrăcat în cel mai elegant costum oferit de casele 
de modă. Mi se părea că particip la o parodie, una 
jucată foarte serios, în care nu aveai voie să 
zâmbeşti ca la o farsă, în care viaţa luase loc pe 
scenă şi piesa trebuia jucată până la capăt. 

Apoi, dacă tot e atât de europenizat, fac greşeala 
să-l întreb câţi ani are. I se pare că întrebarea nu-şi 
are rostul: adică ce contează vârsta, viaţa e mai 
importantă decât numărarea anilor, fazele vieţii 
sunt clare şi nu e nevoie de o evidenţă. Pentru un 
occidental, însă, anii reprezintă un element care îţi 
dă voie să te ghidezi privind înaintarea în vârstă, 
aşa gândeam eu. Nu ştia câți ani are. E bătrân şi 
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atât! Cât de bătrân? voiam eu să ştiu. Atunci, 
sătenii cei în vârstă — consilierii lui, au început un 
sfat. Sfatul a durat vreo 15 minute, eu aşteptam, ca 
apoi, triumfător să mă poată anunţa că s-a născut, 
după anii noştri de calcul, în 1952. Deci, câţi ani 
am, întrebă el? Cincizeci şi şapte, calculez eu. 
Vezi, îmi atrage atenţia, acum poţi să vezi cât sunt 
de bătrân. E tânăr încă, îi spun eu lui Maktuan, iar 
acesta îi traduce. Yeni e nedumerit. Da, îi explic 
eu, la 57 de ani, un bărbat din cultura noastră nici 
nu crede, nici nu i se spune că e bătrân, e încă în 
puterile maturității sale. Cultura voastră — dă el a 
respingere din mână — voi nu ştiţi să trăiţi. Eu sunt 
bătrân pentru că am pe umeri o serie de decizii de 
luat pentru binele întregului sat, asupra mea s-au 
răsfrânt toate problemele oamenilor mei, sunt 
bătrân pentru că am trăit mult, pentru că am avut 
timp Să trăiesc, voi nu ştiţi să trăiţi, am văzut asta, 
voi doar alergaţi şi vă grăbiţi fără să apucaţi viaţa. 
Noi aici, noi deținem timpul, voi l-aţi pierdut. 
Dacă eu, când mă scol dimineaţa, vreau să stau 
toată ziua în faţa colibei, pot s-o fac şi am timp să 
merg sau să nu merg unde vreau eu. Omul din 
Vanuatu poate să facă asta, voi nu. Aşa că cu pot să 
simt că viaţa e lungă şi am trăit-o. 

Aşa era, recunosc eu în sinea mea, yeni era 
singurul care putea să facă o comparaţie între cele 
două feluri de viaţă. Le-a gustat pe amândouă şi a 
văzut unde suntem noi deficitari, se pare că nu 
prea l-au impresionat realizările noastre, dincolo 
de ele vedea pierderea incomensurabilă pe care noi 
n-o mai sesizăm, deşi simţim zi de zi frustrarea 
fără s-o mai putem defini şi — mai trist — fără să 
mai putem schimba ceva, fără să mai avem frâiele 
la îndemână, ele s-au rupt. lar noi suntem pe un 
povârniş pe care viteza de coborâre creşte cu 
fiecare an ce trece. 

Am aşteptat să mă întorc acasă, îmi traduce în 
continuare Maktuan cuvintele lui yeni, gici este 
viaţa mea, viaţa noastră, a celor negri, nu e de noi 
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viaţa albilor (m-a uimit cum diferențiază culturile 
şi nivelul de trai în funcție de culoarea pielii), nu 
aş vrea s-o dau pe asta în schimbul celeilalte. 

Da, yeni mi-a dat o lecţie de viaţă şi mă bucur 
că am fost acolo ca s-o aud=5. Am fost curioasă să 
aflu de la Maktuan cum au reuşit să-i afle vârsta; 
dacă omul avea paşaport, acolo ar trebui să scrie 
anul de naştere (dacă, însă, nu ştie să citească, ce 
folos?). Se pare că nefiind important pentru ei, l-a 
uitat, sau poate nu l-a observat niciodată. Cum au 
calculat? Profesorul îmi spune că i-a auzit adunând 
date de la evenimentele trăite în sat, pe insulă, în 
ţară, ca: un ciclon, o sărbătoare şi altele, astfel, 
moartea unui strămoș, o manifestare climatică 
deosebită, o erupție mare a vulcanului, un 
cutremur însemnat — devin puncte de reper în timp, 
abia ele sunt adevăratele repere temporale. Cele 
legate de anii noştri, ca o mie nouă sute şi ceva, 
două mii şi ceva, nu au relevanţă, sunt fără înţeles, 
deoarece oamenii aceştia nu au şcoală. Nimeni din 
sat nu are şcoală, în satele pur tradiționale, 
şcolarizarea e interzisă. Aceşti oameni sunt 
contemporanii celor mai moderne universități din 
lume, cu tehnica în pregătire pentru zboruri pe 
Marte, iar ei nu cred că numărarea anilor ar avea 
vreo importanţă! 

După discursurile oficiale din zona deschisă a 
nakamalului, ne aşezăm pe iarbă şi mâncăm laplap 
împreună cu o fiertură de salată deşertată într-o 
oală afumată, din care luăm frunzele cu mâna: o 
vizită cuprinde în sine şi o masă, chiar dacă 
suntem serviţi separat de bărbații satului, care 
mănâncă în alt grup, din altă oală, dar acelaşi fel 
de mâncare. Se serveşte şi kumala, cartofi dulci 
fierți printre frunzele de salată. Gust şi eu puţin, e 
deja ora prânzului, dimineaţă abia de am gustat 
plăcinta de yam, acum ar fi bine să mă străduiesc 
să înghit mai mult, căci altfel voi fi tot în deficit de 
alimentație. 
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Spre surprinderea noastră, yeni, după o nouă 
discuţie cu bătrânii, ne invită să revenim şi mâine, 
are pentru mine o surpriză, vrea să-mi arate ceva 
interesant despre cultura lor, o să înţeleg mai multe 
despre tradiții. Sunt încântată şi promitem să 
revenim. Ne salutăm folosind cuvântul tannez 
taucam, însemnând pe mâine. 

Când să plec din sat, o femeie mă urmează şi 
îmi dăruieşte un colier făcut din seminţe, mi-l pune 
pe după gât, iar în păr îmi înfige un beţişor cu pene 
colorate folosite ca ornament pentru dans. Îi 
mulţumesc şi dau s-o îmbrățişez, întotdeauna se 
sperie de gestul acesta, dar eu uit şi-l fac din nou. 
Femeia se ruşinează, copiii râd. Ar fi încă tânără, 
are un copil mic în braţe, dar viaţa aspră şi fără 
condiții a îmbătrânit-o, sânii, de la atâta alăptat, îi 
atârnă până în brâu. Nu rămân toţi copiii în viaţă, 
mai ales în satele tradiționale, unde, din cauza 
analfabetismului, lipsa de informaţie e şi mai 
adâncă, iar educaţia e precară, igiena inexistentă. 
Speranţa de viaţă e mult mai redusă ca la noi, deşi 
mănâncă mult mai natural, nu au parte de stres şi 
poluare, sunt mult mai adaptaţi condițiilor de 
mediu, dar lipsa medicinii e, totuşi, resimțită; dacă 
în cultura noastră nu ar exista deloc spitale şi 
medicamente, oare care ar fi speranța noastră de 
viaţă cu toţi aditivii, poluarea şi sedentarismul 
nostru? 

Mi s-a atras atenţia, la un moment dat, asupra 
unui bătrân, se uitau la el cu reverență, aproape cu 
pioşenie, mi s-a spus că e cel mai bătrân din zonă, 
are 81| de ani (locuia în zonă creştină şi i se 
numărau anii), îmi dau seama cât este de bătrân? 
Apreciez şi eu performanţa, dar spun că la noi e 
obişnuit, tatăl meu are 83 şi e sprinten şi vioi, lucid 
şi inteligent; acum, ajung ei să se mire. Le-am 
explicat apoi beneficiile medicinii, civilizaţia ne şi 
omoară, tot ea ne şi scapă, care cum are „norocul” 
să dea nas în nas cu ea! 
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57 Strategia sacrului poate „sluji ambiţiei celor care vor să 
cucerească autoritatea şi să o legitimeze. Competiţia politică 
recurge la limbajul invocării duhurilor şi cel al vrăjitoriei”,îl citează 
Gulian pe Balendier (C.I. Gulian, op. cit., p. 96). Tensiunea dintre 
schimbare sau rămânere în tradiţii, am observat-o mai târziu şi mai 
pregnant la tribul kiai, satul Morokari, unde şeful satului, omul 
tradiţiei, era într-o luptă tăcută şi tensionantă cu fratele lui mai tânăr 
— preotul satului, doritor de schimbare. Privind importanţa tradiţiei, 
mai convingător este B. Malinowski: „Ordinea şi civilizaţia pot fi 
menținute doar prin stricta adeziune la tradiţie şi la cunoaşterea 
obţinută de la generaţiile precedente. Orice neglijenţă în această 
privinţă  slăbeşte coeziunea grupului şi pune în pericol 
instrumentarul cultural, până la punctul amenințării existenţei ei 
însăşi.” (B. Malinowski, op. cit., p. 51) 

58 Când m-am întors acasă în România, într-o sâmbătă seara a lunii 
decembrie, deschid întâmplător televizorul la o emisiune de pe 
Discovery şi descopăr sub titlul Băştinaşii, pe yeni al meu într-o 
emisiune filmată într-un salon oficial în Anglia, îmbrăcat în acelaşi 
nambas, cu fundul gol printre bărbaţi în costum şi femei elegante; 
cinci vanuatezi purtându-şi portul cu naturaleţe, ca în ţara lor, iar 
printre ei, yeni ceva mai tânăr decât îl am eu în fotografii. Apoi, 
într-o altă ipostază, îmbrăcat în costum şi el, arată ca un intelectual 
înţelept, cu barba care abia avea câteva fire albicioase — acum mai 
sunt puţine negre — părea mai englez decât englezii. Da, aşa era el 
în Europa, dar în Vanuatu el e mult mai acasă decât sunt eu în 
Europa mea. 

Înstrăinarea noastră îmi explic ca intervenind şi ca urmare a vitezei 
de viaţă care nu ne lasă să ne aşezăm. Dispersiunea timpului a 
bulversat pe omul civilizat. Omul n-a mai trăit niciodată viteza 
zilelor de azi, care-i smulge flămândă vremea de a trăi, îi ucide 
putinţa de a contempla, de a se întâlni cu sinele. Pare că înaintăm 
spre un impact, o criză ca o implozie, urmată de distrugere. Apoi 
totul se va opri. Cine scapă? Aici, la marginea vârtejului timpului, 
pot să văd mai clar că va urma inevitabilul impact, acasă o să-mi 
pierd din nou viziunea, voi fi cu ochii la evenimente, nu voi avea 
distanța pentru perspectivă. Aproape că mi se face frică pentru 


civilizaţia noastră. 
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40. Cascada 


Lăsăm în urmă colbele de iarbă şi mergem la o 
cascadă din apropiere. În Vanuatu sunt foarte 
multe cascade; munţii, fiind vulcanici, sunt 
abrupți, căderile de apă sunt foarte frumoase. 
Cărarea noastră, acum e şi mai abruptă, parcă ne 
lansăm în cap de pe povârnişuri concave, doar 
rădăcinile ieşite ale copacilor pot să oprească o 
cădere periculoasă. 

Apa cascadei e uluitoare, cade de la câteva zeci 
de metri, săpând un bazin mic, dar adânc. Toată 
lumea vrea să se scalde, dar privesc spre mine ca 
pentru o aprobare, nu ştiu ce voi face eu. Păi, ce să 
fac?, ne scăldăm cu toţii, spun, ca să le fac pe plac; 
bucuria izbucnește cu chiote, ei se aruncă în apă, 
sunt oricum mai mult goi, cer împrumut Selinei 
lavalava ei (poartă cârpa peste nişte pantaloni tip 
bermude), pe care mi-o înfăşor peste şolduni ca să 
nu intru cu fusta în apă, bineînţeles că nu am 
curajul să mă dezbrac în slip, oricât de goi sunt ei, 
eu nu îmi mai arăt pielea albă, aşa că ne scăldăm 
minute lungi. Ei se zbenguie mai ceva ca nişte 
copii; bărbați în toată firea, infantili, naivi şi 
fericiți pentru lucruri simple, aşa cum noi am uitat 
să ne manifestăm. Urcă pe versanţii cascadei, cât 
mai sus, ca să-mi arate că nu le e frică să sară în 
apă, se întrec între ei care urcă mai sus, până la 
urmă şi Selina e prinsă în joc, vrea să-mi arate că 
şi ea poate: FHanna,_Hanna,_look,_look!, strigă ei 
care mai de care, acoperind cu greu zgomotul apei; 
eu le fac poze, iar ei sunt extaziaţi. Ne distrăm ca 
la grădiniță, puri, curaţi la suflet, bine dispuşi. 

Părul nu li se udă, e atât de gras şi ţeapăn, că 
picăturile de apă curg de pe fire ca de pe penele 
îmbibate de grăsime ale gâştelor. Le pipăi părul, 
pentru că nu-mi vine să cred cât este de gras, ei la 
rândul lor se minunează de al meu cât e de ud, cum 
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îşi schimbă culoarea spre întunecat când e ud, cum 
se lipeşte de pielea de pe spate, cât trebuie să-l 
storc şi să-l şterg cu tricoul (că doar nu am prosop) 
ca să-l usuc, vor trece minute lungi până va fi iar 
uscat. Ne cercetăm unii pe alții de parcă am fi de 
pe alte planete, uneori pe furiş, alteori deschis, 
întrebând, râzând. 
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41. Şi Gauguin 


Nu am vrut să-l imit pe Paul Gauguin, arta 
plastică era prea departe de preocupările mele, dar 
iată-mă aici trăind oarecum ceea ce el căuta să 
trăiască. Feţele oamenilor, pânzele înflorate din 
jurul coapselor fetelor, ale bărbaţilor, negreala 


pielii, buzele bine conturate??, expresive, 
fremătătoare — chiar şi în repaus, poziția corpului 
lor când se aşază, când moţăie, când lenevesc pur 
şi simplu, acea curbă a spatelui într-o delăsare 
lipsită de eleganţă, într-o cădere în sine, toate 
acestea devin gesturi ale recunoaşterii. Îi mai 
văzusem undeva, să fi fost doar pânzele lui 
Gauguin? Îi mai privisem în lâncezeala molcomă a 
vieţii, dar unde? 

Gauguin vorbea despre  întinerire printre 
primitivi, fusese amendat de impresionişti, de 
pictorii vremii,  gălăgioşi, alergând după 
recunoaşterea unor formule a căror primă 
exprimare să le fie atribuită lor, pentru faimă 
găunoasă. Unde sunt gălăgioşii vremii? Au rămas 
pe veci în anonimat, istoria nu-i mai ştie, dar, acizi 
la vremea respectivă cu pictorul dezorientat, l-au 
acuzat de slăbiciune şi laşitate, ceea ce l-a 
determinat pe acesta să fugă în Tahiti. De ce 
vorbea artistul despre întinerire? Pentru că aici 
timpul trece altfel, în ralanti. Pentru că aici nu te 
fereşti să ţi se cunoască vârsta, ai destulă vreme de 
trăit. Sau, pur şi simplu, deoarece făcând o 
comparaţie, cât de superficială, vezi că Europa e 
bătrână şi nu mai poate da suflu în goana aceasta, 
fără să-şi ia tributul de frustrări, angoasă, depresii, 
însingurare şi câte altele. 

Îmi amintesc o remarcă a lui A. E. Baconsky, 
scrisă în prefața cărții despre Gauguin (când mă 
voi întoarce acasă, am să reiau lectura), unde 
autorul descria sentimentul lui Gauguin că istoria 
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Occidentului începe să se îngâne cu arheologia. 
Asta au simțit şi futuriştu italieni, au reacționat 
apoi cu arta lor, cu manifestul futuriştilor, dar cu 
cât timp mai târziu? Au trecut douăzeci de ani 
până să intre pe acelaşi făgaş. 

lată-mă înfrățită, în unele trăiri, cu artistul. Şi nu 
cred în primitivul bun şi pur, cum se vehiculase ani 
la rând când începeau studiile antropologice să-şi 
intre în drepturi, nu cred nici în cel violent şi 
rămas în afara evoluţiei, căci evoluţie nu înseamnă 
doar tehnicizare, cred în cel pe care îl văd în faţa 
ochilor mei — simplu, dar contemplativ, puternic 
vizavi de vicisitudinile vieţii la limită, hotărât să 
supravieţuiască prin metodele cunoscute şi 
transmise de strămoşi de mii de ani, prea puţin 
decriptate de un vestic. 

Orice vestic ajuns aici, va asambla informaţiile 
culese după propriul sistem cultural şi le va 
sistematiza enunțând judecăți despre „ceilalți: 
sunt aşa şi aşa, ceea ce este injust, deoarece ei sunt 
aşa doar în sistemul de gândire al vesticului; în 
realitate, în propriul lor sistem, ei sunt total 
adaptaţi altor linii directoare. Informaţiile sunt 
întotdeauna parţiale, trunchiate, un sistem nu poate 
fi suprapus altuia ca să coincidă perfect, iar 
parțialitatea suprapunerii poate fi uneori foarte 
redusă€l. 

Izolarea are avantajele şi dezavantajele ei. 


59 Făcând o comparaţie între buzele tahitienelor pictate de Gauguin 
şi imaginile fotografiate ale personajelor care i-au pozat, este de 
observat conturul accentuat subliniat de pictor, pe când în realitate, 
aceste contururi lipseau, ele erau adăugate de pictor, dar erau exact 
buzele vanuateze, le-am regăsit aici vii şi accentuate. 

60 Vezi Françoise Cachin, Gauguin, Editura Meridiane, Bucureşti, 
1977, în Prefaţă de A. E. Baconsky, p. 6. Traducătorul susţine în 
continuare despre artist: „Ceea ce i se pare viciat în Europa 
civilizată, sunt mai ales raporturile omului cu universul şi 


deopotrivă cu valorile propriului său microcosm, impasul artei şi al 
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expresiei formale nefiind, în ultimă instanță, decât consecinţa 


denaturării progresive a acestor raporturi”. (Ibidem. p. 7). 


6l Vezi Marc Augé, Le sens des autres — actualité de 


L'anthropologie, Paris, Ed. Fayard, 1994. p. 12. 
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42. Despre femeile vanuateze 


Urcăm muntele spre satul nostru. Maktuan 
rămâne mult în urmă. Ceilalţi sar din rădăcină în 
rădăcină ca nişte antilope, pe mine mă 
incomodează fusta, ar fi mai uşor într-un şort, dar 
când l-am întrebat pe Maktuan dacă pot măcar pe 
drumul spre Lenakel să-mi iau pantaloni, a răspuns 
îngrozit: nici vorbă, e ca şi cum ai vrea să fii 
bărbat, este neplăcut pentru bărbați să vrei să fu ca 
ei. Am înţeles, nu era vorba — pe Tanna — că ar fi 
ruşine pentru femei să poarte pantaloni, ci bărbaţii 
sunt cei care resping acest port, i-ar umili în 
bărbăția lor, sunt atât de mândri de poziţia lor de 
masculi, încât ar fi lezaţi dacă portul nu i-ar 
diferenția de femei. 

Problema nu era de vestimentaţie, ci de ierarhic, 
de simbolul purtătorilor de decizii. Într-o discuţie 
avută cu profesorul cu vreo două zile în urmă, 
când am văzut cum dispune de timpul şi de 
activitățile soţiei lui, cum el hotărăşte până la 
micile amănunte ce se face, când şi cum, apoi 
înțelegând din legendele povestite, i-am spus că 
aici, în Vanuatu, e mai bine să fii peşte, decât 
femeie, pentru un peşte există consideraţie mai 
multă decât pentru o femeie. Maktuan a râs şi a 
recunoscut că viaţa femeilor e mult mai grea. În 
societatea lor ierarhizarea tradițională ar situa pe 
primul loc porcul: este valuta forte, cu porcul se 
făceau tranzacţiile de bază atunci când nu existau 
bani şi când încă nu se cunoştea valoarea lor, 
porcul era marfa de schimbS2, cu câţiva porci îţi 
cumpărai o nevastă, ea costa mai mult în funcție de 
poziția socială a familiei ei, dacă provenea din 
familii de şefi, de sfetnici sau preoţi, apoi dacă era 
blondă, dacă dispunea de mai mult teren de 
grădinărit, se mărita mai repede şi mai bine; nimic 
nou sub soare, chiar şi în Vanuatu blondele au 
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trecere! Vezi şi tu, îmi spuse Maktuan, Labo şi-a 
găsit repede bărbat; adică ea te-a găsit pe tine, nu 
tu pe ea? — întreb în timp ce râdem. După porc, pe 
locul doi se află grădina, sursa de existenţă a 
fiecărei familii: dacă nu plantezi, dacă nu ai pomi 
fructiferi, nu mănânci. Pe locul trei — coliba, 
locuinţa care înseamnă statornicie în sat; abia apoi 
urmează femeia, copiii şi altele. Sunt ele 


mulţumite cu această poziţie? Cred că marea lor 


majoritate nici nu-şi pun problema. Doar 


prezența mea o mai fi răscolit, prin sate, aceste 
gânduri. 

Vanuatu se integrează, prin extensie, culturii 
asiatice. În toată Asia mai există probleme cu rolul 
femeii în societate. Ele nu au drept de decizie; 
chiar dacă sunt întrebate (chiar dacă au loc 
discuţii, ceea ce oricum e deja un pas spre 
egalizarea drepturilor), deciziile le iau tot bărbaţii; 
mai trist este că — voi fi observat mai târziu — 
violenţa domestică este foarte accentuată. Pe 
Santo, în orăşelul Luganville, peste câteva zile, am 
căutat să stau de vorbă cu asistenți sociali care 
lucrează în domeniu (la sate nu existau); dar 
mentalitatea că femeia nu e egala bărbatului, ci 
doar un bun cu care te comporți cum vrei, din 
moment ce ai plătit, îi face pe bărbaţi să-şi bată 
soţiile“t, iar ele nu ştiu că legea e de partea lor, 
cele de la sate nici nu au cum să aibă acces la 
informaţie, dar chiar şi în oraşe, femeile îşi acceptă 
soarta, fără să se gândească cum să-şi schimbe 
situaţia. 

Nu a fost prima dată când în călătoriile mele am 
observat comportamentul abuziv faţă de femei; 
mediul islamic, fie în India, fie în Africa, nu este 
cu nimic mai blând decât cel vanuatez, chiar dacă 
nu e violenţă, e o discriminare evidentă. Dar aici, 
printre bărbaţii care mă înconjurau, eu nu am fost 
receptată ca o femeie vanuateză, deoarece eram 
europeană. Am avut alt statut, inegalităţile 
societăţii mi-au diferențiat statutul. Culoarea pielu 
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mele — şi nu spun că este drept lucrul acesta, dar 
acolo e real — mi-a conferit, din punctul lor de 
vedere, o superioritate care îi surclasa uneori şi pe 
bărbaţi. Doar yeni-i mi-au dat de înţeles că nu mă 
situez deasupra lor. M-am supus, nu voiam să le 
stric obiceiurile, nici să le subminez autoritatea, 
însă aveam avantajele omului alb: intram oriunde 
doream (nu şi în nakamal), luam deciziile pe care 
le doream, ei luau în seamă dorinţele mele. Poate 
şi puterea banilor, cunoştinţele mult diferite, 
aparatele tehnice care mă însoțeau, cercetarea 
întreprinsă pe care ei înşişi au receptat-o ca fiind în 
favoarea lor, medicamentele, obiectele, darurile — 
toate mă puneau în situația superiorului, chiar dacă 
am făcut tot ce am putut ca să trăiesc ca ei, să 
mănânc, să dorm, să călătoresc, să mă distrez, să 
mă închin lui Dumnezeu, ca şi ei. M-au acceptat, 
dar toată lumea ştia că e provizoriu şi că eu aparţin 
altei lumi. Chiar dacă reuşeam să ne transmitem 
reciproc afecţiune şi găseam punți de comunicare 
intime şi de durată, eu urma, totuşi, să plec într-o 
ZI. 

Maktuan rămase şi mai mult în urmă. M-am 
oprit să-l aştept. Înţeleg că nu eşti la fel de antrenat 
ca aceşti consăteni ai tăi, dar nici eu nu sunt, până 
la urmă tu eşti vanuatezul, nu eu! — îl ironizez cu 
blândeţe. Aşa e, dar tu eşti foarte slabă, ai puţine 
kilograme de dus, aprecie el greutatea mea. Într- 
adevăr, slăbisem, Labo era nemulțumită de lipsa 
țesutului adipos de pe oasele mele, îşi pusese în 
gând să mă îngraşe pentru a nu crede cei de acasă 
când mă voi fi întors, că am suferit de foame. Eu 
nu sufeream de foame, dar nici nu puteam mânca 
exact ca acasă. Ce-o să spună europenii când te 
întorci, că nu ai avut ce mânca la noi? — îl frământa 
pe Maktuan acelaşi gând. Nu-ţi face probleme, l- 
am asigurat, mă voi întoarce bronzată şi cu siluetă, 
în cultura noastră europeană sunt exact calitățile 
potrivite pentru un fizic de dorit. Oricât de slabă aş 
fi, nu s-ar face comentarii de compasiune, ci de 
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apreciere. La voi, completez eu, sunt de dorit 
femeile cu forme fizice mai pline, cu un corp mai 
vânjos, mai puternic, cum ar rezista altfel la atâta 
muncă fizică grea? Nu, îmi spune el, mie îmi plac 
cele mai subțiri, dar ştiu că-mi spune asta ca să-mi 
facă plăcere, musafirii trebuie să se simtă 
întotdeauna bine. Ghicesc că la asta se gândeşte, 
deoarece mă întreabă imediat: cum te simți la noi, 
eşti mulţumită, vrei să mai facem vreun proiect 
special faţă de cele despre care ţi-am vorbit deja? 
(în fiecare seară, foarte ordonat, îmi prezenta 
proiectele pentru ziua următoare, acum le ştiam 
deja pe toate pentru întreaga săptămână care vine, 
el urma să se întoarcă la şcoală, de mine se va 
ocupa Labo şi Nayeu, fratele ei). Da, sunt foarte 
mulţumită, nici nu m-am aşteptat să văd şi să aflu 
atât de multe, e peste aşteptări, ai fost un ghid 
perfect, un organizator bun şi, de acum încolo, un 
prieten. I se umeziseră ochi: mulțumesc pentru ce 
al spus. S-a oprit din mers. Hai, vino, ceilalți sunt 
sus deja, l-am încurajat, ştiind că nu avea rost să-l 
las copleşit de emoția despărțirii. Sufletul lui, în 
dăruirea şi bunătatea lui naivă, în deschiderea de 
care dădea dovadă, mă încărca cu nişte calităţi pe 
care nu ştiu dacă le aveam, vedea în mine mai mult 
decât voiam eu să cred c-ar trebui să vadă; sigur, 
eram conştientă că 1 s-au deschis, chiar dacă 
modeste, nişte perspective noi şi că în sufletul lui a 
descoperit noi resorturi. L-am asigurat că suntem 
prieteni şi vom colabora la proiecte care să fie un 
câştig pentru amândoi, pentru Vanuatu, pentru 
cultură, cine ştie ce alte uşi se vor deschide... 
Vreau să scriem împreună, vreau să fiu scriitor, 
ca tine, dar e mai mult de atât, adică îţi dai seama 
că azi mă voi întoarce la Port Resolution? Că poate 
nu ne vom mai revedea niciodată, că doar mi-ai 
spus cât e de scump să vii din Europa, cât de greu 
e de ajuns aici; iar eu nu voi putea niciodată să-ţi 
întorc vizita. E-adevărat ce spui, încerc să-l aprob, 
dar vom mai vorbi la telefon; din păcate, pe Tanna 
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nu există internet, tu nu ştii să foloseşti un 
computer şi poate nici nu vei şti vreodată... Dacă 
nu te voi mai vedea niciodată? — continua el să 
marşeze cu emoție pe aceeaşi pistă. Ştiam cât de 
tare îi sperie acest niciodată, cuvântul are altă 
încărcătură decât are la noi, pe noi nu ne sperie 
schimbarea, tot timpul lăsăm ceva definitiv în 
urmă, ca să ne aruncăm în alte activităţi, alte 
relaţii, alte drumuri. Mă privea cu ochii umezi şi 
cu o durere pe faţă ca o grimasă, gata-gata să se 
transforme în plâns. Voiam să-l scap de chin, 
voiam să nu-l încurajez să se manifeste astfel, 
ştiam că ar vrea să spună mai multe, iar eu voiam 
să nu mai spună nimic, încercam să schimb 
subiectul, nu voiam să devină sentimental şi să-şi 
amintească de momente devenite penibile, 
patetice. Gândeam ca o europeană, nu puteam să 
mă transpun în felul lor de a evalua viața: pentru 
ei, nu e penibil să plângă dacă cineva pleacă 
definitiv, nu e ruşinos să devină sentimentali, ei 
trăiesc pe față durerile sufletului, iar eu voiam să le 
ascundă. Ei nu doar că îşi expun trăirile, încât 
acestea devin publice, ci, mai mult, le amplifică, le 
hrănesc, le despică până devin parte din ei, 
asumate, „înfiate”, fără să le mai uite, bucurându- 
se, până la urmă, chiar şi de suferinţa trăită! Or, eu 
nu ştiam cum să minimalizez totul, ca să fie mai 
simplu pentru el, tocmai când el nu voia să fie 
simplu. Nu mi-am dat seama atunci, au trecut 
săptămâni până să mai înţeleg ceva mai mult din 
puritatea trăirilor oamenilor simpli în manifestare, 
profunzi în bogăţia trăirilor ca orice suflet 
complex. Mă privea cu o urmă de reproş; nu ştiu 
NICI azi sigur: pentru că eu nu trăiam durerea lui, 
adică eu nu sufeream pentru despărțire cum ar fi 
gândit el că trebuia să mi se întâmple sau pentru că 
nu-l lăsam pe el să sufere cum şi-ar fi dorit şi 
refuzând exprimarea suferinței lui, păream 
superficială. 
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Am urcat muntele, în faţa noastră se întindeau 
grădinile sătenilor — departe, la kilometri întregi de 
sat; până aici urca Labo să-şi culeagă taro, manioc, 
kumala, dovleacul pentru supă, de aici căra şi 
fructele, nu-i de mirare că se doresc femei 
vânjoase. Maktuan continua să păşească trist şi nu- 
şi ascundea deloc tristeţea. Selina, pe care am 
învăţat-o să facă poze, ca eu între timp să pot 
filma, cu aparatul în mână, fotografia vrute şi 
nevrute, n-am oprit-o, cardul putea fi descărcat în 
laptop, iar bateriile puteau fi încărcate la 
generatorul solar, i-am lăsat plăcerea. Acum, 
ceilalți bărbaţi se tot foiau în faţa ei ca să fie şi ei 
prinşi în poze, erau din nou aceiaşi copii ca la 
scăldătoare. Doar  Maktuan părea bătrân şi 
neinteresat de joaca lor. 

Am coborât în sat. Băieţii îşi aşteptau tatăl, 
aşteptau ştiind că e vremea de plecare. Profesorul, 
însă, nu se dădea dus: hai să-ţi mai spun o poveste, 
mă ademeni el, ştii tu de când îmi tot ceri povestea 
vulcanului. Ne-am aşezat pe iarbă sub un copac, 
aveam caietul în mână, iar el notă pe filele mele: 
the last story. Scriem data în caiet: 18 octombrie 
2009. De-acum, caietul se va umple nu doar cu 
legende de la el, ci şi cu altele, culese de pe la toți 
câți ar fi vrut şi ştiut să mi le povestească. 

Nu termină de spus povestea, când se întrerupse 
şi mă întrebă mirat: cum ai reuşit să te adaptezi şi 
să te integrezi atât de natural între noi, fără să fi 
creat vreo problemă, dimpotrivă, făcând ca toți din 
jurul tău să se simtă bine? Am un secret, i-am spus, 
nu-i mare lucru. Oh, e foarte mare lucru, nu ştii tu, 
insista el. Ne-a fost teamă un pic să fii musafir în 
casa noastră, că nu ştiam cum o să-ți putem 
satisface dorinţele, nu ştiam cum să ne comportăm, 
pe când tu nu faci mofturi. Mai ştii coliba cea mare 
din spatele şcolii mele? — întrebă; ţi-am arătat că 
acolo locuieşte o canadiană, femeia aceea mai în 
vârstă care venise cu maşina în remorcă spre 
Lenakel, care a împărțit bomboane; da, ştiu, o ţin 
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minte, răspund. Ea a venit ca voluntar din Canada 
şi îi ajută pe săteni în întocmirea a tot felul de acte 
când au nevoie să-şi rezolve problemele şi nu ştiu 
să scrie sau să citească, mai ales în engleză. 
Femeia a petrecut şase luni într-un centru de 
adaptare, ca să nu sufere vreun şoc cultural când 
va trebui să ajungă în sat. Tu ai venit direct şi 
trăieşti printre noi de parcă ai fi aici dintotdeauna. 
Ba încă vrei să te duci la oamenii pădurilor 
(vorbea de triburile kiai de pe Santo, ţinta 
călătoriei mele); la început m-am speriat, dar acum 
ştiu că o să rezişti. E mai dificilă viaţa ca aici, dar 
vei rezista. Eu îl aprobam, da, sigur că voi rezista, 
o să-mi placă să văd viaţa lor. Şi nu am voie să ştiu 
secretul? — întrebă curios. Ba da, cred că-l ştii deja, 
e iubirea: vă iubesc pe voi toţi; iar dacă voi puteţi 
trăi în condițiile acestea, înseamnă că pot şi eu; ce 
e normal pentru voi, poate fi normal şi pentru 
mine. În tot acest timp, nu am privit împrejurările, 
nu ele au fost ţinta atenției mele, ci oamenii, ei 
sunt comoara, aşa că nimic nu mi s-a părut extrem, 
ci doar diferit. Asta era, spuse el aprobând, ştiam 
că ne apreciezi şi că nu ne priveşti dispreţuitor nici 
când lucrurile erau ciudate pentru tine, te-am 
observat, pentru că am avut de lucru şi cu alţi 
vestici, ştiam când strâmbă ei din nas, dar tu nu ai 
făcut-o, te-am admirat şi am învăţat de la tine. Ai 
avut mai multă răbdare cu noi, decât am eu cu noi. 
Sigur, aprob eu, mie mi-e mai simplu să am 
răbdare, pentru că e doar provizoriu, încerc o 
explicaţie, eu nu trebuie să schimb pe nimeni, nu 
trebuie să mă adaptez definitiv; or, pentru un scurt 
timp, e posibil să accepţi şi ciudăţenii, ba ele chiar 
te amuză, te provoacă la studiu, cauţi răspunsuri... 
Labo lipsea, plecase în satul părinților ei. Părea 
că plecarea familiei ei pentru alte două săptămâni, 
nu însemna nimic! Maktuan a terminat povestea, s- 
a ridicat de pe iarbă, erau gata de plecare. N-aveau 
niciun bagaj în mână, nicio felie de pâine (de unde 
pâine şi sandvişuri făcute de mama?), ci, aşa cum 
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erau, cu hainele de pe ei, desculți, s-au ridicat să 
plece, nu au mai trecut nici prin colibă, nu aveau 
ce lua cu ei. Ne-am îmbrățișat cu Maktuan, băieții 
s-au ascuns în spatele lui, le era groază de 
îmbrăţişare, nu voiau deloc; am râs şi i-am asigurat 
că ne vom despărți dând mâna, numai atât, abia 
după asta au ieşit la iveală, ei privind în altă parte 
în timp ce le strângeam mânuţele negricioase şi 
întinse fără vlagă. Afsing îmi aruncă o privire mai 
scurtă decât o părere, el era mult mai deschis şi 
adesea stătea de poveşti cu mine. Nu se bucura că 
pleacă. Îmi spusese, cu o ocazie, că nu-i place la 
Port Resolution deoarece e fără mama lui, cât timp 
a stat aici în Larwanu, a stat doar în preajma lui 
Labo, ajutând la bucătărie ca o fată, învârtindu-se 
tot timpul în jurul ei, dar fără ca să existe vreo 
manifestare fizică a apropierii. Nu am văzut-o 
niciodată pe Labo atingându-l sau mângâindu-l, 
apreciindu-l în vreun fel, doar vocea ei, cu 
tonalități ascuțite, căpăta o anumită duioşie când îi 
vorbea; în rest, exista o mută înţelegere între ei. 
Acum, băieţii sufereau că sunt din nou pe picior de 
plecare, nu-şi luau rămas bun de la mamă. l-am 
urmărit cum urcau cărarea spre buza dealului. 

Am revenit în colibă ca să-mi ordonez 
materialele şi informaţiile din Ikunala, când aud o 
bătaie în uşă (uşa e o poartă din scânduri, fără 
clanţă sau cârlig, proptită cu un pietroi ca să nu se 
deschidă). Maktuan s-a întors: am uitat să-ți spun 
de programul de miercuri cu închinătorii lui John 
Frum, reluă el un proiect despre care vorbiserăm, 
nu, n-ai uitat, am toate detaliile, pentru asta te-ai 
întors? du-te liniştit, da. Totuşi, el nu voia să plece, 
ca şi cum n-ar fi auzit; vă va prinde noaptea pe 
drum, n-o să găseşti maşină din Lenakel, nu risca, 
încercam eu să-l expediez, dar el rămase încă vreo 
jumătate de ceas. Băieţii s-au aşezat undeva pe 
deal, în mijlocul cărării, aşteptându-l, fără să 
reacționeze în vreun fel la zăbava lui, nu aveau 
putere de decizie, nici voinţă proprie, el continua 
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să-mi povestească ceea ce ştiam; aşa ne găsi Labo 
când reveni în sat. Femeia salută absentă şi merse 
direct la bucătărie: du-te şi ia-ţi rămas bun de la ea, 
îi spun; nu, ştie că ne ducem la şcoală, nu-şi 
luaseră nici băieţii rămas bun, era ca o coborâre 
după apă la râu; plecară într-un târziu, fără să mai 
treacă pe la bucătărie. Nu prea înţelegeam cum se 
consumă aici relaţiile. Deşi unele momente erau 
atât de calde, alte momente, importante pentru 
cultura noastră, nu erau deloc băgate în seamă. 
Pentru plecarea mea se făcea ceremonial de 
despărțire, pentru plecarea lor nu exista nici măcar 
un Salut. Viaţa clanului se substituie vieții 
personale, sentimentele, viața emoțională a 
individului pare să nu aibă prea mare importanță. 

Ştiam că Maktuan se întorsese pentru o nouă 
îmbrățişare, mi-a confirmat-o indirect într-o 
convorbire telefonică; la despărțire fusese singura 
dată când m-a atins (în afară de momentele de a da 
mâna, obişnuite culturii lor). Dar nu l-am mai 
îmbrățişat, aveam o reținere din cauza lui Labo, 
gesturile noastre puteau fi interpretate altfel. În 
ziua aceea, l-am văzut pentru ultima oară pe 
Maktuan. 


62 Dacă porcul însemna moneda de schimb pentru tranzacții mari, 
în Melanezia s-a folosit piatra-inel pentru schimburile între şefi, 
darul cel mai de preț din câte avea societatea, căci o societate este 


un sistem de schimb şi darul este forma primară a acesteia, scria 


Marcel Mauss în Eseu despre dar. Dar s-au folosit şi scoicile ca 
monedă de schimb. Preoții de pe Tanna au folosit scoicile şi pentru 
împlinirea riturilor magice. În grădina kiailor, pe un trunchi de 
copac, la vedere, se păstrează o scoică marină, mare şi smălțuită, 
Mario a descris-o ca având probabil rol practic, să se sufle în ea ca 
avertisment sau cerere de ajutor când există vreun pericol, dar era 
numai o supoziție, putea să însemne mai mult. „Scoica marină, din 
cauza straniului şi misteriosului vuiet pe care-l emite când o 
apropiem de ureche, a fost considerată drept receptacolul şi originea 


sunetului” (Luc Benoist, op. cit., p. 76). Simbolismul scoicii e 
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cunoscut, fiind legat de apă, de lună şi asociată în genere cu organul 
genital feminin (vezi Venus născându-se dintr-o scoică), dar 
simbolismul ei în Vanuatu mi-a rămas obscur. 

63 Eliade explică poziţia inferioară a femeii prin faptul că ele 
proveneau din alt clan. Căsătoria, care deşi era endogamă (bărbatul 
lua pe verişoara lui, deci aparțineau aceluiaşi trib), aceasta era 
considerată ca provenind din alt totem (astfel, relația era una 
exogamă pe linie totemică). Femeia fiind obiectul de schimb, ea 
venea totemic dintr-un alt clan şi îşi păstra apartenenţa. „Aceasta 
explică, în parte, proasta poziţie a femeii, care rămânea toată viaţa o 
străină privită cu neîncredere în clanul bărbatului ei. În relaţia dintre 
bărbat şi femeie, se întâlneau în mod mistic forțele celor două 
clanuri, ceea ce explică numeroasele tabuuri sexuale”. (Mircea 
Eliade,_op. cit., p. 147-148). 

64 După discuţia avută pe Santo cu doamna care se ocupa de 
femeile abuzate, într-o discuţie telefonică, mi-am exprimat 
indignarea lui Maktuan (el rămăsese personajul principal care să mă 
descurce prin hăţişurile neînțelegerilor, noul ghid nu-mi era de mare 
ajutor). Omul nu părea surprins de ceea ce aflasem, părea că nu-mi 
împărtăşeşte punctul de vedere. Oh, doar nu o baţi şi tu pe Labo, sar 
eu cu întrebarea. Păi dacă femeile vorbesc atât de mult şi ascultă 
atât de puţin, mai trebuie lovite, aşa e întotdeauna, peste tot, îmi 
răspunde el liniştit. Nu-mi vine să cred, mi se păruse atât de blând! 
Şi ce dacă femeia vorbeşte mult?! Caută alte soluţii, sugerez. Nu, nu 
există altele, răspunse râzând, dar hotărât. Aşa se face! căută el să 
mă convingă. Din nou mă izbeam de convingeri şi mentalități 


încremenite! 
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43. Ceremonia Toka 


A doua zi, Nayeu mă conduse înapoi în satul 
Ikunala. Echipa s-a schimbat drastic, Maktuan a 
plecat, Selina e la şcoală, alături de noi, Nouka, la 
fel de grijuliu ca ieri, mă atenționează să păşesc pe 
muntele abrupt fără să păţesc ceva, îmi cară 
rucsacul, dar a venit şi Labo. Maktuan a legat-o de 
mine cu poruncă, să mă păzească de orice posibile 
probleme: eu, o femeie albă printre bărbații de 
culoare. Vine cu noi şi unul dintre băieţi, Hosea, de 
vreo 4 ani, e atât de „mămos”, că nu-l poate lăsa 
acasă, e sprinten şi reuşeşte deocamdată să coboare 
şi să urce în ritmul adulților. Cred că mă urăşte, mă 
bucur de prea multă atenție din partea mamei lui, 
în detrimentul persoanei sale mici şi acaparatoare. 
L-am dibuit ca fiind fiul cu cele mai mari pretenţii 
de la mamă, deşi nu era şi cel mai mic. Labo e 
foarte răbdătoare, nu e prima dată când observ 
cum nu doar bărbatul dispune de ea şi de timpul ei 
la bunul lui plac, ci şi copiii sunt gata să-i 
acapareze toată ființa. Nu-i ceartă niciodată: dacă 
sunt sâcâitori şi mârâiți, obosiţi şi plângăcioşi, 
nerăbdători şi obraznici, ea este peretele în care 
dau toți cu pumnii; în societate, nu se pot 
manifesta, sunt prea ruşinoşi, dar mama încasează 
toate supărările lor, ca un sac de box. De aceea, cei 
MICI, chiar dacă s-au obişnuit cu prezenţa mea, 
sunt nemulțumiți că ea e prea mult în preajma mea, 
nu mai rămâne suficient loc pentru ei. Dacă sunt 
răi, neastâmpărați şi foarte solicitanţi, aşa încât 
chiar pe mine m-ar scoate din sărite, Labo doar 
râde; dacă cel mic îi dă în cap cu ceva, ea râde, 
glumeşte cu el şi îi găseşte scuze, spunând că e 
obosit, flămând, nedormit, supărat etc. şi încearcă 
să-l înveselească. Dacă copiii se bat între ei, ea le 
abate atenţia cu alte glume, cu râs, intră între ei şi-i 
desparte jucându-se, fără să-i dojenească în vreun 
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fel. Am fost uluită de răbdarea ei infinită. E o 
depersonalizare până la uitarea de propria fiinţă. Îi 
cară în braţe până 1 se cocoşează spatele, dar nu 
spune nicio vorbă că nu mai poate; acum gâfâie pe 
munte cu băiatul în spate, pentru că Hosea nu mai 
poate ţine pasul cu noi. Nayeu, fratele ei, nu bagă 
în seamă greutatea ce-o striveşte urcând panta 
abruptă şi ţinându-se de rădăcini, îmi povesteşte 
despre ceremoniile satelor tradiționale. 

Cea mai mare ceremonie pe insula vulcanului 
Yasur, este Nekawear, o ceremonie pentru care 
satul se pregăteşte timp de 2-3 ani (cam cât un 
festival internaţional de la noi!); ea ţine efectiv 4 
zile, iar numărul de invitaţi este de ordinul miilor, 
aceştia trebuie hrăniţi, iar dansurile ceremoniale nu 
contenesc zile şi nopți. Cel mai important dans, 
performat numai de bărbaţi, se numeşte Toka. E un 
dans plin de vigoare, cu forţă şi ritm, cu cântec în 
care se povesteşte despre marile evenimente ale 
insulei, cuprinzând oral istoria şi trăirile din zonă. 

O astfel de ceremonie nu se ţine decât o dată la 
şase, şapte ani, ultima a avut loc în 2006 tocmai în 
Ikunala, satul spre care ne îndreptăm. Satul care îşi 
permite o astfel de sărbătoare se va bucura de 
multă cinste, iar yeni, şeful satului, va primi 
onoruri pentru toată viaţa. El trebuie să fie un 
foarte bun organizator, ca să poată pune cap la cap 
întreaga desfăşurare a ceremoniei, care nu poate să 
admită greşeli. Pregătirile privesc plantaţii uriaşe 
de igname, de taro şi kava pentru băutură, apoi 
hrănirea porcilor. Sărbătoarea Nekawear 
presupune sute de porci. 

După pregătiri, au loc invitaţiile, care presupun 
un anume ritual, foarte atent elaborat. Nu poate 
duce oricine vestea invitației în alt sat, ci, în 
nakamal — casa tabu, este ales un reprezentant care 
are rolul unui ambasador în societatea noastră, el 
duce vestea pe un anume drum, cărarea dintre 
munte şi vale fiind foarte importantă, nu se poate 
merge pe alt drum decât pe cel pe care au mers, ani 
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de-a rândul, strămoşii lor, chiar dacă pe parcurs s- 
au trasat alte drumuri, mai largi, mai uşor de 
parcurs, accesibile şi maşinilor de teren, calea 
inițială a rămas cărare sfântă, doar pe ea pot fi 
duse veştile. 

Ne oprim pe vârful muntelui şi Nouka îmi arată 
cărarea pe care tocmai am străbătut-o: cărarea 
strămoșilor, precizează el cu emfază. Da, chiar pe 
această cărare sfântă am parcurs noi drumul dintre 
cele două sate. În satul Larwanu, Nouka este 
purtătorul de veşti, el a fost cel care a dus invitația 
şi următorului sat. Reprezentantul se va întâlni 
oficial cu bărbaţii următorului nakamal, unde, la 
fel, va fi ales un reprezentant al anunţurilor care să 
meargă în următorul sat, ordinea satelor este 
prestabilită prin „drumul strămoşilor”. Toate 
localitățile de pe teritoriul insulei Tanna, toate 
nakamalurile trebuie să afle vestea şi să-şi trimită 
reprezentanţii la această manifestare. Este singura 
sărbătoare deschisă, la care pot participa toți 
oamenii, străini sau băştinaşi, nimeni nu are niciun 
fel de obligaţii, fiecare va mânca şi va bea orice se 
va servi. 

Pe parcursul primelor zile, se vor executa marile 
dansuri, ele încep cu dansul Toka şi continuă cu 
alte dansuri bărbătești: Nasa/-dance, într-o mişcare 
circulară, apoi dansul Nau, în care bărbaţii lovesc 
pământul cu bețe lungi numite Kâmadecnau 
(transliterarea e fonetică, după cum l-am auzit de 
Nayeu pronunţând); după-amiaza vor fi prezentate 
cele cu participare feminină, numite Napan-napan: 
femeile poartă poşetuţe din bambus umplute cu 
frunze şi fructe uscate, pe care le scutură şi le 
lovesc, producând un anume zgomot. Sunt multe 
grupuri din numeroase sate care îşi prezintă 
dansurile. A doua zi, doar dansuri feminine, 
întreaga noapte la fel, până spre dimineaţă, când 
dansurile se încheie cu reluarea celor masculine, în 
frunte cu Toka dance. 
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Abia de-acum începe partea sângeroasă a 
festivalului. Aceasta constă în sacrificarea 
porcului, sacrificiu care cuprinde un număr de 
200-300 porci, în funcție de numărul exact al 
dansatorilor. Femeile din grupurile feminine aduc 
câte un porc îngrăşat şi îl dăruiesc unuia dintre 
bărbații din grupurile de dans bărbătesc. Se face, 
pornind din nakamal, un drum lung de porci 
aşezaţi unul lângă celălalt, drum care poate fi de 
zeci de metri prin pădure, calea porcilor. Bărbații 
duc acasă porcii înjunghiați, îi gătesc cât de iute 
pot, pentru că e cald şi nu există frigidere, carnea 
trebuie mâncată repede, iar a doua zi, care 
înseamnă cea de a 4-a a sărbătorii, indiferent la 
câţi kilometri locuiesc de satul festivalului, ei aduc 
înapoi o parte din carnea gătită, pentru femeia care 
le-a dăruit porcul. Are loc o înţelegere în nakamal 
ca, peste un anume număr de zile, care să nu 
depăşească o lună, bărbații să aducă un alt porc viu 
pe care, sacrificându-l pe drumul porcilor, să-l 
dăruiască femeii. Acum, e rândul femeilor să care 
porcul acasă, dar — bineînţeles — animalul îngrăşat 
e uriaş, au nevoie de ajutoare, acasă se adună rude, 
Vecini, ŞI, cum nu ajunge un singur porc, de obicei, 
se mai taie unul ca să se ospăteze toţi; în ziua 
următoare, femeia revine cu o bucată de carne 
frptă, pe care o atârnă în nakamal pentru ca 
bărbatul care i-a dăruit porcul (acelaşi căruia ea îi 
oferise, de la bun început, porcul viu), să-şi 
primească porţia. E, de fapt, un schimb de porci vii 
şi bucăţi fripte, dar cu multă cheltuială şi drumuri 
făcute. 
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44. Satul străbunilor, despre tabuuri 


Eu sunt uluită de toate aceste ceremonii şi 
sărbători, dar lapa Nikiauris, şeful din faţa mea, 
cel care a organizat ultima serbare de acest gen pe 
insulă, este unul dintre cei mai cunoscuţi oameni 
din Tanna. Sunt pregătiți cu toţii în nakamal, ca să 
pornim spre satul din pădure. 

Pe parcurs, înțeleg despre ce este vorba, de ce 
m-au invitat şi azi: bărbaţii satului au reclădit un 
sat cu câteva colibe din vremea străbunilor, când 
nu se foloseau topoare, cuie, ciocan, macete, 
pentru că nu existau. Ţăruşii colibelor sunt înfipți 
în gropi făcute cu ajutorul beţelor ascuţite, ţăruşii 
nu sunt tăiaţi la capete, ci doar frânți, unii mai au 
rădăcini; totul e făcut mult mai rudimentar, iar în 
loc de cuie, crengile sunt împreunate cu fâşii de 
bandanas, legate strâns, oferind soliditate. La fel 
este construită şi căsuţa din copac, scara, lungă de 
zeci de metri, are treptele transversale legate cu 
funii de scoarță. Tot felul de sculpturi reprezentând 
totemuri, zei, bărbați, femei sunt răspândite în 
jurul nakamalului. 

Yeni îmi explică ierarhia din satul tradițional, 
îmi exemplifică aşezându-se cu toții în funcție de 
statutul ocupat de fiecare în societatea sătească. 
Au venit cu mine vreo zece bărbaţi şi femei care, 
la cuvântul şefului, împlinesc tot ce li se cere. Îmi 
arată şi locul de joacă al copiilor, acolo băieții se 
leagănă pe liane lungi de zeci de metri, ca nişte 
Tarzani adolescenţi. Mai au şi o săniuță făcută 
dintr-o creangă curbată de cocotier, care, lansată 
pe prundul cărării abrupte de munte, prinde o 
asemenea viteză la coborâre, încât nu îndrăznesc 
să încerc şi eu joaca, spre deliciul băiatului curajos 
care a făcut demonstrația. Mă mulţumesc doar să 
filmez. 


266 


Când l-am întâlnit pe băiat prima oară, am făcut 
o greşeală: avea părul împletit cu nişte fire de 
cocos, îi şedea tare bine, era un adolescent 
frumuşel de vreo 15 ani, gol şi el, nu mergea la 
şcoală, pentru că în satele tradiționale e interzis, iar 
după ce i-am făcut nişte poze, am vrut să-i văd 
frizura mai îndeaproape, am vrut să o ating, dar el 
a sărit cât colo şi a fugit, apărându-se. Ceilalţi au 
văzut gestul meu şi au rămas consternaţi, de la o 
mică distanţă yeni a strigat tapu (cum p şi b nu se 
diferențiază în vanuateză, ar fi fost tabu); mi-am 
dat seama că am greşit şi i-am rugat să-mi explice. 
Nu-i voie să-l atingi şi gata, spuse şeful cu un gest 
hotărât. Bine, nu-l ating, dar de ce? Kastom! Aşa e 
tradiţia, îmi răspunse scurt, e tabu. Nu m-am 
mulțumit cu explicaţia lui, voiam să ştiu care e 
ideea de bază a interdicţiei. Apoi îmi explică, la 
insistenţele mele de a înţelege, că eu sunt impură 
ca femeie, din cauza perioadelor de menstruaţie, 
iar copilul e pur şi dedicat, nimeni — nici mama lui 
şi nici surorile lui nu-i pot atinge părul, până se va 
însura sau îşi va schimba frizura. Bănuisem că 
despre asta e vorba, dar voiam să mi-o spună fără 
ocolişuri, mai ales că ştiam cât le e de greu să 
explice astfel de lucruri; nu voiam să mă bazez pe 
supoziţii, îmi trebuia confirmarea. Apoi, în 
nakamal, unul dintre bărbaţi mi-a arătat cum 1 se 
înfăşoară şuviţele de păr cu fireS7, doar unii special 
desemnaţi pot împlini acest ritual. 

Elementele tabuSă erau, în primul rând, cele 
legate de spirite şi închinarea la ele, pietrele sfinte, 
spaţiile inaccesibile ca primă interdicție, ştiind că 
te atingi de lucruri sacre; apoi elementele legate de 
yeni, şefie şi preoţie, de cleveri şi tâpunași, 
ierarhie care avea elemente tabu, la fel cei 
consacraţi, precum acest adolescent şi copiii care 
erau în izolare pentru circumcizie, ale căror 
amănunte aveam să le aflu mai târziu. Dar tabu 
însemna şi această atitudine în faţa misterului 
feminin: scurgerile de sânge (care acum erau 
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răstălmăcite ca perioade impure, dar nu în sensul 
necurăției igienice, fizice, ci o taină a 
inexplicabilului, izvorul de sânge înţeles ca viață 
ascunsă, care asigură fertilitatea, ca o irigare a unui 
teren pentru noua viaţă ce va purcede din pântece), 
la fel perioada de lăuzie, apoi copilul mic ca parte 
neruptă de tot, de mamă. 

Tabuurile aveau un resort deosebit de practic în 
ceea ce-l privea pe yeni tocmai în satele care sunt 
rezistente la schimbare. Se pare că sunt rezistente 
chiar din acest motiv, oamenii nu vor să piardă 
influenţa şefului, a ierarhiei şi a masculinităţii 
asupra societăţii în general şi a femeii în mod 
particular. Peste tot unde civilizaţia occidentală 
invadează, autoritatea şefului începe să scadă, deşi 
nicăieri nu i se dizolvă total. Apar, însă, profesorii 
care ştiu mai multe decât şeful, apare creştinismul 
care anulează puterea închinării la spiritele 
pietrelor, puterea de manipulare a vrăjitorilor care, 
cu toţii, sunt subordonați şefului. Copiii vor merge 
la şcoală şi vor pleca la liceu mai târziu, vor ieşi 
din mediul satului şi, foarte posibil, nu vor mai 
dori să se întoarcă niciodată la vechile obiceiuri, 
da, e preferabil pentru ei să păstreze satul închis. 
Nimeni nu are voie să facă vreo mişcare fără voia 
şefului, nu poate călători, clădi, sărbători vreo 
ceremonie de familie, nu poate invita pe cineva, nu 
poate să-şi schimbe obiceiurile sau religia, fiecare 
gest trebuie anunţat şi totul se va dezbate în 
nakamal. 

Hegemonia bătrânului“? în aceste condiţii, era 
foarte de înțeles: bătrânii erau deținătorii 
informației, ei ştiau cele mai multe lucruri. Dacă 
şcolarizarea era interzisă şi analfabetismul era 
starea naturală a societății, oamenii nu aveau de 
unde aduna informație, ea se sedimenta odată cu 
trecerea vârstei, aşa că cei mai tineri ştiau cel mai 
puțin, iar moartea unui om în vârstă devenea o 
catastrofă care putea destabiliza societatea/0. 
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În societatea noastră, accesul la informaţie a 
răsturnat autoritatea celor mai în vârstă. Când un 
tânăr angajat ştie mai multe decât şeful, când 
studentul care are acces la informație ştie mai 
multe decât profesorul, iar profesorul nu e în stare 
să-l înveţe anumite competenţe şi comportamente, 
pentru că el însuşi a fost deformat, societatea intră 
în criză, până se reaşază într-o nouă formă de 
autoritate. Şi aici, în Vanuatu, se simte o oarecare 
criză în mediile accesibile civilizaţiei, iar cele 
închise se străduiesc să rămână aşa, ca să-şi 
salveze acumulările ancestrale, în detrimentul 
progresului. 

Totul este dezbătut până la amănunt, mi-am dat 
seama că prezenţa mea în satele lor a însemnat un 
eveniment care trebuia analizat. Nimic nu e fără 
importanţă, totul trebuie întors pe toate feţele, totul 
are sens şi trebuie controlat acel sens. 

Satul Ikunala, pentru că aici a fost ţinută ultima 
dată ceremonia Nekawear cu Joka dance, va fi, 
pentru multă vreme, unul dintre satele importante 
ale insulei, iar anul 2006 va fi unul de referință 
pentru a calcula trecerea timpului, pentru a socoti 
vârsta vreunui om din societatea tanneză, căci 
timpul de aici nu e ca timpul nostru. Moment de 
referință va fi şi anul 2007, deoarece atunci s-a 
iscat un ciclon puternic care a măturat o parte a 
pădurii, a dărâmat colibe în sat, a distrus recoltele. 
Anii nu se socotesc după calendar, ci după trăire, 
spune yeni, îmbrăcat cu un şomoiog de iarbă în 
dreptul pubisului™. Bătrânul de 57 de ani luceşte 
negru în soarele torid, are pielea întinsă, corpul 
numai muşchi, umeri lați şi şolduri înguste, fese 
puternice, muşchi munciţi în activităţi montane, 
dezvoltați printr-o hrană sănătoasă. E puternic, ca 
toţi cei de aici, mai scund decât mine, numai fibră. 
Câţiva dinţi par că „suferă”, îngălbeniți de tutunul 
fumat non-stop. Unul dintre bărbaţii din consiliu, 
Denil cel tânăr, poartă înfipt în vârful macetei, un 
trunchi de copac fumegând, îl aduce cu noi pe 
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drumul spre satul străbunilor, butucul se foloseşte 
în loc de chibrit. Fiecare fumător îşi răsuceşte 
singur ţigareta în foaie de bambus. 

Trecem pe lângă grădini de igname, sunt bine 
lucrate, grămăjoarele de pământ sunt trase peste 
rădăcini la jumătate de metru înălțime, iar vrejurile 
— lungi de 2-3 metri, anunţă deja rod bogat, 
spiritele au fost convinse să mijlocească pentru o 
recoltă bună. Îmi amintesc cum dansul de 
fertilizare a grădinii conţine la un moment dat, 
după multe învârtiri în cerc, o fugă bruscă a tuturor 
bărbaţilor într-o anume direcţie şi revenire la fel de 
bruscă. E simbolul vrejurilor de igname care 
trebuie să crească toate în aceeaşi direcţie, prinse 
de parii de care se agaţă. Abia după exprimarea 
gestuală a acestui sens, intră şi femeile în dans, 
cântând ascuțit şi sărind sprinten în jurul 
bărbaţilor. 

În sat, nu mai ştii cine de cine aparţine: adesea, 
nepoţii sunt mai mari decât unchii şi mătuşile. 
Satul mişună de copii. E multă tinereţe în jur, dar 
toți tac în fața bărbaților, se retrag ruşinaţi. Doar 
purceilor nu li-e ruşine să se plimbe oriunde prin 
sat, din nakamal până în colibe şi bucătării! 

E seară târziu, scriu în căsuţa mea la lumina 
lanternei. Din spaţiul deschis al nakamalului se 
aude un cântec nespus de sălbatic. Vocile urcă şi 
coboară ca fumul de la bucătărie când suflă vântul 
cu putere. Cântă şi femei, probabil se fac repetiții 
pentru vreo ceremonie, din când în când se repetă 
cântecele care au căpătat cuvinte noi. Iar vocile se 
avântă viu, răsunător, apoi se domolesc spre tonuri 
mai joase, în limba lor gâlgâită, se liniştesc numai 
atât cât să aibă de unde să se înalțe în aceeaşi 
melodie reluată obstinat, minute, zeci de minute, o 
seară întreagă, ca o halucinație sonoră. 

Coliba mea e aşezată pe nişte ţăruşi, ca nişte 
picioroange, care o înalță de la pământ menținând- 
o orizontală în ciuda terenului în pantă. Pe sub 
podeaua din bambus, aud cum umblă ceva, fâşâie 
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frunze uscate, se rup crenguţe, bine că nu sunt 
şerpi pe insulă, doar de ei mi-ar fi groază, apoi aud 
un grohăit chiar sub urechea mea, sar surprinsă, 
da, purceii umblă slobozi prin pădure, s-o fi pornit 
vreunul cu noaptea în cap să-şi caute de mâncare 
chiar pe sub coliba mea. Lor nu le e frică de 
Spiritul cel Rău. 

Cântecul nu conteneşte în nakamal, dincolo de 
arborii de nabanga pot să văd focul jucând printre 
crengi, azi au invadat femeile spațiul sacru. Şi ce 
voci ascuţite pot să aibă... ca nişte săbii de oțel 
înţepând creierul în lobul temporal! 


65 Gerontocraţia e forma generală de guvernământ, iar în societățile 
melaneziene se întâlneşte concepţia asupra originii divine a şefilor 
(Vezi N. Petrescu, op. cit., p 104 şi urm); aici, chiar dacă nu mi se 
explică despre această origine, cum Joselyn mi-a prezentat arborele 
genealogic al lui Sam Usua ca provenind din zeiţă, se vede puterea 
lui, ca fiind capabil să mijlocească între divinitate şi satul pe care-l 
conduce. 

66 O regulă care e legată de elemente tabu, nu se încalcă nici în 
ruptul capului. Dacă ceva e interzis să se facă, de exemplu — să se 
mănânce în anumite intervale de prohibiţie, nimeni nu trebuie să fie 
controlat, regula se va păstra cu sfinţenie. N. Petrescu, scriind 
despre moralitatea  primitivilor, menţionează că sunt mai 
consecvențţi în a-şi păstra regulile decât sunt indivizii „civilizaţi” în 
a respecta legea. Aceştia din urmă o încalcă, dacă ştiu că nu există 
pedepse. (Ibidem, p.368). 

67 Nu au ştiut să-mi explice de ce se înnoadă părul cu fire de cocos, 
iar când, peste câteva zile, Naias mi-a spus că fusese şi el o 
perioadă dedicat, tot nu aveau o motivaţie pentru ce se procedează 
astfel, dar am aflat că firul şi nodul au o simbolistică aparte: firul, 
învecinat cu frânghia, este un simbol al ascensiunii, dar într-o formă 
mai aparte decât frânghia, deoarece a fost utilizat şi la ţesut, 
reprezentând urzeala Universului. Odată cu ea, intervine o noţiune 
mai complexă, cea a „nodurilor corespunzătoare diferitelor trepte 
ale scării, făcute pentru a fixa o stare, favorabilă sau nu”. (Vezi 


Benoist, op. cit., p. 64-65). Vanuatezii nu ţes, dar fustele niuh şi 


piesele de nambas sunt făcute cu fire prinse împreună prin noduri; 
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cât despre aceste persoane dedicate, care îşi exprimă starea 
favorabilă înfăşurându-şi şuviţele de păr în fire de cocos, legate cu 
noduri, observ că transmit aceeaşi semnificaţie a destinului prins în 
urzeala universului, fiind persoanele favorabile spiritelor, a căror 
puritate şi consacrare expiază întreaga societate. Iar desfacerea unui 
nod, continuă Benoist, înseamnă „a purcede la o eliberare ce trebuie 
îndeplinită în ordinea exact inversă”, momentul în care dedicatul 
iese din sacru şi reintră în viaţa profană, accesibilă oricărui individ 
din societate. 

68 Freud face distincţie între tabuuri permanente şi cele temporare. 
„Preoţii şi căpeteniile intră în prima categorie, la fel ca şi morţii şi 
tot ceea ce ţine de ei. Tabuul contemporan circumscrie anumite stări 
cum sunt menstruaţia şi lăuzia, starea războinicilor înainte şi după 
expediţie, activităţile legate de pescuit, vânătoare şi altele 
asemănătoare”. (S.Freud, Opere /,_ Totem şi tabu, Editura Ştiinţifică, 
Bucureşti, 1991, p. 33) 

69 Vezi N. Petrescu, op. cit., p. 104. 

70 Moartea unui individ aparţinând unui grup restrâns, înseamnă 
mai mult decât moartea unui individ, mai ales dacă acesta este în 
vârstă; în unele societăţi, pentru a alunga frica, pentru a nu readuce 
sufletul mortului, se schimbă numele tuturor persoanelor care 
coincid cu cel al decedatului, nu se rostesc cuvinte care au în 
componenţă sunetele numelui lui, se distrug toate posesiunile 
mortului (bogăţiile şi obiectele de care s-a folosit), acte care pot fi 
periculoase, deoarece acestea ar distruge baza materială a culturii 
primitive, ar ameninţa coeziunea şi solidaritatea grupului. (Vezi B. 
Malinowski, op. cit., p. 75). În Vanuatu, am întâlnit doar pericolul 
pierderii informației, a culturii mitologice şi ceremoniale, ceea ce 
era suficient de păgubos. 

71 Deşi singura piesă vestimentară e nambasul, care acoperă doar 
partea din față, iar din spate sunt complet goi, dacă facem abstracție 
de funia care trece peste talie legând nambasul, bărbații sunt foarte 
grijulii în gesturile lor, pudici în ceea ce priveşte atenția de a nu îşi 
expune sexul. Fiind circumcişi, expunerea e cu atât mai mult 
prohibită. De câte ori se aşază, îşi aranjează legătura de fire trecând- 
o printre picioare, astfel încât să stea pe ea ca pe o rogojină, fesele 
nu ating pământul gol, butucul sau alte obiecte de şezut, ci se 
protejează, dar — mai ales — îşi ascund astfel organele genitale, chiar 


dacă stau cu picioarele desfăcute, nambasul acoperă zona. 
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72 Căutam să aflu cât mai multe despre sensul pe care îl dădeau ei 
simbolului, gestului. Şi nu mă gândesc doar la sensul unor rituri, cât 
la sensul existenţei. „Antropologia trasează sensul pe care oamenii 
în colectivitate îl dau existenței lor. Sensul este relația, este 
esenţialul relaţiilor simbolizate şi efective dintre oameni aparţinând 
unei colectivități particulare” — notează Augé (în Sensul celorlalți, 


p. 49, sublinierea ne aparţine). Comparativ cu această afirmaţie, se 
remarcă părerea lui Strauss: „Sensul nu se decretează, el nu e 
nicăieri dacă nu e pretutindeni. Este adevărat că mărginitele noastre 
cunoştinţe ne opresc adeseori să-l urmărim până în ultimele sale 
refugii”. (L. Strauss, Gândirea sălbatică, p. 113). aşa că, încercând 
să descopăr ce caut aici, cum îl receptez pe celălalt, în ce măsură 
descopăr adevăratul sens al existenţei lor? Eu nu pot legifera o 
direcţie, sensul unei vieți se află în însăşi esenţa ei. Cum aş putea eu 
percepe în mod corect viaţa lor, care mie mi-e străină, care nu mi s- 
a transmis nici genetic, nici prin memoria colectivă, nici 
educaţional? Pot să fiu între ei şi să nu observ adevăratul sens, ceea 
ce nu însemnă că acesta nu există, înseamnă doar să fiu oarbă la 
relevarea lui. El există independent de mine şi de voinţa mea, dar 


depinde de mine şi de voinţa mea ca să-l recunosc. 
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45. Preotul Nawe Sam 


Nayeu spuse: înainte de pietre şi existenţa lor, 
totul era în Marele Zeu. Oamenii credeau în 
Dumnezeu înainte de descoperirea pietrelor, apoi, 
după mulţi ani, când au găsit pietrele de yam, de 
taro, de banane şi de toate celelalte totemuri, au 
schimbat relaţia dintre ei şi Dumnezeu, intercalând 
pietrele. Explicaţia trece prin mintea lui de creştin, 
dacă un închinător la pietre mi-ar vorbi de 
crezurile lui, s-ar exprima altfel, ei nu prea au 
cosmogonii clare, dar iată că Nayeu găseşte 
explicaţii mai coerente. 

Oamenii au început să vorbească pietrelor, 
continuă tânărul bărbat, pentru că aveau nevoie de 
permanenţa efectelor pentru fericire. Au început să 
se roage nu doar pentru recolte, ci şi pentru 
sănătate, pentru vreme bună şi altele, spun unii, 
dar azi îţi voi arăta o închinare doar pentru recolte. 

De ce crezi că oamenii au ales pietrele pentru 
intermediere între om şi divinitate? îl întreb. Nu 
puteau să se roage pământului care poate fi fertil 
sau nu, pomilor, plantelor sau mării ori soarelui, de 
ce pietrelor? Nayeu n-a ştiut să răspundă: nu m-am 
gândit, spuse, dar noi nu ne gândim când vorbim 
cu pietrele, de ce e aşa şi nu altfel, noi doar facem 
ceea ce suntem învăţaţi să facem. Aşa e, m-am 
gândit eu, ei se confruntă cu un dat care nu e pus 
sub semnul întrebării, eu, venind din afara acestui 
dat, sunt cea care am nevoie de răspunsuri. 

Maktuan căuta şi el răspunsuri împreună cu 
mine, Nayeu va fi mulţumit să-mi explice, 
amănunțit şi foarte ordonat, tot ce trebuie să ştiu 
despre o anume ceremonie sau gest, dar nu va 
căuta răspunsuri la întrebări adiacente. Însă îmi 
amintesc de ceea ce-mi spusese odată Maktuan, 
când mi-a vorbit despre ierarhia din univers şi 
ordinea creaţiei lucrurilor: piatra se consideră 
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primul element creat, fiind cel mai rezistent, cel 
mai durabil. În Vanuatu, nimic nu e mai trainic 
decât piatra; lemnul, bambusul, frunzele sunt atât 
de perisabile, totul se distruge şi se reface pentru a- 
şi menţine existenţa, doar piatra trece de la o 
generaţie la alta, rămânând neschimbată, fără a 


trebui să fie înlocuită. De aceea, probabil, s-o fi 
ales piatra ca sălaş al spiritelor: spiritele sunt 
eterne, aşa e şi piatra, ele nu se tot mută cum se 
mută omul din colibă în colibă, cum trece de la 
copilărie la tinereţe, maturitate, bătrâneţe şi în cele 
din urmă — la moarte. 

I-am spus şi lui Nayeu ce gândesc, dar abia a 
avut răbdare să mă asculte, nu-l interesa problema, 
dorea să-mi spună ce avea el de spus, cuvintele lui 
1 se păreau mult mai importante. Am tăcut, sigur, 
eram mulțumită să-mi spună tot ce ştie, aveam 
nevoie de informaţie, voi găsi eu răspunsuri la 
întrebările mele altă dată, el nu părea că ar vrea să 
mă ajute. Nayeu era cel mai mare fiu al lui Nawe 
Sam, preotul satului Lounikavik, sat care provine 
din yam. 

Bătrânul preot nu vorbi cu mine nici un cuvânt, 
mă salută doar înclinând din cap, cântărindu-mă 
din priviri, cu greutate, ca şi cum urma să trec sau 
nu, de judecata lui fără greş. Era un bărbat plin de 
autoritate, prin întreaga lui fiinţă, n-am ştiut că sub 
privirile lui treceam, într-adevăr, prin ciur! Şi am 
luat testul. Plecă spre nakamal cu pas rar, apăsat, 
deprins de o viaţă să aibă cuvântul scump şi 
prezenţa — dorită. Nici măcar nu i-am făcut vreo 
fotografie, nu ştiam ce lucruri importante se 
întâmplă, a fost singura ocazie când l-am văzut pe 
fostul preot. 

Nayeu părea emoţionat, apoi am aflat de ce. 
Avusese loc o discuţie între tată şi fiu. Zilele 
trecute, l-am rugat pe Nayeu să-mi explice câte 
ceva despre ceremonii şi închinare; pe lângă 
Nekawear şi Toka dance, voiam să cunosc 
semnificația şi rolul pietrelor, aş fi vrut să văd şi 
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nişte pietre, dar el părea doar că ştie despre ce e 
vorba, dar era evaziv în a-mi da mai multe 
explicaţii. 

Ştii, îmi spuse, după ce tatăl lui se îndepărtă şi îl 
lăsă cu mine, tatăl meu mi-a spus că-mi dă voie să- 
ți povestesc, îmi dă voie să-ți arăt. Eram 
mulțumită, însă el voia mai mult. Nu înţelegi, 
insistă el, ceea ce îți voi spune şi ceea ce, poate, 
vel vedea, e pentru prima dată în lume! spuse 
apăsat. Am făcut ochii mari: da, nu am mai 
povestit nimănui, secretul a fost ţinut până azi, nici 
când au venit cei de la Centrul Cultural ca să ne ia 
interviu şi să explicăm închinarea la pietrele yam, 
tatăl meu nu a acceptat interviul, eşti prima 
persoană căreia e de acord să i se vorbească. De ce 
mie? îl întreb nedumerită, doar nu mă cunoaşte, 
sunt o străină. L-a rugat Labo, i-a spus de tine, i-a 
spus de bolnavi, te-ai rugat şi pentru mama, iar 
mama acum e sănătoasă; apoi, i-am povestit şi eu 
cum am fost ieri în Ikunala, cum cei de acolo ţi-au 
arătat tot, te-a văzut el însuşi zilele trecute, aşa că a 
spus că ţie pot să-ţi spun, pentru că tu nu eşti în 
pericol. Ce fel de pericol? îl întreb, ca să ştiu la ce 
se gândeşte. Tu eşti creştină dintotdeauna, tu 
niciodată n-o să crezi că pietrele sunt sălaşul 
spiritelor, nu vei fi ispitită să te închini lor, nu vei 
voi să le cauţi, însă dacă cineva dintre ai noştri ar 
şti unde sunt, cine ştie dacă nu le-ar readuce în sat. 
Tatăl meu, de când a devenit creştin, nu mai vrea 
să se închine lor, iar dacă s-ar închina altcineva, şi- 
ar pune în pericol propria viaţă sau viaţa satului, în 
ele este putere. Nu ştiu sigur de ce mi-a spus tata 
să-ţi povestesc ţie, dar eu mă supun. 

Nayeu, dar tu însuţi, devenind creştin, ştii că nu 
e nici o putere în pietre, că Dumnezeu nu locuieşte 
în pietre şi nu se poate întâmpla nimic. Nu gândi 
atât de simplu, ripostă el, e adevărat că acum ne 
rugăm fără intermedierea spiritelor pietrelor, dar 
oamenii din sat, chiar dacă sunt creştini, nu 


gândesc tot aşa”. Dacă ar găsi pietrele, ar fi în 
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pericol să reia închinarea, încă există un mare 
respect pentru ele. 

Ceea ce-ţi voi relata, nu este cunoscut decât de 
tatăl meu şi de mine, nici cei din familiile noastre 
nu cunosc detaliile. Eşti sigură că vrei să afli? mă 
întrebă, pătruns de importanţa momentului (cred 
că s-ar fi aşteptat să-mi fie teamă). Răspunsul meu 
afirmativ nu-l satisfăcu, mă întrebă încă o dată. 
Da, vreau, vreau, pentru asta am venit, încerc să-l 
conving. 

Şi îmi povesti următoarele: în august, începe 
pregătirea terenului grădinilor; apoi, din 
septembrie până la sfârşitul lui octombrie, spre 
noiembrie, se plantează ignamele, cele mai 
importante rădăcinoase de pe insulele Pacificului 
de Sud. Primul care începea lucrările în sat, era 
tata, nimeni nu avea voie să i-o ia înainte, el dădea 
startul. Atunci începeau şi rugăciunile. Când 
grădina era pregătită, tata mergea în pădure să se 
roage. La noi în sat, pietrele de yam erau ținute 
într-un loc ascuns în pădure, nu în nakamal; de 
fapt, pe insula Tanna, pietrele nu erau în nakamal, 
ci în locuri secrete ştiute doar de tâpunaşi. Era o 
suprafață de pădure cât un sat de forma unui cerc 
uriaş, unde nimeni nu avea voie nici măcar să pună 
piciorul, fie zi, fie noapte. Zona nu fusese 
îngrădită, hotarele erau ştiute de fiecare om, 
oamenii preferau să ocolească muntele, decât să 
treacă prin pădurea tabu. Tata culegea nişte frunze 
doar de el ştiute (nouă tipuri de frunze), lua kava 
cu el, mergea la pietre şi le presăra cu frunzele 
sfinte, le freca cu ele, adăuga kava şi apoi 
îngenunchia în faţa lor, vorbindu-le. Le spunea 
cuvinte precum: „Dragă spiritule, tocmai am 
pregătit grădina pentru plantat yam. Te rog să ne 
ajuţi să o plantăm cum se cuvine, ca să avem un 
rod bogat”. În aceeaşi seară, în nakamal, va anunţa 
deschiderea sezonului: după ce bărbaţii vor bea 
kava, el va repeta exact cuvintele pe care le-a rostit 


în faţa pietrei”. Locul din nakamal al tâpunaşului 
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e chiar lângă şef, pe aceeaşi poziţie ca şi consilierii 
lui, apoi urmează oamenii de ordine, păzitorii 
şefului, purtătorul de cuvânt, abia după aceea — 
restul bărbaților din sat. A doua zi oamenii vor 
putea începe plantarea în grădini. 

Fiecare sat deține doar un tip de piatră, în 
funcție de planta sau de animalul din care li se trag 
strămoşii. Satul lui Maktuan provine din pui de 
găină, dar famila lui, cu bătrânul Keipal, provin 
din soare. Proveniența din lumină sau din soare nu 
e a întregului sat, aici e vorba doar de indivizi. Cei 
care vin din soare, au puterea să înlăture norii şi să 
aducă vreme bună, ei sunt deosebiți de ceilalți şi 
foarte de dorit pentru fiecare sat. Când se 
dezlănţuie ploi îndelungate, ei sunt invitați să 
alunge norii, e o ceremonie aparte, dar cunoscută 
numai de ei. Maktuan îmi spusese că familia lui 
provine din lumină, dar ceremonia nu se mai 
practică, e o mare responsabilitate să aduci soare, 
să înlături ploile, taifunul, furtunile. Uneori, poţi fi 
victima acestei responsabilităţi: în vechime, 
oamenii erau deosebit de violenţi: dacă nu reuşeai 
să împlineşti nevoile satului, viaţa îţi putea fi în 
pericol. Tatăl lui a preluat ceremonia de 
Circumeizie, care este, de asemenea, foarte 
importantă în sat. Maktuan nu văzuse pietrele, 
familia lor nu practicase ceremonia prin pietre, ci 
prin alte ritualuri. 

Dacă voiau şi alte sate să aibă recoltă bogată de 
igname, continuă Nayeu, trimiteau pe purtătorul de 
cuvânt în nakamal; acolo, oficial, aducând kava şi 
daruri, se cerea preotului să se roage şi pentru 
recolta satului lor, mai ales dacă erau nevoi 
deosebite privitor la nişte ceremonii aparte, o 
sărbătoare de Nekawear sau circumcizia băieților, 
sărbătoare care din nou se făcea doar la câțiva ani 
o dată şi presupunea rezerve de provizii mult mai 
mari decât cele obişnuite. Locuitorii satului lor 
acționau aidoma, iar dacă aveau nevoie de 
producţie mare de manioc, de kumala, banane sau 
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alte fructe, cereau ajutorul preoților închinători la 
spiritele pietrelor respective. 

După plantarea ignamelor, el avea voie să pună 
primul aracii, abia apoi urmau ceilalți, el curăța 
primul terenul de buruieni, apoi ceilalţi; pentru 
fiecare pas făcut, el era considerat deschizător de 
drum. 

În martie, anul următor, preotul scoate din 
pământ 4-5 tuberculi de yam, ca prim rod, le aduce 
în nakamal, acolo vor fi coapte în jar şi după ce se 
bea kava, vor gusta din ele toți bărbaţii. Abia după 
prezentarea acestei ofrande, au voie să recolteze şi 
alții, dar numai pentru a gusta. Sărbătoarea de 
recoltă are loc la 1 aprilie. În ziua aceea, nimeni nu 
are voie să mănânce yam, ci doar 14-15 bucăţi 
scoase din grădina preotului vor fi puse în laplap- 
ul pregătit de el personal, ceilalți din sat pregătesc 
şi ei, fără să pună nicio înghiţitură în gură, apoi 
seara se transportă mâncare în nakamal pentru 
rugăciune. 

Preotul merge singur în pădure, înconjoară 
piatra cu bucăţi de laplap, o ia în mână cu un 
anume fel de frunze, plus cele de kava, o freacă 
până ce piatra se colorează, o bate cu alte frunze 
într-un fel de ciocănit, apoi, rotindu-se în jurul 
pietrei, vorbeşte prin ea spiritului, spunând: „e 
timpul pentru recolta de yam, am fost în grădină şi 
am scos igname din pământ, am pregătit laplap, 
vrem să mâncăm şi vrem să recoltăm ignamele, 
apoi, la primăvară, vom planta din nou”. Toţi cei 
de-acasă stau lângă mâncare, așteptând. Nicio 
femeie şi niciun copil nu au voie să mănânce yam, 
cât timp bărbaţii se află cu toţii în nakamal, până 
nu se întoarce preotul din pădure şi cineva e trimis 
în sat cu vestea că se permite consumul. În 
nakamal, bărbaţii beau kava şi mănâncă laplap, 
apoi dansează Nawanarwif, dansul care deschide 
sezonul recoltei. 

Îmi amintesc despre ceremonie şi dans ca fiind 
cele de deschidere a mării pentru pescuit în satul 
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Port Resolution, în nakamalul de pe plajă. E un 
dans performat doar de bărbaţi, departe de ochii 
femeilor. 

Tâpunaşul trebuie să fie un om fără prihană în 
comportament, în fapte şi cuvinte, altfel va 
compromite recolta, continuă Nayeu. Dacă e un an 
cu recoltă slabă, de vină va fi întotdeauna cel care 
se roagă, care nu şi-a respectat, în vreo privinţă, 
îndatoririle. Nu are voie să aibă conflicte cu 
persoanele din sat sau din familie, nici dispute 
verbale, lupte de dus; să nu fie supărat, ci 
întotdeauna — senin şi fericit, căci yamul creşte în 
pământ în funcție de starea lui sufletească; din 
august (primăvara) până în aprilie (toamna), 
trebuia să manifeste un comportament aparte, legat 
de multe tabuuri: trebuie să mănânce mâncare 
gătită doar de el însuşi, mâna femeii e impură, 
totul trebuie copt în jar, nimic fiert, nimic sărat, nu 
supe. De asemenea, nu are voie să se atingă de 
femeie, viaţa sexuală e interzisă. În celelalte 3 luni, 
între mai şi iulie, perioadă fără lucrări agricole în 
grădina de igname, totul e permis, ca oricărui alt 
bărbat. 

Faptul că trebuia să gândească pozitiv, să nu 
aibă duşmani şi să nu se certe, l-a schimbat pe tatăl 
meu, spunea Nayeu apreciativ, a devenit cel mai 
înţelept şi cel mai blând om, cel mai bun din câţi 
cunosc. Chiar dacă au trecut ani de zile de când 
pietrele au fost îngropate, ascunse, iar el nu mai 
are de urmat tabuurile legate de închinare, şi acum 
este la fel. 

Nayeu a învăţat şi el de mic despre frunzele 
sfinte — nouă tipuri diferite de frunze care ajutau la 
închinare — mi-a arătat şi mie câteva care erau de 
găsit în jurul satului, altele erau mai greu de 
procurat, pe unele le-a uitat deja. N-avea nici zece 
ani când tatăl său îl iniția învăţându-l practicile, 
încurajându-l să fie foarte înfrânat, responsabil şi 
cuminte. A fost dus şi la locul sacru ca să vadă 
pietrele, să le cunoască locul, nu se ştia niciodată 
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când preotul putea păți ceva. Au trecut mulţi ani 
din 1992 de când pietrele au fost îngropate, dar 
satul e la fel de grijuliu să nu treacă prin pădurea 
sacră. 


73 Scriind despre arhitectura primitivilor, Benoist spune că 
înlocuirea lemnului viu cu piatra moartă, a corespuns unui fel de 
„cristalizare ciclică, analoagă cu sedentarizarea nomazilor”. 


(Benoist,_op. cit., p. 92). Acest lucru, însă, poate fi valabil şi pentru 


închinare, trecerea, la un moment dat, la închinarea în faţa pietrelor 
(ei înşişi recunosc că a existat un moment în care au descoperit 
pietrele şi le-au purtat pe un „drum al pietrelor” în nakamal), a 
însemnat o încercare de permanentizare a unui crez; mai mult, de 
imobilizare a spiritului în piatra neschimbătoare. O formă de a 
dispune oricând de prezenţa spiritului recoltelor, după bunul plac? 
Pentru a li se conferi siguranța noii rodiri? Sedentarizarea 
spiritului? Sunt întrebări pe care mi le pun continuu, ştiind că 
fiecare dintre ele poate să conţină şi răspunsul. 

74 Până unde poţi merge cu negarea credințelor lor, cu negarea 
manifestării forțelor? Pentru mine, toate crezurile şi obiectele tabu 
aveau doar însemnătate culturală, le respectam de dragul lor, dar nu 
îmi creau niciun fel de fior sacru. Aş relata o întâmplare povestită 
de băştinaşii din Port Resolution. În vecinătatea şcolii, este un 
mormânt cu o cruce pe care un nume englezesc, Elisabeth, se 
descifrează greu în cioplitura lemnului. Cine a fost femeia aceasta, 
de au îngropat-o aici? întreb. A fost o misionară foarte curajoasă, 
care ne-a învăţat multe lucruri. Cei mai în vârstă îşi aminteau de ea. 
Exista o grotă pe munte unde se manifestau spiritele, acolo nu 
puteau merge decât cei care aveau puteri de a le controla, iar femeia 
îi tot învăţa pe săteni să renunţe la aceste practici, pentru că vor 
avea efecte negative asupra oamenilor. Sătenii ascultau şi erau tot 
mai puţini închinători, le era frică de boală şi moarte, aşa spunea 
femeia, cine merge acolo se va îmbolnăvi grav. Apoi, hotărâtă să 
elimine puterea lor, se decise să meargă ea însăşi la grotă. Sătenii au 
vrut s-o oprească: e periculos şi pentru tine, spiritele sunt încă 
puternice, dar ea crezu că e imună la efectele lor şi urcă. Reveni 
după o vreme, bolnavă, mai trăi foarte puţin, au înmormântat-o 
printre ei ca să n-o uite, fusese o mare binefăcătoare, dar se 


încumetase să înfrunte spiritele, şi ele au omorât-o. Nu poţi să crezi 
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ce vrei tu, cât timp eşti aici unde suntem şi noi, voia să-mi spună 


Nayeu. 
75 Totemul, aici, este îngrijit, pentru a se înmulţi pentru hrană (Vezi 


N. Petrescu, op. cit., p. 73), spre deosebire de societăţile unde 


consumarea lui este tabu. 
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46. Premieră mondială 


Vrei să vezi locul din pădure? întreabă Nayeu 
circumspect, ca şi cum eu mai degrabă aş renunța, 
am din nou impresia că ar fi mai mulţumit să mi se 
facă frică, o teamă sfântă ca în faţa numinosului 
descris de Rudolf Otto, dar eu abia aşteptasem un 
asemenea moment. Nu-l bagatelizam, nu spuneam 
că este fără semnificaţie, ştiind că nişte pietre nu 
pot fi mare lucru, un spaţiu, considerat cândva 
sacru dintr-o pădure ocolită, nu poate avea nicio 
încărcătură tainică, ci realizam că toată această 
semnificaţie i se trage din ceea ce există în mintea 
oamenilor, că sfințenia nu e inerentă locului, ci 
derivă din credinţele satului. Nu-l luam deloc peste 
picior, dimpotrivă, încercam să-i transmit lui 
Nayeu toată consideraţia mea pentru tradiţiile lor, 
din respect pentru sufletele lor sensibile şi ahtiate 
după divinitate, la fel de sensibile ca ale oricărui 
om civilizat, ba mai mult, poate mai deschise 
pentru numinos decât sunt sufletele noastre, 
secătuite de o lume supratehnicizată. 


Pornim spre pădure, ne urmăresc privirile 
femeilor care ştiu despre ce vorbim. E trecut de 
orele patru, bărbații satului, împreună cu Nawe 
Sam, sunt în nakamal, se aud vorbele lor dincolo 
de crengile banianului, noi înaintăm tot mai mult 
spre pădurea sacră. La un moment dat, cărarea o ia 
spre dreapta, noi părăsim direcția ei şi trecem o 
râpă, hotarul netrecut de nimeni de ani de zile, 
chiar Nayeu pare emoţionat, păşeşte cu grijă, cu un 
soi de reverență, eu îl urmez îndeaproape, fără 
vorbă. Desişul vegetației ne dă de furcă, ierburile 
sunt înalte până la brâu; cu cât înaintăm, pădurea e 
mai neagră, la ora asta nimeni n-avea voie să se 
afle nici în preajma pădurii, darmite în inima ei! 
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Tânărul bărbat caută în dreapta şi în stânga, 
priveşte copacii, a trecut multă vreme, îmi 
şopteşte, s-a schimbat pădurea, apoi găseşte 
copacul cu pricina, îmi face semn să mă apropii, 
îmi arată locul exact al pietrelor. Nici acum nu 
crescuse iarbă acolo, e pământ negru, reavăn, 
umed la umbra groasă a crengilor. Fotografiez 
locul, îl fotografiez şi pe Nayeu, care e atât de 
consternat de faptul că suntem unde suntem, încât 
nu reuşeşte nici să schiţeze un zâmbet, el, care tot 
timpul râde fericit, tot timpul cât îmi vorbea o 
făcea râzând, încât uneori credeam că e glumă 
ceea ce spune, dar aşa era el, un om foarte vesel; 
are două cute în jurul gurii, riduri de expresie de la 
zâmbitul frecvent, pentru că în realitate e mult mai 
tânăr decât Labo, şi cei trei copii ai lui sunt mai 
mici decât verişorii lor. Acum, însă, e extrem de 
serios. 

Observ că nu e în apele lui şi că evită să-mi 
răspundă la întrebări, e cu urechile ciulite de parcă 
ar urmări cine ştie ce zgomote extrasenzoriale, pe 
care eu, oricum, nu le-aş percepe. Nu vrea să 
zăbovim prea mult pe acolo, ne întoarcem şi când 
ajungem în dreptul cărării, în loc să o luăm spre 
sat, mă duce să văd grădina de yam a tatălui său: 
acum ştiam cum arată grădinile de igname, 
grămezile înalte de jumătate de metru care acoperă 
uriaşa rădăcină, tuberculul gustos şi hrănitor. 


Grădina lor se învecina cu pădurea sfântă, era 
chiar lipită de hotarul ei. Cercul uriaş făcut de 
ceilalți ca să-şi lucreze propriile grădini, au 
desenat cărări îndepărtate care sunt şi azi drumul 
dintre munte şi sat. Grădina e frumos întreţinută, 
frunzele mari de taro anunță rod bogat, dar 
adevărata hrană o constituie ignamele. Uite, tatăl 
meu are aici grădina rămasă ca moştenire de la 
strămoşi, toţi au fost tâpunașşi ai acestui sat. Rodul 
grădinii noastre a întrecut întotdeauna pe cel al 
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vecinilor. Nu doar pentru că tatăl meu era un bun 
grădinar, ci pentru că spiritele binecuvântau 
roadele noastre. Când tata recoltă ignamele, ele 
erau duble ca lungime față de ale celorlalți. Ele 
cresc până la maxim un metru, noi am avut anual 
tuberculi până la doi metri lungime; când săpam ca 
să recoltăm tuberculii, pentru că ei cresc drept în 
jos în pământ, aveam mult de lucru ca să le 
scoatem. La piaţa din Lenakel, veneau oamenii de 
pe toată insula ca să se minuneze de rodirea 
grădinii noastre. Apoi, în 1980, s-a întâmplat 
minunea: o rădăcină a crescut de patru metri 
lungime, cu o grosime de un metru; a fost un 
tubercul atât de uriaş, încât oamenii au pornit un 
adevărat pelerinaj, de pe toată insula, ca să vină să- 
l] vadă; au sosit şi cei de la Centrul Cultural din 
capitală şi l-au fotografiat, informaţia există şi azi 
printre documentele Centrului, tatăl meu a devenit 
cunoscut peste tot, se ştie că puterea lui de voinţă, 
prin care a transmis răbdarea plantei, a făcut ca 
aceasta să crească. 

Ignamele lor întreceau cu mult normalul, chiar 
şi când nu erau atât de uriaşe. Aceasta s-a 
întâmplat cât timp tatăl lor era tâpunaş, cât timp 
practica înfrânarea şi rugăciunile, aproximativ o 
dată pe lună venea în pădurea sacră şi vorbea 
pietrelor. 

În afară de actele magice ale preotului care se 
închină la pietrele totemice, tot pentru asigurarea 
producţiei, era considerat şi dansul acela rotit 
văzut în primele zile, act performat în comun 
pentru fertilizarea pământului. Însă există un ritual 
pe insula Pentecost, numit N’gol, acela mi s-a 
părut deosebit de spectaculos: bărbaţii tineri 
construiesc un turn înalt din crengi legate 
împreună — foarte şubred, după cum se vedea — de 


pe platforma căruia, de pe la 30 de metri, se aruncă 


în gol, legaţi cu liane la picioare”; calculează 


exact lungimea lianei, astfel ca trupul lor să atingă 
pământul, fără să se zdrobească. Gestul atingerii 
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pământului constituie actul de fertilizare: cu cât 
bărbatul se aruncă de la o înălțime mai mare, cu 
atât fertilizarea e mai sigură. Ceremonialul este 
executat pe la începutul lui aprilie (ca şi 
sărbătoarea deschiderii mării pe Tanna, coincide cu 
începerea recoltei de yam) pentru producţia din 
anul următor. Bărbatul care atinge performanţa 
record, devine cel mai important personaj timp de 
un an, până la următoarea ceremonie, în care un 
altul va prelua ştafeta. Ritul are o legendă, un mit 
care îi este baza de acţiune: o femeie a fugit de la 
soţul ei pentru că era bătută şi s-a ascuns într-un 
copac foarte înalt. El a găsit-o şi i-a strigat să 
coboare, căci nu o va bate decât puţin. Întrucât 
femeia refuză, soţul ei, pe nume Tamale, insistă, 
argumentând că dacă o va prinde el, va fi mult mai 
rău. Pentru că ea continua să refuze, Tamale urcă 
după ea; înfricoşată, femeia se aruncă din copac. 
De ciudă, ca să nu-i scape, se aruncă şi bărbatul 
imediat după ea, fără să realizeze că soția lui îşi 
legase liane în jurul gleznelor, salvându-şi viaţa. 

Ce legătură are ideea fertilității recoltei de 
igname, cu subiectul poveştii de mai sus? Părerile 
diferă, poate una e demnă de reținut: în anul în 
care bărbatul prăbuşit a murit, fiind o recoltă 
bogată, oamenii locului au legat producția de yam, 
de tragedia morţii lui. Au repetat gestul, care, până 
la urmă, s-a instituit ca un ritual anual, dar întregul 
ceremonial are o conotaţie sexuală, legat în special 
de virilitate, exact cum se întâmpla cu preotul 
Nawe Sam. 


Citisem despre recolte speciale de igname, 
obținute prin practici magice, dar acum aveam în 
față un exponent al realităţii acestor practici. 
Ignamele sunt un simbol falic, prin formă şi prin 
creşterea lor de-a dreptul în adânc, parcă 
fertilhizând pământul-mamă, ele sunt deosebite, 
dacă sunt cultivate de bărbaţi. În general, femeile 


286 


sunt cele care practică grădinăritul, dar aceşti 
tuberculi uriași nu pot fi obţinuţi decât prin 
activitatea unui bărbat dedicat magiei. Practica e 
cunoscută în întreaga Melanezie/. 

După ce pietrele au fost îngropate — îl întreb pe 
Nayeu — ignamele voastre au mai fost deosebite 
faţă de cele ale celorlalți săteni?, bănuind că acum 
totul a intrat în normal. Da, aşa era, îmi confirmă 
el bănuiala, au şi acum recolte bune, dar nu 
deosebite faţă de ale vecinilor. Ignamele nu au mai 
crescut la mărimi anormale, spuse gânditor. Şi nu 
ți se pare o pierdere? îl întreb, uite, aţi devenit 
creştini, vă închinaţi Dumnezeului din cer, el nu 
mai sălăşluieşte în pietre, dar nici ignamele voastre 
nu mai sunt duble faţă de ale celorlalți. Nu e o 
pierdere, îmi spune, sunt mult mai multe câştiguri 
decât scăderea recoltei, sufletele noastre sunt acum 
liniştite şi mântuite, nu ne mai este frică de 
spiritele rele, pe care nu le puteai niciodată domoli, 
pentru că nu e vorba doar de spiritul yam-ului/S. 

Unde crezi că este spiritul yamului acum?, îl 
întreb. Păi, spiritul din piatră era al lui Dumnezeu, 
Dumnezeu — cel pe care acum îl contactăm direct, 
prin credinţă, fără să mai intermediem legătura cu 
ajutorul pietrei. De-aceea mi-a dat voie tatăl meu 
să-ţi povestesc, ştia că tu nu te vei contamina de o 
astfel de credinţă, că nu vei începe să te rogi 
pietrei. Dacă spunem asta vanuatezilor, ei pot 
crede că piatra avea puterea, dar acum tatăl meu 
ştie că, în tot acest timp, el se închina adevăratului 
Dumnezeu creator, tata e conştient de asta, pentru 
că şi înainte era un om al rugăciunii — închinare 
practicată într-un anume fel, pe când acum 
continuă să se roage, dar puţin altfel. Spune că 
Dumnezeu este acelaşi, noi toţi ştim că, prin piatra 
aceea, vorbeam de fapt cu Dumnezeu. 


76 Informaţiile ne arată că originea sportului bungee jumping, pe 


cât de fascinant, pe atât de periculos, se află în acest ritual N gol. În 
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timp ce vesticul caută experienţe extreme, băştinaşul vanuatez 
performează cu credinţa în recolta anului viitor, măsurile de 
siguranţă ale acestuia din urmă fiind mult mai reduse, lianele nu au 
elasticitate, se pot rupe, atingerea pământului e o cerinţă obligatorie, 
altfel degeaba saltul, pe când o atingere mai mare poate avea 
consecinţe fatale. 

77 lată descrierea lui Eliade privind această practică: „Yamşii cât 
parul sunt cultivați de bărbaţi în grădini sacre, interzise femeilor. Cu 
metode de reproducere rafinate şi — ceea ce abelamilor li se părea 
mult mai eficient — cu practici magice, se străduiau să obţină 
tuberculi cât mai mari. Cei cu o lungime de aproape patru metri, 
erau protejaţi ceremonial şi trataţi ca nişte duhuri”. Erau prezentaţi 
festiv, iar mărimea tuberculilor atesta propria lor putere şi virilitate 
(Vezi Mircea Eliade, op. cit., p. 165), exact ceea ce se întâmpla cu 
tatăl lui Nayeu. 

78 Nayeu înţelege clar diferenţa dintre spiritul totemic — un spirit 


bun, care ajută, dă hrană versus restul spiritelor care sălăşluiesc cine 


ştie pe unde, prin păduri, râuri, în oameni răi, în întuneric, spirite 
care, fiind foarte capricioase şi geloase trimit rele asupra acelora 
care-i deranjează. Spiritele totemice trebuie iubite (susţinea şi 
preotul Selan de pe Santo ce important e ca spiritul să simtă că-l 
iubeşti), iar ele răspund iubirii, de celelalte e bine să te temi şi să te 
fereşti. Însă, ceea ce este interzis triburilor aborigene din Australia — 
să nu mănânce sub nicio formă totemul — pentru că e ca o rudă de 
sânge, aici, dimpotrivă, totemul este produsul principal al clanului, 
se consumă mai mult decât alte produse. Doar yamul uriaş nu se 
mănâncă, Nayeu nu mi-ar fi dat de înţeles că ar fi rudă de sânge, 
cum sugerează Eliade, ci este păstrat întreg, doar pentru fala de-a fi 


purtat şi arătat altora. 
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47. Dumnezeu în pădure 


De unde ştii că era Dumnezeu? îl întreb, ca să-l 
iscodesc în sufletul său. 

Atunci, Nayeu îmi povesti ceva nou: aveam în 
jur de zece ani, când într-o după-amiază, cam pe 
timpul ăsta, am venit şi am zăbovit mai mult decât 
altă dată. Ştiam că nu era momentul potrivit să fiu 
lângă pădurea sacră, tatăl meu îmi explicase deja 
unele lucruri despre închinare, nici el nu intra fără 
rost în pădure. Când să mă întorc spre sat, uite 
acolo, de-asupra coroanei copacilor (arătă cu mâna 
întinsă peste verdele pădurii din care tocmai am 
ieşit), apăru o fiinţă uimitoare: avea pielea albă, 
păr lung, nu creţ ca al nostru, era foarte înalt, nu i 
se vedea decât bustul, îmbrăcat în alb strălucitor; şi 
mă privea blând. Nu, nu mi-a fost frică, nu era 
înfricoşător, era mai degrabă maiestuos şi bun — 
cum puteam eu să-mi dau seama de pe faţa lui. Nu 
mi-a vorbit, doar mă privea, apoi a dispărut. Nu 
am fost singurul care l-a văzut, nu în aceeaşi după- 
masă, fiecare — altă dată; când din întâmplare, 
dintr-un motiv sau altul, sătenii se apropiau de 
pădure, se ştia că poţi să-l întâlneşti, dar oamenii 
se fereau de această viziune, îi tulbura şi îi 
înfricoşa. O singură dată l-am văzut, e atât de reală 
imaginea lui, încât acum, că sunt matur, am 
aceeaşi emoție — deşi acum nu se mai arată. Eu ştiu 
că a fost Dumnezeu, cred că a fost El, pentru că 
sentimentul trăit atunci, a fost al unei întâlniri cu o 
fiinţă pe care am regăsit-o doar în paginile Bibliei; 
ştii, am reuşit să citesc Biblia din capăt în capăt, 
puţini fac asta dintre ai noştri, dar eu voiam să aflu 
ce scrie acolo, ca să ştiu ce să cred. Acolo am 
reîntâlnit bunătatea lui, care se sacrifică pe sine 
pentru noi. Era exact faţa aceea care uimeşte prin 
frumuseţe şi blândeţe. Apoi, pe când aveam 11-12 
ani, pietrele au fost duse. 
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Arată-mi unde au fost îngropate, insist eu, 
încercând să fac un pas mai departe. De ce te 
interesează atât de mult? continuă să mă 
iscodească. „Oare e bine să fiu atât de curioasă?”, 
mă întreb, când văd că se codeşte să-mi spună. 
Poate nu ştia nici el unde sunt. Voiam să le văd, 
voiam să caut să-mi dau seama ce pot avea ele 
deosebit. Nu au nimic deosebit, îmi spune; pornim 
pe cărare înapoi spre sat, acum e şi mai întuneric 
în pădure, dar suntem în zona fără sacralitate. 
Credeam că mă duce spre pietre, dar apoi observ 
că renunţă. 

Spune-mi măcar cât erau de mari, cum arătau? 
Descrie-le! Nayeu desenează în ţărâna cărării, 
forma alungită a unei pietre, ca o elipsă de 
lungimea a treizeci-treizeci şi cinci de cm. Ca să 
pot evalua mărimea pietrei, îl pun să-şi lipească 
piciorul desculţ de cercul turtit şi îl fotografiez 
astfel. El e tot emoţionat, ne întoarcem în sat, apoi 
pare că nu mai are chef de vorbă, mă părăseşte 
brusc, mă lasă între femei. Labo şi-a adunat 
lucrurile, e târziu, trebuie să ne întoarcem în 
Larwanu, Nayeu îşi luă la revedere părând că 
aşteaptă să scape de această discuţie. Da, nu era 
întotdeauna la îndemână să stai atât de aproape de 
elementele tabu ale vieţii tale trecute. 
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48. O zi ca simplă femeie 


Maktuan avea un telefon mobil la el în Port 
Resolution, acum, ajutat de voluntarii de dinaintea 
mea, are unul şi aici acasă, ca să poată comunica 
cu Labo, nu e exagerat de scump să vorbeşti în 
rețeaua Digicel, dar e nevoie de bani ca să încarci 
cartela. Maktuan tocmai a luat salariul, aşa că dă 
foarte des telefon, dar n-o sună pe Labo, ci mă 
sună pe mine. Vrea să ştie fiecare pas, să ştie dacă 
am fost unde a programat întâlniri, dacă mi s-au 
dat informaţii satisfăcătoare, dacă familia se ocupă 
de mine, în sfârşit, găseşte tot felul de motive să 
mă sune de multe ori pe zi, deşi semnalul e slab. 
Eu nu mai ştiu cum să fac să nu-i mai răspund, 
deoarece consumă bani; în plus, sunt tot timpul cu 
Labo lângă mine, o umbră neagră, râzând cu gura 
până la urechi, când o privesc, puţin mai 
introvertită când nu se ştie privită. lar eu nu vreau 
să aibă vreo supărare din pricina mea, nu vreau ca 
bărbatul ei să mă sune pe mine, chiar dacă îmi 
lipsesc explicaţiile lui, chiar dacă niciun ghid nu 
va mai fi ca el, nu vreau ca femeia asta mică şi 
fragilă, mamă a şase băieți, muncind din greu la 
grădină, muncind în coliba-bucătărie, crescându-şi 
băieții (pe cei mici, căci cei mari sunt cu 
Maktuan), să aibă vreun nou motiv de tristeţe. Aşa 
că mă fac că nu aud telefonul, dar ea îmi atrage 
atenția de fiecare dată, sunatul telefonului e 
eveniment, uneori se adună în jurul meu cu toţii, să 
audă ce vorbim. În astfel de momente, îi spuneam, 
de-a dreptul, s-o întrebe pe ea şi îi pasam femeii 
telefonul, auzeam cum o ia la rost, cum îi 
porunceşte ce să facă pentru a mă conduce la 
locurile propice studiului meu. 

Azi ar trebui să mergem într-un sat ca să văd o 
altă ceremonie, tot un sat tradiţional, dar îmi dau 
seama că femeia e deja obosită, iar mâine avem de 
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vizitat satul cu închinătorii lui John Frum, ceea ce 
nu voiam să pierd, aşa că-i spun lui Labo că azi nu 
mergem nicăieri, stăm acasă, pur şi simplu, şi nu 
facem nimic. Se luminează la faţă. Dar ce va spune 
Maktuan? O să fie supărat, o s-o certe, nu, n-ai 
nicio grijă, dacă sună, îi spunem că eu am hotărât 
aşa, nu poate să mă oblige să mai mergem undeva, 
dacă eu renunţ. Aşa s-a întâmplat, am pierdut un 
nou sat tradițional cu ceremoniile lui, dar nu 
puteam abuza de femeia asta micuță, cărându-şi 
copiii în braţe, ca să putem traversa munţii. 

Vom spăla haine, mă anunţă ea. Nu, nu în râpă 
la izvor, mergem în satul mamei, acolo este apă, 
acolo o să luăm şi prânzul. Zis şi făcut, ştiam ce 
bucurie e pentru ea să fie în satul părinţilor: punem 
hainele murdare în coşuri din bambus, le legăm în 
boccele, eu le pun într-o covățică de plastic 
(primită de la cei de dinaintea mea), îmi iau 
şamponul şi pornim. 

Labo e numai bucurie, copiii vin alergând, 
oboseala nu poate fi pusă la socoteală, cu noi e şi 
Nao, una dintre verişoarele care doarme cu Selina 
în coliba alăturată. În sat, îmi spăl părul în 
covăţică, fetele din sat îmi toarnă apă să mă 
limpezesc, e un spectacol pentru ele cum părul se 
împrăştie în apa spumată a vasului, Nao râde tot 
timpul, mă şterge, iar pentru că am uitat să-mi 
aduc pieptenele, cer unul fără să mă gândesc că pot 
primi şi nişte larve de păduchi; lawilam, soţia lui 
Nayeu fuge în colibă să-mi aducă unul, ce să vezi!, 
e acela mov, cu oglindă cu tot, pe care l-am oferit 
gazdei mele în prima zi. Se vede ce mult îşi 
iubeşte familia, cumnata 1 le-a oferit ei; nu erau 
folosite, erau ţinute undeva ca obiecte noi, nu mă 
voi contamina cu paraziți. 

Aş fi vrut să merg în pădure să mă spăl cu totul, 
fetele spuneau că pot rămâne în sat, că nu mă vede 
niciun bărbat, sunt plecați la muncă, pot să mă 
dezbrac liniştită, dar mie îmi era jenă, pădurea 
fiind totuşi departe, m-am ascuns între colibe, aşa 
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că mă dezbrac de tot; lawilam îmi toarnă apă cu o 
cană, ca să definitivez duşul. Abia când am 
terminat, după ce m-am şi îmbrăcat, am văzut că, 
nu departe, doi bărbaţi tineri priveau printre 
copaci, fără nicio jenă. Când m-am uitat spre ei, şi- 
au scuturat mâna în semn de salut; da, frumos, îi 
spun, uite, femeie, erau doi bărbaţi care mă 
priveau, nu, ridică ea din umeri, nu se vede până 
aici, nu te-au văzut, ripostă ea. Cum să nu mă 
vadă, eu îi văd bine pe ei, deşi e umbră acolo, iar 
eu sunt în plin soare. Ce să le spun, va trebui să fiu 
mai atentă, lawilam nu m-a păzit deloc de privirile 
indiscrete, iar pielea mea albă e mult mai vizibilă 
ca a lor, chiar şi de la distanță. Eram pândită mai 
tot timpul. 

Mi-am întins hainele spălate pe o sfoară 
improvizată, se uscau mai repede decât să le întind 
pe iarbă, cum făceau ei. Labo nu spăla, îi dăduse 
lui Nao toate hainele, fetele o ajutau ca nişte 
servitoare, femeile mai în vârstă erau „„matroanele” 
clanului, dădeau dispoziţii celor tinere, punându-le 
la muncă. Pe Nao am surprins-o de câteva ori 
îmbufnată, într-o zi chiar a plâns, pentru că voia să 
vină şi ca cu mine, ca şi Selina, voia să mă 
însoţească pretutindeni, dar Labo o punea la 
muncă”. Labo insistă să nu spăl nici eu, s-o las pe 
Nao, ea va fi foarte încântată să-mi spele şi hainele 
mele, şi-apoi ale mele nu erau murdare, spunea ea, 
sigur, nu aveam pete pe haine, dar purtându-le, 
trebuiau spălate, transpirasem abundent, zi de zi. 
N-am acceptat, le-am spălat eu cu şamponul, se 
făcuseră clăbuci în apa dezmorțită. Am lăsat-o şi 
pe Nao să frece hainele acelea foarte pătate cu apa 
din covățica mea, spălatul lor semăna cu cel din 
timpurile bunicilor noştri, frecând rufele pe un 
lemn, lovindu-le cu o altă bucată, dar fără să 
cunoască beneficiile leşiei folosite de bunici; am 
încercat într-o zi să le spun ce mare putere de 
curăţare are soluţia de cenuşă fiartă, am făcut o 
demonstraţie, dar nu cred că vor fi rămas cu 
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această informaţie, obiceiurile străvechi sunt greu 
de schimbat, chiar dacă afli noi descoperiri. 
Mâncăm o supă tanneză în care sunt macaroane, 
Nayeu a făcut cumpărături de la oraş special 
pentru mine. Îl privesc pe Ansel, cel mai mic 
dintre fiii lui Labo cum pescuieşte din farfuria lui, 
cu mânuţele murdare, macaroanele alunecoase 
care nu se lasă prinse. Labo nu se sinchiseşte de 
mizeria de pe mâinile copiilor care mănâncă direct 
din farfurie, nu am văzut-o niciodată spălându-şi 
Copiii, poate c-o face şi nu am apucat eu să văd, 
dar îmi dau seama că stresul educației unui copil 
lipseşte cu desăvârşire. Ei nu sunt certaţi şi nici 
chinuiţi să înveţe tot felul de gesturi pe care noi le 
dorim ştiute de copiii noştri. De exemplu, nu 
contează dacă se pătează, nu trebuie să-şi ţină 
hainele curate, nu trebuie să nu strice obiecte, 
Jucării, pentru că ei nu au, orice obiect cu care se 
joacă e în starea sa naturală (pietre, crengi, frunze) 
— dacă se strică, se aruncă, se găseşte altul; se 
joacă adesea cu maceta, cu crengi ascuţite, 
niciodată nu am văzut să se impacienteze cineva că 
ar putea păţi copilul ceva, chiar dacă le atrăgeam 
atenția, ridicau din umeri, râdeau: da, o să fie 
bărbat puternic. Atât, nici vorbă de griji. Copiii nu 
trebuie să salute frumos, nu trebuie să nu 
vorbească neîntrebaţi, pentru că oricum nu vorbesc 
deloc în societate, nu trebuie să mănânce tot din 
farfurie, pentru că nu sunt îmbiaţi cu mâncare în 
exces, mănâncă doar cât vor, dar pentru că nu 
există gustări între mese, nici dulciuri care să le ia 
pofta, când se serveşte masa, fără nici o rugăminte, 
copiii mănâncă porții ca oamenii mari, li se pune 
în farfurie ca oricăruia dintre adulți. Mănâncă atât 
cât le trebuie, restul este dat altuia, care continuă. 
Dacă nu vor să se spele sau să-şi sufle nasul, nu e 
nicio problemă, pot să stea murdari cât vor. Nu 
contează cum învaţă la şcoală, nimeni nu cere note 
mari de la copii, fac atât cât pot, cât îi duce capul — 
acolo unde se face şcoală, că mulți nu fac deloc. 
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Nu li se cere nimic care să fie resimţit ca presiune 
din exterior, ei doar imită ceea ce văd că fac 
adulţii. Învață cântecele şi dansurile văzând cum 
fac cei mari, învaţă să gătească, să lucreze grădina, 
să aibă grijă de frații mai mici, iar pentru că 
tentațiile de joacă sunt mult mai reduse față de 
ceea ce oferă societatea noastră de consum, ei 
preferă să fie utili, decât să se plictisească 
nefăcând nimic. Se integrează devreme în rostul 
familiei, devin responsabili de la vârste mici, aşa 
că o fetiță de zece ani este deja potrivită să 
gătească, ştie s-o facă, îşi îngrijeşte fraţii ca o 
mămică, de aceea nu m-am mirat când Maktuan 
mi-a spus că Labo ar mai dori un copil, îşi doreşte 
foarte mult şi o fată, aşa că vor mai încerca; femeii 
nu-i era groază să înceapă travaliul unei noi 
naşteri, alăptatul şi căratul în spate al unui alt 
copil. Cred că îşi doreşte din tot sufletul ca o fată 
din pântecele ei să fie dată înapoi în casa 
părinților, în schimbul ei, ca soţie la vreunul dintre 
băieţii lui Nayeu, îşi iubeşte foarte mult familia, de 
aceea nu vrea să se mute definitiv în Port 
Resolution! Deşi condițiile sunt grele, viaţa de 
clan face ca totul să pară mai simplu, să nu ai 
singur responsabilitatea vieții altora. 

Fetiţa nou-născută a vecinei (i-am adus săpunul 
şi nişte creme de corp) creşte trecând din mână în 
mână. Când îi întreb de nume, ridică din umeri, 
încă nu se ştia cum o cheamă. Nu părinţii dau 
numele definitiv al copilului, cel puţin în această 
parte a arhipelagului, ci bărbaţii, într-o adunare 
specială în nakamal, după vreo lună de la naştere 
(timp în care mama nu are voie să iasă din casă — 
adică să treacă de perimetrul curții dintre casă şi 
bucătărie, dar nu are voie nici să gătească, nici să 
fie atinsă de bărbat). Când famila va trimite în 
nakamal mâncare special gătită, se va hotărî 
numele copilului, format dintr-un prenume dorit de 
familie şi apoi un nume tradițional dat după cel al 
strămoşilor, care diferă de la copil la copil, adică 
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numele de familie nu este acelaşi la toţi din casă. 
Labo are un nume, iar Maktuan altul, fiecare dintre 
copii are alt nume de familie, care în acest caz nici 
nu mai poate fi numit „de familie”, dar este, 
oricum, unul tradiţional. În familia lui Labo sunt 
şapte nume de familie diferite, legate fiecare fie de 
unchi, de bunici, derivând din arborele lor 
genealogic. Mi s-a explicat că aceste nume 
tradiționale trebuie folosite, pentru că ele 
constituie mândria neamului, ele desemnează 
dreptul la proprietatea pământului, la terenul, 
grădina familiei, zestrea de nuntă până la urmă. 
Dacă nu-ţi accepţi numele, dacă vrei unul din 
afară, e ca şi cum ai renunța la dreptul de 
proprietate; oricum se primeşte un nou nume odată 
cu botezul creştin. Majoritatea numelor primite la 
botez, sunt de sorginte anglo-saxonă, influența 
misionarilor a însemnat şi împrumut cultural, aşa 
se întâmplă întotdeauna. Atât pentru Labo, cât şi 
pentru toţi cei care apar în cartea aceasta, am ales 
să folosesc prenumele tradițional, chiar dacă el nu 
este uzitat tot timpul, în acte — pentru cei care au — 
apar cele noi; am făcut o astfel de alegere nu 
numai pentru că numele primit în nakamal e mult 
mai potrivit culturii lor, decât cel anglo-saxon, ci şi 
pentru a le proteja identitatea. 


79 Deşi s-a căutat să se arate că în societăţile arhaice este de regăsit 
egalitatea ideală, absolută, că sălbaticul e bun în esenţă (le bon 
sauvage), mult idealizat în secolul al XVIII-lea, realitatea e că avem 
de-a face cu o societate inegală. „Fiecare clasă de vârstă are 
anumite drepturi, privilegii şi îndatoriri (...), organizarea claselor de 
vârstă cuprinde simultan raporturi de solidaritate şi de autoritate”. 


(Gulian, op. cit., p. 101). Noile Hebride sunt tributare istoriei 


violente, autorităţii despotice a şefilor susținuți de vrăjitori şi 
magicieni care amenințau cu pedepsele spiritelor, azi trecutul îşi 
spune cuvântul, menţinând inegalităţile între poziţiile ierarhice, 


vârste, sexe etc. 
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80 „Despre educaţia propriu-zisă a copiilor din partea părinţilor, nu 
poate fi vorba în condiţiile familiei primitive. Ea este inculcată de 
factori impersonali, ca obiceiurile, riturile şi tradiţiile grupului. 
Influenţa educativă a părinţilor se reduce numai la intervenţii de 
forță brutală asupra copiilor, sau la atitudini asemănătoare celor ale 
unui proprietar faţă de bunurile sale”. (N. Petrescu, op. cit., p. 143). 
81 După un an de la întoarcerea mea, am aflat telefonic vestea cea 
bună: Labo e însărcinată! Apoi, Labo a născut, da, Labo are al 
şaptelea copil, nu a avut bucuria unei fete, e tot băiat. Îl cheamă 


Sebastian, nu-i ştiu încă numele tradițional dat în nakamal. 
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49. Fusta niuh 


Labo a trimis ieri pe cineva, cu bani, în oraş (1- 
am dat eu) ca să cumpere vopsele, suntem gata să 
ne apucăm de vopsit o fustă din scoarță de copac 
pentru a o lua cu mine în ţară. Până nu demult, se 
vopseau cu vopsele naturale, acum e mai simplu 
cu cele chimice, sunt şi mai multe variante de 
culoare, mai stridente şi ţin mai mult. Preferinţele 
au rămas pe verde, galben şi roşu, roşu care adesea 
devine ciclamen sau roz intens, în funcție de 
concentraţia culorilor. Pentru covoare din bambus, 
culoarea dominantă este combinaţia de violet şi 
ciclamen. 

Bunicuţa Kafei fierbe într-un ceaun murdar apă 
pe care o toarnă în nişte cutii goale de conservă, pe 
care le-am văzut în colţul colibe: păstrate special 
pentru astfel de momente, iar Labo fuge să taie din 
arborele de bandanas nişte crenguţe pe care le 
despică, transformându-le în pensule cu perie la 
ambele capete, aşa că nu trebuie să cumpere astfel 
de ustensile, când terminăm munca le vom arunca 
în foc, sunt destule în pădure. 

Pentru modelul vopsit, se preferă cel în formă 
de diamant, adică un romb în diferite culori, alteori 
— cel de împletitură, alternând culorile, dar acum 
noi suntem creştini, îmi spune Labo, noi vom picta 
crucea, aşa că fusta mea are un model stilizat al 
crucii, care apare cu roşu printre pătrate de verde şi 
mov. Pentru că se poartă şi fuste niuh albe, adică 
nevopsite, de culoarea scoarţei gălbui de copac, 
una o las albă, urmând să aduc două fuste în ţară. 
Se plăteşte, pentru o fustă, aproximativ 1000 de 
vatu, iar în oraş — chiar şi 2000, poate mai mult, 
depinde de măiestria celui care a lucrat-o. Dar eu 
prefer să o iau din sat, este autentică, este exact ce 
poartă oamenii în sate, cele elaborate pentru 
activităţi culturale şi turistice sunt mai sofisticate, 
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dar în ceremoniile adevărate, nu astfel de fuste se 
poartă. Fustele mele sunt rudimentare, dar poartă 
marca autenticității, căci le-am lucrat noi cu 
mâinile noastre. I-am dat lui Labo 4000 de vatu, 
dar nu pentru fuste, ci în dar; ea, în schimb, mi-a 
dat fustele în dar, plus timpul ei, mâncarea ei, 
cazarea în coliba cea nouă în condiții mai bune 
decât aveau ei toţi, mi-a dăruit dragostea ei, grija 
de a-mi fi bine, ocrotirea şi atenţia ei. Până la 
urmă, s-a învăţat şi cu îmbrățişările mele, venea ea 
şi mă îmbrățişa din proprie inițiativă, ştiam că-i 
face plăcere, era felul meu de a aprecia tot ce face 
pentru mine. 
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50. Circumcizia, cea mai 
costisitoare ceremonie 


Era seară, eram invitați la cină, la fratele mai 
mic al lui Maktuan, Naias Selby, în casa lui 
spațioasă şi goală. S-a adunat din nou familia, era 
şi Keipal — bătrânul lui tată. Poziţia în care şedea 
bătrânul, slab, era una foarte simiescă: îşi aduna 
picioarele sub el stând cumva aplecat pe vine, cu 
spatele încovoiat înainte şi gâtul întins în sus, ca să 
ne poată privi pe sub pleoapele lăsate, urmărind 
evenimentele cu doi ochi vii. Engleza n-o 
înțelegea, nu prea vorbea nici bislama, părul alb ca 
blana de oaie era încă des; de obicei, era cu bustul 
gol, dacă spre seară venea răcoarea, purta acelaşi 
tricou ferfenițit, iar în jurul şoldurilor avea o 
lavalava ca o fustă cu flori, decolorată de-acum, 
răsucită lărguţ, legată într-o parte să nu alunece; nu 
l-am văzut niciodată îmbrăcat altfel. Şedea aşa pe 
vine, mai la o parte, cu o anume demnitate a 
vârstei şi a poziţiei de şef de clan, vorbea rar, abia 
de l-am auzit de vreo două ori în toate aceste zile. 
Numai în seara asta, a fost auzit formulând 
propoziţii: rar, cuvinte aşezate, unele foarte scurte, 
răspunzând mai mult monosilabic. Avea acelaşi 
facies melanezian, cu maxilarele pronunţate în 
faţă, cu nas lat şi turtit, nări largi pe care adesea le 
scobea pe îndelete, gest foarte natural în zonă; 
când îl vedeam în faţa colibei, aşteptând micul 
dejun, mai tot timpul, nepoţii îi căutau păduchii în 
cap. Nepoţii îl iubeau, era blând; cât despre John, 
unul dintre copiii rămaşi acasă, era nedezlipit de 
bătrân: pe copil, l-am dăruit lor, îmi spune Labo, 
locuieşte în coliba lor, dimineaţa ei iau micul dejun 
cu noi, apoi pleacă pe deal, la Naias, acolo o ajută 
pe cumnata mea că e însărcinată şi mai are trei 
copii. John merge cu ei peste tot, ei sunt bătrâni şi 
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John îi ajută când au nevoie de cineva mai sprinten 
ca să le dea cele trebuincioase la mână. 

Până ni se va servi cina, sunt pregătită să mi se 
spună despre circumceizie, deoarece Keipal are cele 
mai multe detalii, el este unul dintre chirurgii care 
împlinesc ritualul de tăiere a pielii de pe penisul 
copiilor. 

Practica circumciziei este foarte veche, nu-şi 
mai aminteşte nimeni cât de veche e, povesteşte 
Naias, adică nu ne mai amintim să fi fost vreun 
timp în care să nu se fi circumcis băieţii, această 
valoare se practică şi se transmite din tată în fiu. 
Chiar dacă în majoritatea satelor populaţia a 
devenit creştină, ceremonia continuă să se facă, cu 
foarte puţine schimbări, de exemplu eu personal nu 
am să mai beau kava la circumcizia fiului meu, 
dacă va fi să am vreunul (are doar fete) — îmi 
preciză Naias, dar momentele ceremoniei au rămas 
aceleaşi. 

Este o sărbătoare foarte costisitoare, 
presupunând multe pregătiri; de fapt, pregătirile 
încep deja de la naşterea copilului. Chiar dacă 
vârsta de intrare în ritual este între 4-6 ani (dacă 
sunt mai mici, nu vor rezista separării de mame, 
iar dacă sunt mai mari, vor trece cu prea mari 
traume, e bine să uite durerea şi teama pricinuită 
de operaţie), pregătirea are loc cu mult înainte. 

Cum ne explicăm nevoia de a practica acest 
ritual? Noi credem că un copil circumcis se va 
dezvolta fizic mult mai bine decât dacă nu a fost 
circumcis, devine mai puternic, mai musculos, plin 
de forță pentru muncă şi mai sănătos. Apoi, are loc 
o deosebită dezvoltare spirituală în cadrul 
ritualului, el va învăţa o serie de lucruri care îl 
protejează pentru mai târziu, va fi ferit de spiritele 
rele, va fi mai sigur de el, mai independent, prin 
acest ritual are loc intrarea lui în rândul 
comunităţii. lar când va creşte, actul acesta îi va 
proteja viaţa sexuală, îl face fertil, nu poate avea 
copii mulți şi sănătoşi fără să fie circumcis. 
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Circumcizia îi asigură bărbatului viaţă lungă şi 
atingerea vârstei bătrâneţii, altfel moare devreme, 
da, da, actul acesta lungeşte viaţa, mă asigură 
Naias, când vede că fac ochii mari la enumerarea 
pe care mi-o propune referitor la binefacerile 
ritualului. 

Femeile şi copiii 1eşiseră din casă, până la urmă 
nu doar că nu aveau răbdare să asculte toată 
discuţia aceasta în engleză, dar Naias le făcu semn 
că nu e de ei, probabil ştia că vom atinge teme care 
ar jena urechea nedeprinsă cu discuţii deschise 
despre sex. Toate cele de sus, Naias mi le înşiră 
abia după ce l-am tras de limbă, întrebându-l direct 
despre viaţa sexuală, altfel i-ar fi fost jenă. Keipal 
priveşte consternat la discuţia liberă dintre noi, mai 
ales când îl întrerupe pe fiul său cel mic întrebând 
ceva, iar acesta confirmă cu câteva cuvinte 
monosilabice. 

Şi la voi se practică circumcizia, nu? mă întrebă 
liniştit, dar probabil nu cu o ceremonie atât de 
complicată... Nu, Naias, la noi nu se practică, adică 
în lumea occidentală nu, doar în cea islamică şi 
evreiască. Dar cred că este un lucru sănătos, ştim, 
conform statisticilor, că incidenţa cancerului uterin 
la femeile din lumea celor care practică, e aproape 
inexistentă, faţă de a femeilor occidentale. Naias 
traduce tatălui său şi acestuia îi lucesc ochii pentru 
o secundă, e mulțumit de dreptatea pe care o 
împarte natura în acest fel, până la urmă nu sunt ei 
fără pricepere, nu taie degeaba. Câţi copii ai? mă 
întreabă el. Am doar unul, îi răspund, dar nu-i mai 
explic că nu e vorba de lipsa fertilităţii, ci de alte 
considerente, lumea noastră cunoaşte şi planingul 
familial, dar el pare că a găsit cheia. Da, în lumea 
noastră, multe familii au doar unul sau doi copii, 
sunt rare de tot familiile cu copii numeroşi, nu la 
fel este în lumea islamică, ştiu, el crede că ne-am 
pierdut fertilitatea pentru că nu practicăm 
circumcizia, îl las să creadă ce doreşte, mie să-mi 
explice doar ceremonia lor complicată, că altfel 
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pierdem scara cu explicațiile mele despre lumea 
noastră. 

Femeile ne aduc mâncarea, aceeaşi supă 
tanneză, aceleaşi bucăţi de dovleac, de cartofi 
dulci, de taro şi manioc, aceeaşi zeamă de băut 
după ce-ai înghițit carbohidrați. Aş mânca un 
sandviş, ce să mai spun de pizza, de o plăcintă cu 
mere, chiar şi un iaurt ar schimba ritualul acesta de 
mâncare la indigo. Înghit de câteva ori, mai bine 
îmi completez notițele până la noi întrebări. 
Bărbaţii mănâncă, dar şi Naias înghite pe fugă, ca 
să putem continua.  Astă-seară nu merge 
generatorul, avem un lămpaş chior şi lanterna mea, 
aşa că îmi pun caietul sub conul de lumină ca să 
pot nota. 

Ceremonia nu are loc anual, acum în sat sunt 
câțiva băieţi care ar trebui circumcişi, chiar şi cei 
mai mici ai lui Maktuan, nu? întreabă Naias pe 
bătrânul Keipal, care dă aprobativ din cap. 

Naias continuă: taţii copiilor vorbesc împreună 
cu bătrânu satului şi se hotărăşte anul când se va 
face ceremonia, deoarece înainte cu luni de zile, ei 
trebuie să planteze multe igname, cantităţi uriaşe 
de kava, de cartofi şi alte legume, trebuie să 
culeagă multe fructe, trebuie să hrănească mulți 
porci, ca tot satul să aibă de mâncare din belşug. 
În timp ce au grijă de grădini, părinţii trebuie să 
reconstruiască bucătăria, s-o facă foarte mare; de 
obicei, bărbaţii din sat ajută la construcție, pentru 
că, fiind gătită mâncare în cantități uriaşe, trebuie 
să aibă loc de preparare. 

Pentru băieţi se construieşte, cam la 300-400 
metri de sat, o colibă ascunsă în pădure, compusă 
din două corpuri — o bucătărie şi o căsuță de 
dormit. Se stabilesc graniţe foarte clare peste care 
nu se trece, se construiesc garduri, acolo nu are 
voie să calce niciun picior de femeiest; e de 
preferat ca nici măcar animale de sex feminin să 
nu impurifice zona, cum sunt găinile sau scroafele 
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care umblă liber, în timp ce păsările care zboară, 
nu pot fi alungate. 

Se fixează o dată acceptată de toţi părinţii, după 
care fetele şi mamele nu-şi mai pot vedea băieţii. 
Seara, se pregăteşte în toate familiile o cină 
specială, familia mare stă împreună sărbătorind 
despărțirea, apoi fiecare merge la culcare şi adorm 
cu toţii. În timpul nopții, taţii îi „răpesc” pe băieţi, 
îi despart de familie, îi poartă în braţe — încă 
adormiţi — în casa din pădure. Bărbaţii trebuie să 
ducă, pentru fiecare băiat în parte, câte un cocoş şi 
o legătură de kava cu crengi, cu frunze şi rădăcini. 
Taţii rămân cu băieţii în casa din pădure până spre 
orele 4-5, când începe să se lumineze, şi încep 
pregătirile pentru operaţie. 

Există oameni specializaţi pentru îndeplinirea 
acestui act, oameni care devin astfel foarte 
apreciaţi în societatea vanuateză, unul dintre ei 
este şi Keipal, acesta ocupă, în nakamal, locul 
imediat după şef, împreună cu consilierii; de fapt, 
devine un fel de consilier. Nu toate satele au 
întreaga echipă de specialişti, aceasta se poate 
compune din sate diferite. Sunt un grup care 
lucrează împreună: cunosc plantele medicinale, le 
culeg, în unele cazuri — le plantează, ştiu când e 
timpul lor de recoltat, de uscat, ştiu cum trebuie 
folosite şi ce efecte au. De obicei, se adună 
împreună patru bărbaţi, cărora li se adaugă 
ajutoarele. 

În jurul orei şase dimineaţa, actul de circumcizie 
poate să înceapă: copilul, culcat pe un lemn, este 
imobilizat puternic de ajutoare, ţinut forțat de 
mâini, de picioare ca să nu poată face nici o 
mişcare pentru a nu periclita actul. În acest 
moment, unii se sperie şi încep să plângă, dar alții 
pot fi relaxaţi şi liniştiţi. Tatăl poate urmări actul, 
dar nu el imobilizează copilul. Se aplică nişte 
frecții cu diferite frunze pentru dezinfectare şi 
pentru amorțirea zonei; de cele mai multe ori, 
durerea este minimă, plantele au un efect puternic 
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anesteziant, iar tăictura, făcută scurt, dintr-o 
singură mişcare, e abia simțită; unii copii nici nu 
reacționează decât mai târziu, când durerile, după 
trecerea şocului, încep să fie resimţite. 

Tăietura se face cu un cuțit din bambus foarte 
ascuţit, pentru fiecare copil se ciopleşte unul 
aparte, nu se trece cuțitul de la unul la celălalt, 
apoi cuțitul se distruge, nu este păstrat. (Naias mi-a 
precizat asta după ce i-am spus că vreau să văd un 
astfel de cuțit, eventual — să-l cer să-l iau cu mine, 
credeam că părinții ar dori să ţină ca amintire un 
astfel de obiect, dar acesta, datorită utilizării în 
ritual, devine tabu şi trebuie distrus, nu mai poate 
fi atins). După tăietură, se aplică din nou un anume 
gen de frunze şi preparate care opresc sângerarea 
şi previn eventualele infecții. Un altul din echipă 
bandajează penisul copilului într-un fel care să 
permită urinatul. 

Foarte des, copiii ţipă, se zbat, plâng sfâşietor, 
se întâmplă ca şi taţii să plângă (aici, cum am mai 
spus, bărbaţii îşi arată destul de uşor trăirile 
emoționale, fără jenă), dar mamele nu aud, distanţa 
este prea mare până în sat. 

Operația tuturor durează aproximativ o oră, dacă 
sunt mulți copii, intervalul de timp se poate 
prelungi. Băieţii nu pot umbla timp de o zi, sunt 
purtați în braţe, duşi la toaletă, hrăniți, spălaţi, 
plimbaţi şi mângâiaţi de părinţi, se creează astfel o 
intimă şi profundă legătură între taţi şi băieţii lor. 
Este momentul în care părinții sunt total dedicați 
copiilor, fără să aibă alte activităţi, făcându-le întru 
totul pe plac, învățându-i, comunicând cu ei. 

A doua zi, copilul poate păşi deja, câteva zile 
mai poate simți dureri, dar peste o săptămână, se 
va juca fără probleme cu ceilalți copii. 

Timp de 3-4 luni, băieţii vor locui separat de 
mame şi familii. În tot acest interval, cineva 
trebuie să fie permanent cu ei; dacă tatăl nu poate 
să-şi supravegheze fiul 24 de ore din 24, deoarece 
trebuie să muncească în grădină şi acasă, poate are 
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serviciu sau alte obligaţii, atunci angajează o 
persoană de sex masculin care să-l supravegheze 
pe copil. Ritualul are loc şi în satele creştine şi în 
oraşe. 

Mamele nu pot prepara mâncarea pentru băieții 
lor, este angajat un bărbat bucătar care găteşte în 
bucătărie pentru toţi, au voie să mănânce doar 
hrană coaptă pe jar, în foc, nimic fiert, nu au voie 
supe şi lichide fierte, pentru un timp de 2-3 
săptămâni. Nu le este permis să atingă mâncarea 
cu degetele, aşa că trebuie hrăniţi de părinţi sau 
ajutoare, abia după o lună au voie să se hrănească 
singuri, dar numai prinzând hrana cu ajutorul unor 
frunze speciale: navenue. Le este interzis să fie 
trişti, supăraţi, sunt învăţaţi să fie veseli, să 
gândească pozitiv, să se bucure pentru toate 
lucrurile, să-şi manifeste bucuria, s-o 
împărtăşească altora; nu-şi pot atinge nici faţa, nici 
părul, de aceea trebuie să fie spălați de un altul, iar 
ca să se scarpine, mai ales că sunt plini de păduchi, 
dacă nu au nici un ajutor prin preajmă, pot folosi 
bețişoare din plantele casei sfinte, nu le pot rupe de 
oriunde, 

Îmi dau seama că, pentru un copil de patru, cinci 
ani, regulile pot fi destul de greu de urmat, tocmai 
de aceea sunt supravegheați tot timpul; nu copiii 
sunt responsabili pentru împlinirea ritualului, ci 
adulții. Li se povestesc miturile insulei, e timpul 
când află informațiile de bază ale societății, 
informații care se reiau pe parcursul vieții, 
fixându-li-se definitiv în nakamal, după primul 
bărbierit, când au voie să bea kava şi să fumeze. În 
timpul izolării, cei mici nu sunt stresaţi, nu sunt 
certaţi, ci, reamintindu-li-se unde sunt şi de ce sunt 
acolo, apoi repetând un gest din nou şi din nou, 
alungând un altul prin înlocuire, se formează 
obiceiuri, ca nişte mecanisme stereotipe care 
rămân în gestica omului până la maturitate, dacă el 
doreşte să reitereze consacrarea. Îmi reamintesc de 
adolescentul dedicat din satul Ikunala, el trăieşte 
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acest gen de interdicții pentru ani în şir, se pare că 
acestea îi devin, după o vreme, o a doua naturăs€. 

Nici cei de acasă nu sunt inactivi. Femeile încep 
să pregătească fuste niuh noi: decojesc crengile de 
purau, le scufundă în apă (în ocean sau în râuri), 
unde acestea se  macerează timp de două 
săptămâni, apoi se împletesc fâşiile, unele vor 
rămâne albe, altele trebuie vopsite. În noaptea 
serbării, fiecare persoană de sex feminin va purta 
fustă nouă, dar trebuie împletite şi altele, pentru a 
fi dăruite, trebuie împletite şi sacoşe, gentute, 
coşuri pentru fiecare participant, pentru a fi dăruite 
rudelor, invitaţilor. Pe lângă fustele din scoarță de 
purau, se confecţionau, doar pentru această 
ceremonie specială, un tip de fuste plisate, din 
frunze mai scurte, care se îmbrăcau peste cele 
niuh, o plantă care se semăna doar pentru acest 
scop, cu frunze lungi, înguste, plisate transversal, 
nu de-a lungul fibrei. Toate detaliile erau foarte 
importante, şi Naias continua să-mi furnizeze toate 
amănuntele. Îmi desenă în caiet o frunză din 
aceasta plisată pentru fustele nimanse, amintindu- 
şi că aceste frunze, după ce se fierb ca să capete 
moliciune, se pun la uscat întinse pe acoperișurile 
colibelor, albind suprafaţa acestora — atunci se ştie 
că băieții se vor întoarce în curând. Satul este 
cuprins de o anume febrilitate a aşteptării, 
evenimentul e la fel de semnificativ pentru fiecare 
insular. Bărbatul ţine minte propria circumcizie, nu 
actul în sine, cât separarea de casă, nu poţi uita, 
spune el întors spre amintire, e o perioadă care se 
va fixa definitiv în mintea ta şi-ţi va marca 
întreaga viaţă. 


82 Am fost uimită să urmăresc importanţa şi costurile acestei 
ceremonii; chiar dacă nu am participat direct la vreuna, se vorbea 
adesea despre acest act, făcea parte în mod special din economia 
sărbătorilor. O familie prefera să sărăcească, decât să nu fie la 


înălțimea pregătirilor acestui ceremonial. Se potriveşte ceea ce 
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observa Mircea Eliade despre modul de viaţă al melanezienilor: 
„Scopul oricărei economii care depăşea necesităţile vieţii imediate, 
era organizarea marilor sărbători. Oamenii preferau să trăiască 
aproape în mizerie în timpul profan dintre sărbători, pentru ca să 
aibă apoi totul din abundență în timpul special al sărbătorii”. 
(Mircea Eliade, op. cit., p. 148). 

83 La marile sărbători, care sunt drame ale Creaţiei, belşugul 
frizează risipa, astfel se retrăieşte ritual bogăţia creaţiei (Vezi 
Mircea Eliade, op. cit., p. 152). 

84 Freud explică aceste prohibiţii severe, ca fiind urmarea temerii 
de incest. Marea grijă pe care popoarele primitive o aveau privind 
originea şi semnificaţia relaţiilor de căsătorie şi legătura lor cu 
totemul (instituţie care s-a dezvoltat tot pentru a evita căsătoriile 
endogame, respectiv — incestul de grup) nu au fost suficiente, ci s- 
au creat o serie de „obiceiuri” care sunt menite să oprească 
atingerile dintre bărbaţi şi femei, respectate cu stricteţe aproape 
religioasă. (Vezi S. Freud, op. cit., p. 21-22). Le-am observat la fel 
de puternice, şi în cazul adolescentului „izolat” ritual. 

85 Deşi Naias nu mi-a amintit tot ce se întâmplă în căsuţa izolată, 
am simţit că evită să-mi dea detalii pe care nu are voie să le asculte 
o ureche străină, că, de fapt, ele sunt tabuuri pe care le respectă în 
cadrul unui spaţiu, a unui timp, a unor persoane. Avem detalii ale 
celor care au studiat aceste fenomene: „Fi se supun unor anumite 
rituri, învățând tradiţiile şi obiceiurile grupului. Fi mai învaţă să-i 
respecte pe bătrâni, precum şi disciplina/deprinderea de a se 
înfrâna. Într-un cuvânt, iniţierea îl desparte pe individ de 
acoperământul domestic, pentru a-l supune autorităţii tribale, făcând 
din el un membru al grupului. Toate riturile se desfăşoară într-o 
atmosferă de mister, în care intră motive magice, care fac pe 
candidat şi pe spectator să privească ceremonia, cu teamă şi 


evlavie”. (N. Petrescu, op. cit., p., 138). 


86 B. Malinowski, care a studiat fenomenul izolării în cazul 
ritualurilor de iniţiere între melanezieni, enumeră paşii împlinirii 
lor: izolare, preparare, act de mutilare corporală — aici, tăierea pielii 
de pe penis; în alte locuri, mutilări mult mai dure — apoi iniţiere, 
ordalii, dezvăluirea misterelor tribale, exhibarea obiectelor sacre 
plus instruirea sistematică a tânărului în miturile sacre. Ordalia este 
asociată cu ideea de moarte şi înviere a celui iniţiat, uneori 


înghiţirea acestuia de Fiinţa Supremă şi redarea lui pe deplin iniţiat 
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(Vezi B. Malinowski, op. cit, p. 49-50). Recunosc în tot ce-mi 


povesteşte Naias, etapele reproduse exact. 
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51. Intoarcerea băieților circumcişi 


Ultima ceremonie de circumceizie în Larwanu, a 
avut loc în 2004, între timp s-au născut mulți 
băieți, se pregăteşte o ceremonie pentru anul 2010, 
cu vreo 10-15 băieți, îmi răspunse Naias la 
întrebare, când am vrut să ştiu dacă nu cumva aş 
putea participa la o astfel de ceremonie, nu pot, 
abia anul viitor e gata momentul, acum sunt hrăniţi 
porci mulți: nu ai văzut la marginea satului, ocolul 
scroafelor? Ba da, trecusem pe acolo, grohăiau de 
foame de se auzea până departe, sfâşiind cântecul 
greierilor verzi. 

Momentul întoarcerii este cel mai emoţionant 
eveniment din toată viaţa satului, nicio ceremonie 
nu egalează trăirile puternice ale revenirii băieților 
din casa izolată. Pregătirea mesei festive începe cu 
trei zile înainte Prima zi a căpătat denumirea de 
Ziua_curățatului_ şi _rasului: se curăță cantități 
uriaşe de taro, kumala, manioc şi igname, se rad 
banane, se pregăteşte compoziţia pentru laplap. 
Cea de a doua zi, a primit denumirea de /aplap- 
day, se coc 13-15 roți uriaşe de laplap pentru 
fiecare băiat. În această noapte a zilei a doua, are 
loc o ceremonie a dansurilor fetelor pentru băieţii 
care-şi petrec ultima noapte în pădure. Ele 
dansează, apoi, într-un avânt de dezlănţuire, 
aleargă toate în pădure şi rup gardul care a fost 
hotarul tabu, invadează spaţiul izolat şi distrug 
căsuţa, distrug bucătăria, nu mai lasă nimic din 
ceea ce a însemnat odată casa băieților şi a taţilor, 
ajutoarelor, bucătarilor şi a altor bărbaţi pentru 
cele trei sau patru luni. Nu au voie nici acum să-i 
vadă pe băieți, nici băieţii n-au voie să le 
întâlnească pe fete, căci ei sunt luaţi de adulți şi 
ascunşi în pădure, vor dormi ultima noapte în 
locuri neştiute. De aceea, când am întrebat dacă aş 
putea vedea şi filma o fostă căsuţă tabu din pădure, 
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mi s-a răspuns iarăşi că nici vorbă, am crezut că e 
interzis de ceremonial, dar, ajungând la acest 
moment al povestirii, am înţeles cauza. Tot ce este 
tabu pentru un anume moment, se distruge, ca să 
nu ofere precedent pentru vreo încălcare ulterioară 
a prohibiţiei; decât o regulă încălcată, mai bine o 
ceremonie de distrugere, şi spaţiul sacru redevine 
profan, reintră în circuitul normal al vieţii. Nu se 
păstrează nici obiectele utilizate, ca să nu se 
profaneze în vreun fel, mai târziu. Căsuţele nu se 
refolosesc, întotdeauna se construieşte una nouă. 
Nu la fel se întâmplă în cazul retragerii femeilor în 
perioada primei menstre, eram curioasă şi de 
replica feminină a acestei ceremonii, dar încă nu 
am primit detaliile definitive pentru cea masculină. 

Ultima zi: în nakamal, bărbaţii fac focuri şi coc 
în foc ceea ce s-a curăţat acasă cu două zile în 
urmă, frig şi carne. Se face, pentru fiecare copil, 
câte o groapă mare, în care se înfige un trunchi de 
palmier negru, cu crengile păstrate în vârf 
răsfrângându-se peste produse: în jurul trunchiului 
se aşază rădăcinoasele de taro, manioc, kumala şi 
altele, coapte; peste ele — carnea friptă, apoi 
rotocoalele de laplap; se pune acelaşi număr de 
legături de rădăcini de kava, apoi se acoperă totul 
cu  rogojini împletite, 13-15 bucăți nou 
confecționate. Grămada a ajuns să fie deja de 
vreun metru înălțime, se agaţă de palmier fustele 
niuh şi nimanse, apoi poşetuţele, coşuleţele, 
plasele împletite, tot ce au lucrat femeile în lunile 
trecute. Grămada devine mare şi colorată. Printre 
grămezile astfel aşezate rămâne ceva ca un drum, 
pe care se circulă. Ultimul pas al pregătirii, este 
aducerea a câte doi porci pentru fiecare copil, care 
vor fi sacrificați în timpul ceremoniei. Toţi 
participanţii sunt decoraţi cu mărgele, brățări, pene 
colorate, poartă nambas şi fuste noi, se foloseşte o 
plantă de kava specială, numită tăpunga, rădăcinile 
plantei sunt şi ele decorate, înfăşurate în fire creţe 
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de cocos, cum erau înfăşurate şuviţele de păr ale 
băiatului dedicat. 

Aproximativ pe la mijlocul zilei băieţii sunt gata 
să se întoarcă. Ei au fost pregătiți special pentru 
acest moment, li se pictează feţele, li se pun brățări 
la mâini, mărgele ornamentale la gât, la mijloc şi 
se decorează capul. Nu poartă haine, nici măcar 
lavalava, sunt goi (probabil ca să demonstreze 
împlinirea actului  chirurgical?), după acest 
ceremonial vor începe să poarte nambas, ca 
bărbații tribului. 

Când în nakamal e pregătit totul, cineva îi 
anunţă pe cei din pădure. Ei se apropie foarte 
încet, fiecare copil — condus de un adult — 
înconjoară, în nakamal, grămada de bunuri ale 
familiei lui; aparținătorii îl urmează lent în 
procesiune; în acest moment, se taie porcii. 
Femeile încă nu-şi pot atinge băieții; numai când 
mama, care a pregătit un laplap special pentru fiul 
ei, îi dă să mănânce, a sosit vremea când se pot 
îmbrățişa. Mulţi plâng, atât mame şi copii, cât şi 
aparținători. Momentele de tensiune se răsfrâng 
asupra întregului sat. Într-o atmosferă vibrantă, are 
loc primul dans ceremonial. Se formează un lung 
şir de bărbaţi cu copiii lor, şirul iese din nakamal, 
în urma lor se adaugă şirul femeilor, dansând cu 
toții trei dansuri. Abia după cele trei dansuri 
ceremoniale, începe masa festivă. Bunurile sunt 
împărțite familiei, rudelor, invitaţilor copilului, se 
prepară carnea porcilor. Se mănâncă şi se bea din 
belşug, timp îndelungat, cu bucurie şi mare 
gălăgie, semn al veseliei tuturor. În timpul nopții, 
are loc dansul pentru fiecare băiat în parte. În 
dimineaţa următoare, se fac plățile pentru 
ajutoarele tocmite, plăți în mâncare, daruri de 
împletituri, niciodată bani. Plata a rămas 
tradițională, banii nu au ce căuta în astfel de 
târguri. 

Sfârşitul ceremoniei încă nu înseamnă viață 
normală pentru cei mici. Timp de o săptămână, ei 
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încă nu pot atinge mâncarea cu degetele, poartă 
picturi pe faţă, nu au voie să-şi spele feţele, nu se 
îmbracă deloc, ci poartă nambas, din acest moment 
ei nu mai pot umbla goi, ca toţi băieţeii, cum 
fusese înainte de circumcizie, sexul lor devine 
tabu. După o săptămână, însoţiţi de taţi, efectuează 
o călătorie la mare, acolo fac baie în apă şi îşi 
spală vopseaua de pe faţă, iar taţii îi ung cu un ulei 
de cocos preparat special; apoi, acasă, are loc un 
nou dans în noapte. Abia acest ultim dans dezleagă 
interdicția; acum, băieţii fac parte din comunitatea 
bărbaţilor circumcişi, viaţa lor intră în normal. 

Nu toate insulele practică o ceremonie atât de 
elaborată, pe unele insule se neglijează chiar actul 
în sine, de aceea se practică chiar şi la adulţi în 
momentul în care un bărbat necircumcis vrea să se 
căsătorească cu o fată din comunitatea primilor, 
căsătoria nu e permisă pentru că ar periclita 
sănătatea fizică şi spirituală a familiei şi a 
urmaşilor, astfel că se cere obligatoriu circumcizia 
bărbatului. 

Când Naias îşi termină de relatat detaliile marii 
sărbători, ora este deja târzie. Îmi dau seama cât 
este de costisitor, nu se compară cu costurile 
niciunei ceremonii, nici măcar cu nunta. Maktuan 
are şase băieți, îl falimentează aceste obiceiuri, mă 
gândesc eu. 

Mi-e jenă de săraca Labo, fiindcă şi azi a stat 
după mine până la ora aceasta înaintată, seară de 
seară mi se întâmplă o nouă poveste. Copiii au 
adormit prin bucătărie. Labo se luptă să-i care în 
spate. Până am coborât la colbele noastre, 
împiedicându-ne de vegetaţia bogată pe cărările 
luminate de lanterne, Ansel, cel mai mic dintre 
băieți, fu transferat în braţele mele, mama lor nu 
putea căra doi deodată, era prea mică şi firavă. 
Copilul se trezi şi realizând că e la mine în brațe, 
dădu să țipe ca într-un coşmar, dar era prea 
întuneric ca să fie sigur de ceea ce văzuse, aşa că 
adormi din nou, devenind greu, ca un pietroi 
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curgându-mi printre braţe, abia l-am cărat cele 15 
minute până la colibă, unde a fost culcat pe 
rogojina lui dură, acoperit cu o haină, fără pernă, 
cu capul atârnând într-o parte. 
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52. Spiritele nopții 


Fetele mergeau strânse grămadă una într-alta, 
tresărind la fiecare umbră pe care o arunca 
lanterna. Le era frică. Labo ne urmase în aceeaşi 
tăcere speriată: teama de spiritele nopţii. De câte 
ori trebuia să se meargă de la o colibă la alta, se 
mergea, dacă nu în grup, cel puţin câte două 
persoane. Nu avea nimeni curajul să circule 
noaptea de unul singur. Nu te duce singură, Hanna, 
striga Labo după mine, ia o fată cu tine. Dar eu 
uitam, ori nu voiam să mai deranjez. Nu ţi-e 
teamă? mă întreba Selina, cu ochii speriaţi. Pentru 
ce? E întuneric! îmi spunea. Va veni peste tine 
Spiritul cel Rău. Nu vine, o asiguram, nu are nicio 
putere asupra noastră, întunericul e la fel de curat 
ca şi lumina, doar ochii noştri îl percep în mod 
diferit. Cum, întunericul nu e lumea Celui Rău? E 
tot lumea lui Dumnezeu? Fata făcea ochii mari. 
Da, e lumea lui Dumnezeu, dar e făcută pentru 
odihnă, de aceea se duce lumina. Da, înţeleg, altfel 
am tot munci şi nu am mai dormi defel, spunea 
fata împăcată, dar aceeaşi frică adăsta în mintea şi 
în sufletul ei, când trebuia să treacă printre colibe. 

Îmi amintesc cu câtă uimire şi reverență mi se 
povestea despre bărbaţii care se izolau în pădure 
pentru a fi umpluţi de puterea spiritelor, pentru a 
controla apoi această forţă. Îmi dădeam seama că 
simpla lor însingurare şi retragere în pădure pentru 
luni de zile, însemna o pecete a supranaturalului, o 
învingere a firii umane, a vulnerabilităţii şi a 
slăbiciunii, a terorii, însemna să treci într-o zonă 
crepusculară pentru tot ce înseamnă siguranţă. 
Orice comportament diferit faţă de ceea ce se 
credea şi se trăia de sute de ani, era la limita 
expunerii față de acţiunea benefică sau malefică a 
spiritelor. 
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Miracolele nu erau percepute cum le percepe 
mintea noastră, adică lumea nu se împărțea în 
natural, ştiinţific, explicabil empiric şi lumea 
transcendentală cu alte legi, aşa cum mintea 
occidentalului desparte cele două lumi. Universul 
lor era unul şi acelaşi, în acest univers se combinau 
diferite forţe, nu se ştia unde e capătul acţiunii 
logice şi unde începe ilogicul. Dansul, ceremonia 
şi acțiunea spiritelor, făceau parte integrantă din 
viaţa umană, o lume o intercondiţiona pe cealaltă. 
Nu era greu să se creadă orice, fie că se putea 
explica, fie că nu; de fapt, nimeni nu căuta 
explicaţii, lucrurile erau acceptate ca atare. Ele 
existau, pur şi simplu; unii aveau trecere mai mare 
în lumea spiritelor, ei deveneau intermediari sau 
manipulatori ai puterilor spirituale, alţii beneficiau 
de ele prin ei. Cu toţii, însă, făceau parte din 
acelaşi organism. Credința, religia nu era 
individualizată, nu constituia o problemă a 
persoanei, ci a întregului clan, a satului, a tribului 
şi — prin extensie — a insulei. Abia când a intervenit 
creştinismul, s-a pus problema opțiunii, adică 
puteai alege între ce să crezi şi ce să respingi. 
Pasul a fost uriaş, dar încă nu există o 
individualizare a comportamentului. Creştinul, 
cum e Maktuan, de exemplu, încă face parte din 
comunitatea satului său, participă la ceremonii, 
dansează dansurile de fertilizare, deşi nu crede că 
acestea ar avea vreo importanţă spirituală, dar, de 
dragul apartenenţei la societate, nu se rupe de 
comportamentul colectiv, care face parte din 
existență. Atitudinea lui Labo m-a uluit cel mai 
mult, în acest sens. E mult mai categorică, e mult 
mai pregătită să se lipească trup şi suflet de noul 
crez; spunea că ea nu vrea să-l supere pe 
Mântuitorul, ea a înţeles că tradițiile — kastom, nu 
reprezintă închinarea adevărată, ca urmare nu le va 
mai practica niciodată, cu niciun chip. A stat la 
distanţă de dansatori, urmărind de la zeci de metri 
cum execută dansurile, având pe chip un fel de 


316 


dispreţ îngăduitor față de neînţelegerea acestora. 
Fiecare dintre ei, însă, acceptă supranaturalul ca o 
prelungire firească a existenţei; fricile, tabuurile, 
interdicțiile — sunt parte din viaţă. 

Când am plecat de pe Tanna, Maktuan mi-a scris 
o scrisoare pe adresa bătrânei Ellie, de pe Insula 
Santo. Mi-a spus ce mare schimbare a însemnat în 
sat prezenţa mea; printre altele, am înţeles că şi 
libertatea mea de mişcare, lipsa fricii faţă de tot ce 
ar putea însemna puterea Celui Rău, pe lângă 
faptul că i-a intrigat, le-a adus şi o oarecare 


libertateS7. Oamenii discutau îndelung despre ceea 
ce făceam cu şi ceea ce trăiau ei. Era nevoie de un 
exemplu de trăire, scria Maktuan, cineva care să se 
afle între noi, a cărui iubire s-o simţim. Fusesem 
primul om alb care a trăit efectiv în satul lor. 
Acum, înţelegeam mai bine de ce Labo devenise 
umbra mea chiar şi când nu avea de ce să mă 
urmărească: eram o confirmare a propriei căutări, 
o eliberare pe care o intuia (oricum, ea era femeia 
„avangardistă” a satului!); descoperea abia acum 
că aveam dreptate, că se poate trăi mai liber, mai 
liber faţă de hegemonia masculină, mai liber faţă 
de hegemonia ritual-ceremonială. În ultimele seri, 
venea în coliba mea doar ca să mă implore să mă 
rog pentru ea şi nevoile ei, că pe mine mă ascultă 
Dumnezeu, că cu ştiu cum să vorbesc cu 
Dumnezeu, ea vede bine cât sunt de păzită şi că 
Spiritul cel Rău nu mă poate ataca. Îngenuncheam 
şi ne rugam, apoi o lăsam pe ea să se roage, vorbea 
în dialectul tannez, renunţa la bislama şi resturile 
de engleză, se revărsa din gura ei un potop de 
vorbe încâlcite, le amesteca cu plâns, cu implorări, 
apoi cu linişte şi bucurie, vorbea îndelung, o 
ascultam şi o priveam până se liniştea, apoi pleca 
din colibă plină de recunoştinţă, cu ochii 
înseninaţi, inteligenţi, vedeam cum se transformă. 
Devenea puternică şi încrezătoare, o auzeam 
adesea fredonând mici cântecele, îngânată de fete. 
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Toate acele insule, însă, se află încă în imperiul 
fricii. Prin spaţii tabu, obiecte tabu, perioade tabu, 
ele sunt încorsetate în reguli care întreţin sistemul. 
Mai problematic e atunci când sistemul e 
nefuncțional, pentru că o serie de sate s-au 
creştinat, iar ierarhia s-a schimbat, însă tradiţiile au 
fost importate în noua credinţă; s-a făcut o mixtură 
între comportamente, născându-se unul hibrid care 
nu mai are susținere logică: nici nu susține 
sistemul, nici nu hrăneşte credinţa, ci reprezintă 
doar reminiscenţe care nu pot fi părăsite, tot dintr- 
un soi de frică. Dincolo de lipsa informaţiei, e 
neliniştea dată de vechile ritualuri părăsite, altele 
fiind importate doar pentru echilibrul dintre vechi 
ŞI nou. 

Fetele stau în pragul colbei, privindu-mă până 
văd că sunt gata să adorm, acoperită până sub ochi 
cu pătura. Nu am nicio clipă de intimitate, fie că 
mă îmbrac sau mă dezbrac, fie că scriu, mă spăl, 
merg la toaletă (adică un orificiu săpat în pământ 
pe un spaţiu acoperit roată cu frunze la înălțimea 
unui gard); orice fac, am însoțitori de dimineaţa 
(ele aşteaptă, adesea, la uşa colibei, ca să mă 
trezesc) până seara. Ei cred că este o onoare să fiu 
astfel însoțită, poate e gândul lor de a mă feri de 
Cel Rău, dar uneori m-aş simţi mai bine dacă m-ar 
mai lăsa şi singură! Acum îmi este foarte foame, 
mâncarea pe care mi-au pus-o în farfurie cu trei 
ore în urmă, abia am atins-o, îmi amintesc că am în 
rucsac un pachet de biscuiţi şi un borcan pe 
Jumătate gol, cu gem de caise, mi-au rămas de la 
Port Resolution, am vrut de mai multe ori să le 
mănânc, dar era prea puţin ca să împart cu toţi. Mă 
scol din pat foarte încet, ca să nu se audă în coliba 
alăturată, vai, punga fâşâie îngrozitor în noapte, şi 
e răsucită de multe ori în jurul borcanului — ca să 
nu curgă, ambalajul biscuiților e greu de spart, trag 
cu dinţii de celofan, mă opresc din timp în timp să 
ascult reacția celor de alături, fetele vorbesc puţin 
mai alert, cred că trebăluiesc ceva. Mănânc fără să 
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aprind lanterna, pe furiş, pe întuneric. Mă doare 
stomacul de foame, nu prea mă pot obişnui cu 
mâncarea, care, deşi e gustoasă, se repetă — de 
două săptămâni! — fără nicio diversificare. 
Pachetul de biscuiţi pică exact la ţanc!, mâine voi 
arunca ambalajele în groapa toaletei, căci altfel, 
mă voi da de gol. Ar trebui să-mi fie ruşine că 
mănânc pe furiş, ei sunt atât de atenţi să-mi fie 
bine, să fiu servită prima, cu porția cea mai 
deosebită, cea mai abundentă! Ansel e gelosul 
numărul unu pentru porțiile mele, stă în spatele lui 
Labo privind hoţeşte, ca apoi să se smiorcăie 
mediat ce vede farfuria în mâinile mele, indiferent 
de cuvintele mamei lui, oricum — neînţelese de 
mine. Cum îi întind şi lui ceva din farfurie, se 
linişteşte imediat. Jocul acesta se repetă aidoma, zi 
de zi. 

Mâine e ultima zi pe Tanna şi, întinsă pe saltea, 
îmi verific starea sufletească: îmi pare rău că plec? 
Nu, deloc, abia aştept să plec. Am văzut aici 
destul, vreau să merg mai adânc, mi-e dor de 
Santo. 


87 Când Sfântul Bonifaciu tăia copacul sacru al saxonilor, cei de 
faţă se aşteptau să se petreacă ceva îngrozitor care să pedepsească 
nelegiuirea. Nu s-a întâmplat nimic, şi saxonii au fost botezați. În 
sudul Coastei de Fildeş, un misionar numit profetul Harris, având în 
mână o Biblie pe care nu putea citi, arunca în foc fetişurile şi 
demasca vrăjitoriile, sfidând puterea magicienilor, şi nu i se 


întâmpla nici un rău, spre stupefacția populaţiei. (Vezi Augé, Marc, 


Religie şi antropologie, Bucureşti, Ed. „Jurnalul literar”, 1995, p. 
41). În ce măsură putem sfida aceşti demoni travestiţi? se întreabă 
Marc Augé. În ce măsură puteam eu însămi să fiu liberă de crezurile 
lor, dar fără să fiu ostentativă, fără să jignesc atitudinea generală, 


încercând să eliberez, nu să-i arunc şi mai mult în confuzie? 
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53. La vânat găina 


E 21 octombrie. Mă trezesc cu fetele în prag. 
Azi, nu merge nici Selina la şcoală, că doar e 
ultima mea zi. E multă treabă de făcut, e de 
pregătit o serbare de despărţire. Nu, nu-mi doresc 
serbarea, dar regulile sunt mai tari decât mine. De 
cu seară, Labo a închis o găină în bucătărie, ca s-o 
taie, dar zburătoarea şi-a găsit vreo crăpătură, fără 
să-i pese că ar fi trebuit să fiarbă în oală pentru 
gustul unei albe, aşa că acum lumea se căznea să 
alerge după găini, ca să prindă cumva una. Era 
foarte greu. Găinile trăiesc liber, fără coteţe, fără 
oprelişti, se pierd de cu dimineaţă prin pădure, nu 
are ce să le atace, nu le are nimeni de grijă, tocmai 
de aceea se pierd în mare parte şi ouăle, cine ştie 
unde sunt depuse de găini. Când lumea se retrage 
la bucătărie, Selina îmi dă, în secret, un ou răscopt 
în jar. E fierbinte şi înnegrit de tăciuni. Probabil, l- 
a recuperat din vreun cuibar clandestin. Se bucură 
când îmi citeşte surpriza pe faţă. O invit să 
împărțim prada, realizez că e anevoios ca să 
mănânce cineva ouă, sunt prea puţine; eventual, ar 
trebui să fie puse în pasta de igname şi coapte 
pentru toată familia. Selina a comis un mic delict, 
ca pentru un musafir, aşa că acceptă să mâncăm 
împreună. E tare gustos, ar fi fost mai bun cu sare, 
dar nu avem; dacă ar aduce de la bucătărie, ne-am 
da de gol. Mi se face poftă de caşcaval, de 
sandvişuri, de prăjituri. Dar nu sunt o gurmandă, 
voi face faţă situaţiei de „criză”. 

Hărmălaia pentru capturarea găinii, nu s-a 
încheiat încă. E veselie şi distracţie mare. Aceste 
înaripate, trăind în semisălbăticie, zboară cu 
uşurinţă. Mai târziu, pe Santo, am văzut cum una 
dintre ele a zburat vreo treizeci de metri, ceea ce e 
imposibil pentru cele din curțile noastre (cele din 
ferme nu mai pot fi numite găini adevărate, ele 
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sunt doar victime ale nevoii noastre de a ne 
înfrupta din carnea lor!). 

Într-o zi, cei din tribul kiai au dorit să prindă o 
găină ca s-o taie, iar tactica lor de prindere era mai 
originală decât a celor din Larwanu. Au pornit s-o 
vâneze. Ateure, unul dintre bărbaţii grei ai satului, 
avea un arc şi o săgeată: țintea găina şi trăgea. 
Poate că vânătorul îşi pierduse dexteritatea (de 
multă vreme nu mai aveau ce vâna pe insule), 
poate că găina era foarte abilă, dar arcaşul nu 
reuşea nicidecum s-o nimerească. Atunci, unul 
dintre băieţi dădea fuga să recupereze săgeata (era 
unica săgeată!). Ateure o slobozea din nou, dar 
fără succes. Atunci, începeau să vorbească toţi 
deodată, unii râdeau în hohote, dar nu a batjocură, 
ci a emoție, alții dădeau sfaturi, unul voi să ia arcul 
din mâna bărbatului şi să tragă el, sau poate 
intenționa doar să-i explice ceva, Ateure îl împinse 
mai încolo, nu dădu drumul arcului, trase din nou, 
dar săgeata trecu pe lângă găina terorizată, care, de 
această dată, scăpă în pădure. Oamenii s-au 
împrăştiat cu greu, care încotro, discutând aprins 
evenimentele. Vânătoarea găini se încheiase: 
urma să mâncăm tot taro fiert! 
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54. Spiritele lui Frum 


Este miercuri, este şansa mea să particip la o 
nouă închinare a religiei cargo în satul lui J. 
Pornim cu Labo şi cei doi copii mici plângăcioşi. 
Vor în braţe, dar amândoi — la mama lor, de mine 
se feresc. Dacă e luat unul, urlă celălalt, prezenţa 
mea a devenit obişnuită şi nu se mai feresc să-şi 
exercite tirania. Labo încearcă să-i împace 
jucându-se, glumind, le abate atenția, dar ei par 
hotărâți s-o extermine. După o bucată de drum, 
Hosea se smuceşte din mâna femeii, cade şi se 
loveşte cu fluierul piciorului de o piatră ascuțită. 
Sângele ţâşneşte vişiniu pe pielea murdară şi 
neagră. Am un şerveţel, încerc să-l curăţ, dar nu 
mă lasă, se agită şi urlă, Labo e neliniştită, până la 
urmă reuşim să oprim sângerarea, curăţim zona, 
acum măcar Ansel stă liniştit compătimindu-şi 
fratele. Tocmai când credeam că situaţia e sub 
control, un nou acces de furie îl face pe Hosea să 
smulgă frunza pusă peste rană (lipită acolo ca să n- 
o invadeze zecile de muşte adunate la ospăț) şi, 
luând un pumn de praf de pe drum îl aruncă pe 
rana deschisă. Rămân fără grai, Labo începe să 
curețe din nou zona, se porneşte sângele, apă nu 
avem, aşa că pornim la drum cu lucrul făcut doar 
pe jumătate. Căldura e tot mai mare şi mai 
apăsătoare, copiii se smiorcăie, se târâie pe 
picioare. Abia când ajungem într-o pădure de 
bananieri, la umbră, ei devin mai cooperanți şi 
aleargă încoace şi încolo, găsindu-şi de joacă. 

Era gata-gata să mă întorc, a fost singura dată 
când mi-am pierdut răbdarea, încercând s-o 
conving pe Labo că nu va fi o tragedie dacă nu 
ajungem; nu ştiam la ce distanţă e satul, drumurile 
sunt lungi, dar ea nu cedă, şi, într-adevăr, de-acum 
drumul fu mai uşor, fără urcuşuri, fără povârnişuri 
(în timp ce-mi scriu notițele, simt că-mi umblă 
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ceva în păr, era şi cazul, câţi s-au apropiat de mine 
cu părul lor mişunând de păduchi!... Las caietul şi 
fug în bucătărie, acolo se pregăteşte laplap-ul, strig 
în gura mare că îmi umblă ceva în păr, nu ştiu cum 
se spune la păduchi, Noa se şterge pe mâini de 
lavalava ei pătată, vine iute, îi arăt cu degetul 
unde, caută, caută, râde, nu e nimic, mai caută şi-n 
altă parte, tot nimic, am încredere, fata are un ochi 
pentru păduchi ca nimeni altul, îi vede de la 
distanță, un-doi vezi că sare la claia de păr a 
vreunuia şi-l curăţă. Mă întorc la scris. Văd că pe 
foaia de hârtie umblă iute nişte vietăți foarte mici, 
nu sunt păduchi, ele arată altfel şi nu au viteză, 
Labo mi-a spus că sunt insecte care se hrănesc cu 
frunzele uscate de bambus; de aceea, acoperișurile 
trebuie schimbate tot la trei ani; poate că astfel de 
vietăți mi-au căzut şi în păr, încât zilnic mă sperii 
c-am luat păduchi). 

Ajungem în satul Loukearu. Labo are multe 
rude şi pe aici, ne întâmpină soția lui J., îmi arată 
copiii, pe blondul cel mai mic purtat în braţe de 
bărbat. J., deşi este organizatorul şi şi-a dorit 
evenimentul din toată inima, nu va rămâne la 
închinare, trebuie să plece de urgenţă la o mătuşă 
bolnavă, dar sub umbrarul din centrul satului, 
grupul de cântăreţi îşi încearcă vocile şi chitarele. 
Mi se aduce o rogojină să mă aşez, începe 
ceremonia. Aceleaşi melodii ritmate, fierbinţi, 
aceleaşi voci guturale, stridente, bătaia ritmică din 
palme. Femeile îmbracă fuste niuh, văd pe una şi o 
fustă plisată despre care a vorbit aseară Naias, 
fusta nimanse pregătită pentru vreo ocazie mai 
veche de circumcizie. Dansează într-un mers 
înainte-înapoi mişcându-şi şoldurile în ritmul 
muzicii. Aceleaşi mişcări, aceeaşi muzică ore în 
şir. 

Nu trece mult şi spiritele încep să-i ia în 
stăpânire, intră în transă. Prima dată, un bărbat 
începe să se rotească împins de o mână nevăzută, 
schimonosindu-şi fața, gata-gata să îşi piardă 
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echilibrul, reabilitat de fiecare dată în ultimul 
moment. E urmat de o femeie, aceasta se roteşte 
mult mai iute, e ca într-un vârtej, pare să-i 
ameţească şi pe privitori, faţa ei exprimă teroare. 
Din timp în timp, alte şi alte femei încep rotirea, ca 
într-un joc al mişcării haotice, cu mâinile întinse 
lateral de parcă s-ar juca de-a avioanele, se apleacă 
într-o parte şi alta, se apropie mai-mai să se 
ciocnească păşind cu spatele, dar cineva le 
dirijează dinăuntru, deşi multe sunt cu ochii închişi 
sau cu ei daţi peste cap, ori pierduţi în cine ştie ce 
privire interioară. Le urmăresc evoluţia cu aparatul 
de filmat. Până la urmă, rămân puţine dansatoare, 
într-o vreme rămâne doar una — cea cu fusta 
nimanse, femeie în vârstă, aprigă şi hotărâtă să 
susțină cântăreții cu mișcarea şoldurilor ei în pas 
ritmat, pentru cine ştie câte alte ore de închinare. 

Azi nu a fost atât de spectaculos ca miercurea 
trecută, era mult mai puţină culoare, mai puţină 
prezenţă; în schimb mult mai mulți au fost luaţi în 
stăpânire de spirit — miza întregii închinări — după 
confesiunea lui J. 

În timp ce închinarea continua nestingherit, 
rudele lui Labo ne-au adus prânzul pe rogojină, la 
umbră, nişte laplap tăiat felii, copiii mănâncă, 
adulții mă aşteaptă pe mine, le spun că nu mi-e 
foame, pare foarte greţoasă toată amestecătura 
aceea de frunze opărite, Labo împachetează 
mâncarea ca s-o ducem acasă, nu se refuză darul, 
ci se răsplăteşte cu multe mulţumiri. Fac la fel. 

Labo, hai să plecăm, nu-mi place atmosfera 
aceasta de închinare, e foarte apăsătoare, e ciudată 
şi îți dă fiori când vezi chipul schimonosit al 
vreuneia venind până lângă faţa ta. În general, 
liderii şi femeile sunt mai uşor de prins în transă, 
aceasta a fost concluzia mea. Niciunul dintre 
bărbații cântăreţi, dar multe dintre femei. Ele sunt 
mai sensibile la chemarea vocilor interioare, la 
posedare, care nu e altceva decât o altă formă de 
conducere, de subjugare. Pare că e o continuă 
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nevoie ca cineva să stăpânească, liberul arbitru nu 
face parte din această cultură. 

Înţeleg unele lucruri mai bine, acum: cultul 
cargo a prins rădăcini aici pentru că era o sinteză a 
ceea ce aveau ei mai bun, ceea ce aveau specific, 
dar amestecat totul, într-o religie nouă. Dacă 
religiile primitive ale închinării la pietre pierduseră 
teren în satele creştinate, nici creştinismul autentic 
nu se potrivea stilului lor de viaţă, de formare 
spirituală. Aveau nevoie de ceva propriu, o religie 
care să nu însemne un import, dar care să nu mai 
fie nici primitivismul terorii faţă de elementele 
tabu. S-au săturat de persoanele care îi terorizau cu 
autoritatea, ca şeful de trib, preoţii, tâpunaşii, 
cleverii. În rest, ceremoniile vechi sunt păstrate. La 
celălalt pol, nici pastorul protestant nu era pe 
gustul lor, închinarea cuminte a creştinilor, 
cântecele prea tărăgănate pentru urechile lor, lipsa 
de mişcare într-un mediu unde fierbe sângele în 
trup, erau greu de acceptat definitiv, mai ales dacă 
slăbea credinţa lăuntrică. Pare că John Frum a fost 
doar un pretext, că dorinţa lor după bunuri 
materiale, ispitiţi de abundența culturii vestice, e 
mult mai aproape de realitate decât aşteptarea unui 
paradis îndepărtat, virtual, o viaţă veşnică oferită 
celor buni. 

În religiile păgâne omul nu cunoaşte noţiunea de 
păcat, deşi există noţiunea universală de bine- 
răusă. Binele înfăptuit personal, nu este lăudat 
personal, acesta intră în economia de răsplată 
colectivă prin rodirea terenurilor, ferirea de 
nenorociri, lipsa cataclismelor, nici răul înfăptuit 
personal (crima, furtul) nu se pedepseşte de către 
spirit, la un moment dat ceremonia devine expiere 
pentru întregul grup. De aceea, noțiunea de păcat 
este străină, aici funcționează legile inexorabile 
care atrag implicarea întregului grup. Creştinismul 
aduce schimbarea paradigmei, raportarea 
personală la divinitate, astfel încât fiecare act 
devine definitoriu în această relație. Păgânismul nu 
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pune problema conştiinţei individului, ajunge ca el 
să facă parte din comunitate, cineva să-l reprezinte 
în faţa zeului, prin activitatea sa ceremonială el 
poate fi făcut bun, de acceptat în societate. E o 
religie a grupului. Antropologul Marc Augé 
subliniază forma socială a  păgânismului, 
caracterizată prin acțiunea în masă: „păgânismul 
încetează (şi misionarii creştini în Asia au văzut 
asta limpede) atunci când se cere sufletului un 
efort, liber voit şi inteligent dirijat, asupra sa 
însuşi”59, 

Vanuatezii nu sunt un popor al cititului, înţeleg 
prea greu filozofia biblică, pe Sfântul Apostol 
Pavel cu explicaţiile docte ale unei închinări 
spiritualizate. Biblia fusese tradusă în bislama, dar 
câți ştiau cu adevărat limba aceasta când a intrat 
cultul cargo, pe când limba vorbită de toţi, era 
dialectul tannez? Sigur, acum nu mai voiau religii 
controlate de persoane tabu, nu mai voiau 
obedienţă fără limite, simţiseră oarecum un suflu 
al libertăţii, dar nicio religie de import nu se 
potrivea stilului băştinaş. 

Noua religie oferea o socializare mult mai 
veselă, cântec şi dans transformate în serviciu 
religios, oferea o identitate, devenise o religie 
proprie, liderul avea un rol doar atât cât să susțină 
necesitatea de conducător, fără să intervină în viaţa 
personală, în coliba de acasă, în treburile de 
familie, iar dacă aşteptatul Frum va aduce şi 
bogății, atunci e suficient acest paradis terestru. Nu 
conta că nu e logic, că au trecut atâţia ani şi Frum 
e mort pe undeva, că nu are de unde aduce cele 
promise, viaţa în elementele ei logice se împletea 
foarte strâns cu cele considerate ilogice — din 
punctul de vedere al unui occidental — dar care aici 
erau absolut fireşti, nepuse la îndoială”. 
Miracolele nu erau luate ca atare, ele însemnau 
doar accesul unora la alte forţe, atâta tot. Când 
spiritele au început să intervină şi să controleze 
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minţile susceptibile, închinarea a căpătat un nou 
avânt; în sfârşit, ea se legitima ca fiind autentică. 

„„„Era mare zăpuşeală în această zi printre 
închinători; din timp în timp, elanul tuturor scădea, 
ca apoi să se ivească un nou val de entuziasm, 
hotărâți să ducă ceremonialul la bun sfârşit. Am 
salutat luându-ne rămas bun, am pornit înapoi, 
cântăreții nici n-au catadicsit să ne arunce vreo 
privire. Copiii, sătui, ştiind că ne îndreptăm spre 
casă, au fost mult mai cuminţi. 


88 „Viziunea arhaică (primitivă) despre lume, spre deosebire de 
eticile şi religiile anexistenţiale, nu imaginează o «lume de apoi» 
compensatoare pentru «răul» vieţii (...), la fel noţiunea de răsplată 
transcendentală a acţiunilor bune în sensul moral al termenului — n- 
are nici o valoare” — scrie Gulian ocupându-se de viziunea despre 
lume a societăţilor tribale (C. I. Gulian, op. cit., p. 165). 

89 Vezi loan Pânzaru în Prefaţă la: Marc Augé, Religie și 
antropologie (trad. rom.), Bucureşti, Ed. „Jurnalul literar”, 1995, p. 
6. 

90 Faţă în faţă cu religiile care propagă o doctrină caracterizată prin 
dorinţa eliberării de existenţă (hinduism ş.a. ) sau o viaţă veşnică 
dincolo de existența aceasta (marile religii monoteiste), „viziunea 
arhaică despre lume vădeşte o puternică înrădăcinare în existenţă. În 
locul căutării unei alte lumi sau alte vieţi, viziunea arhaică exaltă 


valoarea acestei lumi, a acestei vieți (...), o atitudine faţă de timp şi 


spaţiu, coordonate ineluctabile ale existenţei” (Gulian, op. cit., 
p.162). Recunosc în cultul cargo, o religie hibrid în care se aşteaptă 
o zi a revenirii (ceea ce primitivii nu au în expectanţele lor), dar 
revenirea lui Mesia nu aduce mântuirea şi trecerea într-o lume 


transcendentală, ci împlinirea materială în viaţa aceasta. 
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55. Ceremonia primei menstre 


Fetele gătesc la bucătărie împreună cu mătuşi şi 
bunica Kafei. Labo e în perioada menstruală şi nu 
are voie să pună mâna pe mâncare, aşa că nu 
găteşte, are timp să se ocupe de mine mai mult ca 
altădată. 

Labo nu avea voie să se atingă de mâncare, 
pentru că dacă bărbaţii vor mânca din mâncarea 
gătită în această perioadă, se vor îmbolnăvi 
îngrozitor, îmi repeta acum Selina lecţia învățată. 
Am încercat să-i explic că nu e adevărat, că e doar 
o tradiţie, că dacă a reuşit să depăşească multe alte 
tradiţii, s-o uite şi pe aceasta. Aşa că nu-i adevărat? 
— întrebă Labo cu speranţă; nu, nu e, o asigur! Mă 
gândeam eu, spuse femeia pe gânduri, dar totuşi s- 
a întâmplat că ei s-au îmbolnăvit când eu din 
greşeală am atins mâncarea, îşi aminti ea vreo 
experienţă trecută, nu-i bine să gătesc azi! rămase 
femeia la hotărârea iniţială. Nu am încercat să-i 
schimb gândul, cel puţin avea o scuză pentru ca 
şapte zile să nu muncească, şi-aşa avea viața mai 
grea, decât ar fi fost normal. 

Ba da, se îmbolnăveşte!, ripostă Selina, când i- 
am spus lui Labo să depăşească măcar credinţa 
privind interdicția de a mânca ea însăşi cu ajutorul 
frunzelor, era atât de greoi. Adolescenta era tare 
convinsă. De unde ştii? o întreb, ai mâncat tu fără 
frunze şi te-ai îmbolnăvit, sau ai dat altcuiva? Nu, 
nu, eu nu, spuse ea fâstâcindu-se. Selina nu are 
ciclu, îmi spuse Labo, dar nu peste mult va trebui 
să aibă, vezi şi tu că e mult mai înaltă decât mine, 
continuă mătuşa ei. Într-adevăr, atât fetele cât şi 
băieţii se dezvoltă la o vârstă mai târzie, uite, nu aş 
fi crezut că Selina, la aproape 15 ani, nu are 
menstruație. Mi-am explicat întârzierea, prin 
alimentația diferită: în societatea noastră, mai ales 
în ultimele decenii, se consumă multe albumine, 
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ceea ce duce la o dezvoltare sexuală precoce; aici, 
neconsumându-se lactate deloc, carne — puţină de 
tot, iar baza alimentaţiei fiind vegetariană, 
dezvoltarea hormonală e mult mai târzie. Pe când 
ajung ei să fie suficient de dezvoltați, a şi sosit 
vremea căsătoriei, astfel că presiunea sexuală nu e 
atât de mare, nu se întinde pe o perioadă atât de 
îndelungată ca în societatea noastră. 

Când va veni vremea, continuă Labo, vom face 
o mare sărbătoare, ne vom bucura cu toţii. Fata se 
însufleți la gândul evenimentului, iar eu abia am 
aşteptat să-mi povestească cum se va întâmpla. 

Mama ei împreună cu ea, vor locui separat, într- 
o căsuţă, doar ele două, timp de o săptămână, aşa 
că ele nu vor participa la gătitul mâncărurilor, 
amândouă vor mânca doar cu ajutorul frunzelor. 
Selina făcea exerciţii de prindere a bucăţilor de 
mâncare, ca să-mi arate cum se face. Le mai scăpa, 
provocând râsul nostru. Nu e voie să fie privită de 
băieți, trebuie să fie complet izolată. După şapte 
zile, împreună cu prietenele şi femeile din sat, 
mergem la apă, ori la mare — dacă e suficient de 
aproape, ori la un râu, o cascadă, dar neapărat în 
afara satului, acolo ne scăldăm dezbrăcate, ne 
stropim, ne lovim prieteneşte cu crengi de banan, 
de bandanas, cu crengi de taro fijian. Fata e unsă 
cu ulei de cocos, ca să 1 se frăgezească pielea, 
fetele o pregătesc astfel pentru ceremonia de 
famile. Este pictată pe faţă, 1 se înfig pene 
colorate în păr, poartă fustă de iarbă şi lavalava 
peste piept. 

Acasă, se prepară o mâncare de sărbătoare, este 
invitată toată familia mare şi se mănâncă împreună 
într-o mare veselie. Apoi, vin băieţii din sat şi o 
felicită pentru că a devenit femeie, pentru că de 
acum, ea poate deveni soţie şi mamă. 

Evenimentul, după cum povestesc fetele, este 
cunoscut şi discutat în tot satul, se consideră 
momentul trecerii într-un nou stadiu; oricum, 
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sărbătoarea nici nu poate avea loc fără un anunţ şi 
discuţii în prealabil, desfăşurate în nakamal. 

Stăm la soare în faţa colibei mele, bucuroase că 
mai avem un pic de timp împreună. Într-un târziu, 
mă ridic ca să-mi împachetez lucrurile înainte de a 
se întuneca. Înghesui în rucsac hainele de care am 
trebuinţă; obiectele la care pot renunţa, mai ales la 
fuste, le pun deoparte ca să le dăruiesc fetelor şi lui 
Labo. Împart tot ce pot, îmi pare rău că, întrucât 
mai am de petrecut multe zile în Vanuatu, nu pot 
să le las tot ce am — haine, prosoape, agrafe, 
obiecte de igienă etc. Unghiera este foarte 
apreciată, poate că şi-ar fi dorit şi forfecuţa, dar 
voi avea imperioasă nevoie de ea. Oja care face să 
strălucească unghiile, are o mare trecere aici. O ia 
Labo cu mare bucurie, punându-mă să-i promit că 
voi mai trimite şi altele, nu transparente, ci 
colorate. Îşi doreşte penseta şi mi-o cere. Într-o zi, 
mă văzu pensându-mi sprâncenele. Rămase cu 
gura căscată: şi tu eşti ca noi, dar faci cu aia să nu 
mai ai păr? Femeile sunt foarte păroase — pe 
frunte, pe faţă, pe gât, nu doar pe braţe şi picioare. 
Acum sunt sigură că Labo se bărbiereşte pe faţă, 
adesea are părul aspru înțepând pielea feţei. Se 
bucură că ar putea scăpa de păr rămânând cu faţa 
fină ca a mea, spune ea. Îi explic cum să facă, 
trage de un fir din sprâncenele stufoase, dar 
tresare, doare. Te doare şi pe tine? Sigur că doare 
puţin, aprob eu. Poate că voi avea pielea fină, 
spune dusă pe gânduri... Încearcă! o încurajez, aşa 
că acum îi las penseta, las şi lanternele cu baterii, 
şampoane. Nao îmi cere inclusiv cioburile de la 
oglinda spartă, pe care le pusesem la gunoi. Îmi 
pare rău că nu le pot da mult mai mult, dar ele se 
miră că le-am dat câte un braţ de haine. Labo mă 
priveşte nemulțumită că am dat atâtea lucruri 
fetelor, lucruri care i-ar fi revenit ei, poate e doar 
impresia mea; îi las şi ei în mod egal, dar ea nu se 
simte la egalitate cu fetele, poate are dreptate, este 
gazda. Îi promit că-i voi trimite un pachet de pe 
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Santo, cu alte haine, plus medicamente şi tot ce 
mai pot aduna. Pare că acum e mulțumită. 

Plânge iarăşi când îmi vede bagajele gata. A 
început de dimineaţă cu plânsul, când, venind să 
mă întâmpine, mi-a reamintit că azi e ultima zi. Nu 
plânge, Labo, o consolez, nu te gândi că mâine 
dimineaţă plec, azi sunt încă aici, eu mă bucur de 
ziua de azi, nu trebuie să ne gândim ce va fi mâine. 
Râde de felul în care păcălim vremea, dar dintr- 
odată, gura ei surâzătoare îşi lasă colţurile în jos şi 
o văd plângând în hohote atât de puternice, încât 
mă derutează, cu neştiind dacă e chiar plâns, ori e 
râsul ei foarte zgomotos. Faţa mică i se umple de 
lacrimi, râs cu plâns, acum plâng şi fetele. Mie nu- 
mi vine deloc să le ţin isonul, azi sunt detaşată de 
trăirea lor emoţională. Le povestesc despre pozele 
pe care le voi trimite prin scrisori, de acasă. Aşa că 
uită să mai plângă, cum uită copiii când le distragi 
atenția cu vreo jucărie. 


91 Antropologii numesc această practică, segregarea sexelor: „0 
dată cu apropierea pubertăţii, chestiunea separării apare ca o formă 
a tabuului sexual. La ceremonia iniţierii, băieţii sunt luaţi din jurul 
mamei şi a rudelor feminine şi duşi să locuiască într-o casă 
separată. Fetele sunt supuse aceluiaşi tratament” (N. Petrescu, op. 
cit., p. 133). 

92 Într-adevăr, în satele acestea e prea puțină intimitate, dar 
evenimentul primei menstre nu este o problemă personală, ci a 
întregului trib; până la urmă, individul face parte dintr-o 
colectivitate, având responsabilitatea de a întări societatea şi prin 
capacitatea sa de procreare. „Am demonstrat în 1909, că în toată 
lumea şi în toate civilizațiile, de la cele mai primitive până la cele 
mai evoluate, orice schimbare de loc, de situație socială (...), orice 
inovație şi foarte adesea chiar orice modificare, este însoțită de 
rituri, care urmează întotdeauna aceeaşi ordine şi constituie schema- 
tip a riturilor de trecere”. (Nicolae Constantinescu, citându-l pe 
autor în Studiu Introductiv la Arnold van Gennep, Riturile de 


trecere, laşi, Ed. Polirom, 1996, p. 5) 
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56. Seara de rămas bun 


N-am scăpat de ceremonie, nici de discursuri 
patetice din ambele părți, cu mulţumiri, explicaţii, 
promisiuni, regrete. Naias conducea ceremonia. 
Totul se întâmpla afară, pe rogojini nenumărate 
întinse pe Jos, s-au adunat foarte mulţi, nu doar 
familia, ci şi o mare parte a satului. Nu-mi dau 
seama câţi să fi fost, dar după ce s-au rostit 
discursurile la lumina unui lămpaş şi a două-trei 
lanterne, am oferit câte un cadou drept amintire 
tuturor copiilor, nişte insigne luminoase pe care li 
le prind de piept, iar celor cu bustul gol, de 
lavalava răsucită pe şolduri, sau de pantalonii 
scurţi. Îmi făcusem socoteala pentru vreo treizeci 
de copii, însă până la urmă, cu greu mi-au ajuns 
patruzeci şi cinci de insigne; când au venit nişte 
băieţi mai mari, nu am mai avut ce să le ofer. Însă 
au fost şi mulți adulţi, nu doar din partea familiei — 
nu pot să apreciez numărul tuturor, poate vreo 60 
de oameni? Era atât de întuneric, un nor acoperise 
luna şi în toată marea aceea de negură, scânteiau 
doar luminiţele insignelor. Au cântat, vocile nu se 
mai spărgeau de pereţi, strident şi sfâşietor, ca mai 
înainte în casa lui Naias, ci se unduiau subțiri în 
întunericul nopţii şi se înălțau printre crengile 
arborilor, pierind într-un susur. Era mai emoţionant 
decât cântecul serilor trecute, datorită candorii din 
sufletele lor. Urma să dea toţi mâna cu mine. Între 
timp, unii copii adormiseră în braţele calde ale 
mamelor. 

Începu să bată vântul printre crengile 
cocotierilor, era o noapte înaltă, o percepeam ca 
noaptea capătului lumii, acolo de unde nu poţi să 
treci decât în veşnica întunecime. Ziua aveai exact 
senzaţia inversă, că locuieşti în cuibul răsăritului, 
că soarele răsare tocmai din satul vecin. Era ultima 
mea noapte pe Tanna, insula pe care Maktuan m-a 
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ajutat s-o descopăr mai mult decât aş fi înţeles 
singură oricare altă insulă. Suferea că nu era aici. 
M-a sunat la amiază, după terminarea orelor de 
curs, rugându-mă să-l las să vină iute până în sat, 
să-şi ia rămas bun, că cine ştie dacă ne vom mai 
vedea vreodată în viaţă. Nu poţi, Maktuan, ai ore 
mâine dimineaţă, distanţa e foarte mare. Pot, 
răspundea rugător, vin cu o maşină timp de două 
ore, apoi pe jos încă una, pe când apune soarele 
sunt acasă, stăm împreună cu toţii, chiar dacă voi 
călători înapoi toată noaptea. Noaptea? îmi venea 
să zâmbesc, tu nu mergi noaptea, nimeni nu se 
înghesuie să meargă de unul singur noaptea. 
Atunci, mâine dimineaţă, când mergi spre 
aeroport, mă întorc cu tine în oraş, căuta el 
variante, de acolo iau camioneta două ore înapoi, 
nu voi ajunge la primele ore, dar măcar te mai văd, 
mai putem vorbi despre toate planurile noastre. Nu 
veni, Maktuan, e prea scump, e prea mare efortul, 
gestul tău te expune prea mult. Nu contează ce vor 
spune oamenii, ei spun ce spun eu, trebuie să vin 
fiindcă avem un proiect pentru o carte. Nu mă 
convingi, Maktuan, ştiu că efortul nu ți se pare 
prea mare... Nici nu este mare, este tot ce-mi 
doresc! — vorbea repede, să mă convingă. Dar dacă 
tu spui să nu vin, nu vin, cedă el. Şi nu veni... 
Evenimentul care a făcut seara de rămas bun şi 
mai specială, a fost că-n orele după-amiezii, soția 
lui Naias născu primul băiat. Cum l-am zărit 
aşteptând lângă bucătărie, l-am felicitat pe 
proaspătul tătic al băiatului. Înainte de a spune eu 
ceva, sări el să-mi amintească despre discuţia de 
aseară: vezi, aseară am vorbit despre circumcizie, 
iar azi mi s-a născut băiatul. Ai un mare rol în 
acest eveniment, susținea el. Cum să-l iau în 
serios? Ba da, să ştii că nu a fost întâmplător, 
încerca el să-mi desluşească tâlcul evenimentelor, 
s-a întâmplat pentru că tu ai cerut să-ți vorbesc 
despre circumcizie, iar eu ţi-am spus că de la 
naşterea copilului, trebuie să te pregăteşti, stărui el 
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făcând legătura dintre evenimente: în timpul 
Nopţii, au şi început durerile naşterii, am dus-o la 
Lenakel, la spital. Eram mai liniştit ştiind că a 
născut acolo (nu cu vreo moaşă în sat), acolo putea 
primi îngrijiri adevărate. Hanna, am nevoie de 
ajutorul tău, mai spuse el. Vreau neapărat să-mi 
spui un nume din ţara ta ca să-l numesc astfel pe 
fiul meu, să fie în acest mod legat de tine. E cea 
mai mare bucurie a mea să fie aşa, vorbi el. l-am 
explicat că un nume foarte românesc s-ar putea să 
sune ciudat în limba lui, dar uite cum am făcut cu: 
având în vedere că în familia noastră avem rude în 
multe ţări şi în familie se vorbesc multe limbi, am 
ales pentru fiul meu un nume internațional care să 
se potrivească în cât mai multe limbi. I-am spus 
cum îl cheamă pe băiatul meu, lui Naias i-a plăcut 
foarte mult şi aşa a rămas să-şi numească băiatul: 
Roland. Acum ştiu că sunt legat prin fiul său de 
acea parte de lume, că pe lângă numele tradițional 
hotărât în nakamal, fiul lui şi fiul meu împart 
aceleaşi sunete pentru a fi numiţi, căci numele 
purtat, e cel mai prețios cuvânt din vocabularul 
unui om. 

Au trecut toți ca să-şi ia rămas bun. Acum am 
înţeles o altă dimensiune a momentului despărțirii, 
moment mult mai important decât întâlnirea. Dacă 
în cultura noastră, darurile se oferă când vii, aici 
ele se dau când pleci. Când am sosit printre 
băştinaşi, cu le-am oferit câte ceva — obiecte sau 
bani, dar ar fi trebuit să procedez invers. Într-un 
mod asemănător au procedat şi ei: unii îmi ofereau 
câte un fruct, câte o roşie, Labo mi-a agăţat după 
gât poşetuţa împletită (aşteptase momentul festiv, 
un cadou nu se dă oricum); la fel lawilam şi alte 
femei: au făcut împletituri şi mi le-au agăţat după 
gât, fetele mai tinere mi-au înfipt pene colorate în 
păr (penele nu stăteau în părul meu moale şi lins, 
cum stătea în părul lor aspru, alunecau şi le tot 
recuperam în cădere). Darurile lor m-au înduioşat. 
Veni şi Nao să-mi spună, plângând, că ea nu a 
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apucat să-mi împletească poşetuţa, a avut prea 
mult de lucru şi mi-a pus o roşie în palmă. Am 
îmbrăţişat-o, asigurând-o că darul ei e foarte 
valoros. La sfârşit, veni şi J. (deşi ne văzusem 
dimineaţa la închinare) din satul vecin cerându-şi 
scuze că nu mi-a adus niciun cadou, însă nu ar fi 
dorit să mă ştie plecată, fără să-mi transmită 
dorinţa lui de bine pentru mine şi pentru cei din 
familia mea, îmi ură să am o viaţă frumoasă şi 
drumuri norocoase, aşa sunau vorbele lui în 
traducerea lui Naias. Purta acelaşi tricou Adidas 
ferfeniţit, fără o mânecă (cum se lipeau ochii mei 
de detalii minore!). Venise kilometri întregi doar să 
dea mâna cu mine şi să-mi spună acele cuvinte. 
Surprinzătoare e forţa unei ceremonii, forța de 
coeziune a unui grup, cum e familia şi serbările ei! 

Cât despre daruri, am adus toate aceste gentuţe 
acasă, sunt atât de rudimentare, atât de strâmbe şi 
țepene, dar înseamnă atât de mult pentru mine, 
încât le consider mult mai valoroase decât orice 
produs handycrajt, cumpărat din buticurile pentru 
turişti. Cât despre roşii, încă nu era vremea lor, 
erau mai mult verzi decât coapte, dar ce bune ar fi 
fost zilele trecute când am mâncat doar supă 
tanneză, acum nu mai avea rost să le iau în capitală 
cu mine. I le-am lăsat gazdei mele. 

Începea cina de despărţire. Musafirii au plecat, 
am rămas cu familia mare să cinăm. Nu încăpeam 
în bucătărie, aşa că mulți dintre noi am rămas 
afară, pe rogojini. Lui Naias 1 se aduse o porție 
specială, doar e proaspăt tătic de băiat. În timp ce 
mâncăm la lumina lanternei mele, o arătare albă 
venind din spate, îmi fură din farfurie o bucată de 
kumala. Nici nu apuc să mă sperii, totul s-a 
petrecut atât de repede că nu ştiam dacă a fost 
câine sau porc, oricum era alb, dar era prea 
întuneric în jur, ca să distingem ceva. După un alt 
moment, e atacată farfuria lui Naias, golită pe 
jumătate, dar bărbatul, mai rapid decât mine, apucă 
să prindă bucata furată, ţinută strâns în gura 
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hoţului. E pulpa găinii, nu e de renunţat la o astfel 
de porție! Trage tare de ea, în timp ce cu cealaltă 
mână loveşte cu putere, adversarul guiţă nervos, 
dar nu cedează până nu se înteţesc loviturile. Naias 
recuperează pulpa din râtul unui purcel alb, care 
apăruse flămând cine ştie din ce colţ de pădure şi 
se comporta ca o sălbăticiune. Din momentul 
acela, am fost mai atenți la mâncare. Naias râdea 
bucuros de izbândă, ceilalți din jur îl acompaniau, 
eu am rămas descumpănită. Nu-mi mai era foame, 
tocmai împărțisem cina cu un porc! Bărbatul, 
fericit, ronțăia pulpa găinii zdrobind cu zgomot 
între dinți, zgârciurile şi carnea nefiartă. Eu 
primisem nişte bucăţi de piept şi o aripă, Labo ştia 
că nu prea vreau carne, care era la fel de nefiartă 
ca altădată, m-am ridicat şi am dus-o înapoi în 
bucătărie, ca să 1 se ofere altcuiva. Labo îmi 
mulţumi, serviabilă, pentru ofertă. Nu, nu mai 
voiam nici mâncare, a fost bună, dar mi-e destul. 
Ea nu ştia că porția fusese înțumătăţită de purcel, 
nu de mine. Îmi puse în mână o cană cu ceai. Da, 
asta puteam bea, era un lichid afumat şi dulce, de 
parcă beam ceai de fum, dar era cald. 

Poate incidentul cu purcelul, poate oboseala 
acumulată (încă aveam probleme cu fusul orar), 
poate mâncarea tanneză care nu acoperea 
necesarul obişnuit al organismului meu, dar m-am 
simțit imediat rău, îmi venea să vomez, o 
slăbiciune ca o sfârşeală îmi inundă corpul, se 
învârtea noaptea cu mine, nu mai aveam răbdare să 
ascult poveştile lui Naias despre anii petrecuţi ca 
elev pe Santo, am rugat-o pe Selina să vină să mă 
ajute să mă spăl. Am salutat şi m-am retras, poate 
prea brusc faţă de cum s-ar fi aşteptat familia, 
bunicii, rudele, doar era serbarea mea, dar simţeam 
că voi ajunge cu greutate la colibă. 

Selina mă urma cu aceeaşi groază de întuneric. 
Am scos bidonul, m-am dezbrăcat în partea 
laterală a căsuţei, ea îmi turna în timp ce mă 
spălam, simţeam de-acum febra cum urcă pe 
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dinăuntru. Aveam frisoane. Oare de când îmi era 
rău fără să ştiu? — nu era posibil, în zece minute, să 
se producă tot acest dezechilibru. Mi-era dor de un 
pic de civilizaţie... 


93 In culturile primitive, prevestirea este şi semn şi cauză. 
Prevestirea poate fi ca urmare a unui vis, a unui oracol, a unei 
discuţii, a unui eveniment, dar ea cuprinde în sine şi împlinirea 


(Vezi N. Petrescu, op. cit., p. 346). Aici, simpla discuţie la temă 


însemna o împlinire; deşi Naias era un bărbat învăţat, conştient de 
evoluţia dezvoltării anatomice a copilului, credința ancestrală avea 


încă putere. 
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57. Am plecat 


Când se întâlnesc doi vanuatezi, ei scot mai 
multe onomatopee decât cuvinte inteligibile. Un 


râd mult, în diferite game, ţipă strident, până 
consideră că şi-au exprimat suficient bucuria, abia 
după aceea se întâmplă să mai şi vorbească! Există 
întotdeauna destul timp pentru vorbă, nimeni nu se 
grăbeşte atât de tare ca să nu poată sta la taclale 
până când se consideră că s-a terminat tot ce era de 
spus. Am crezut că este doar o manifestare 
tanneză, locală, dar la fel era şi pe Santo, fie că se 
întâmpla la oraş, fie în satele de munte, izolate. 

Mă culcasem, dar petrecerea se auzea până în 
căsuță, țipau toți deodată, deşi nici nu se băuse 
kava, nici nu era o sărbătoare ceremonială. 
Bucuria lor era deplină, se născuse băiatul. Mă 
uitaseră, acum erau doar între ei, aşa cum trebuia 
să fie. Nu ştiu până la ce oră au rămas, dar mi s-a 
părut că toată noaptea, vocile lor, ca un tumult de 
revărsare, îmi acompaniau somnul febril. Mă 
îmbolnăvisem şi de-acum eram îngrijorată, nu 
voiam să fac o indigestie, trebuia să mă tratez 
singură. 

A doua zi dimineaţa, nu am putut înghiţi nimic. 
Aşteptam şoferul care să mă ducă la aeroport, dar 
fiecare minut, cu femeile în jurul meu, părea un 
ceas. Labo insistă să mănânc neapărat, abia seara 
urma să ajung la gazda mea din Luganville; 
copsese nişte kumala, le priveam cu greață. Ele 
mâncau. Ce seacă era mâncarea! Am fugit s-aduc 
roşiile rămase, le-am tăiat rondele, acum mâncarea 
avea gust, dar tot nu puteam înghiți. Va trece 
cumva şi fără mic dejun. 

Pentru un drum de cinci kilometri în oraş şi încă 
pe atât până la aeroport, şoferul mi-a cerut tot 40 
de dolari, ca şi preţul drumului până în capătul 
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insulei. Era o hoţie. Cei din jur se făceau că nu ştiu 
despre ce vorbim, toţi tăceau, poate nu se cuvenea 
să intervină în afacerile omului, bărbatul era o rudă 
mai îndepărtată, din nou îmi plăteam scump 
culoarea pielii! l-am dat cât mi-a cerut, eram 
constrânsă, nu aveam alternativă, biletul de avion 
mă obliga. Au venit cu toţii să mă conducă la 
aeroport: femeile, Nayeu şi Naias. Intrase şi 
drumul lor în cost, urma ca la întoarcere, să treacă 
să-l vadă pe nou-născut. 

Formalităţile se prelungeau, oamenii lucrau în 
stil vanuatez, decolarea era deja în întârziere. Aş fi 
vrut ca însoțitorii mei să nu mai stea pe lângă 
mine, în noul cadru nu mai aveam ce ne spune; ei 
aşteptau să plec eu, eu aşteptam să plece ei. Labo 
mi se părea străină acolo, desculță pe mozaicul 
sălii, cu freza în şapte cozi, retrasă într-un colţ, 
adunată umil, cu privirile plecate. Am îmbrăţişat-o, 
răspunse scurt, retrăgându-se, oarecum cu 
neplăcere. Sigur: am scos-o din spaţiul ei, eu 
redevenisem occidentala în pantaloni, aranjând 
documentele pentru zbor, sigură pe mine şi 
relaxată în noul spaţiu — între noi două se rupsese 
vraja. Atunci, le-am sugerat că, având drum lung 
înapoi în sat, pe Jos, să se întoarcă în oraş. Părea că 
au răsuflat uşuraţi, bucuroşi de deznodământ. 

Nu-mi plac aşteptările însoțitorilor prin gări şi 
aeroporturi, sunt atât de taciturne, călătorul e cu un 
picior în alt spaţiu, cel ce rămâne nu ştie cum să se 
rupă de el: plecaţi, duceți-vă, s-a terminat, acum 
aparţin altui teritoriu. 

Mi-era din ce în ce mai rău, ei nu trebuiau să 
vadă, să afle, aveam diaree şi toaleta aeroportului 
era infectă, una pentru ambele sexe. Abia 
încăpeam în spațiul strâmt. Am urcat în avion cu 
groază, ştiind că acolo nu voi avea toaletă deloc, 
dar eram puţini călători, doar doisprezece (nu-mi 
dau seama de ce se aflau atâtea persoane în 
aeroport, din moment ce era un singur zbor şi aşa 
puţini călători, să fi fost conduşi toţi de câte cinci 
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aparținători?!). Când nu mi-am mai putut reţine 
voma, pregătită cu pungă de acasă — acum 
cunoşteam condițiile — nimeni nu observă răul 
meu, preocupaţi să urmărească peisajul insulelor, 
marea şi frumuseţea de vreme care învăluia 
avionaşul nostru cât o albinuţă. 


Aveam vreo şase ore libere în capitală până la 
următorul meu zbor. L-am rugat pe Timothy să mă 
ducă la Centrul Cultural, aveam atâtea date de 
cules, elemente de verificat, de cumpărat cărți. Se 
intra desculţ, de parcă ar fi fost obiceiul satelor 
tradiționale. Acum, cunoştinţele mi s-au aşezat 
într-un vad mai rodnic, puteam să fac corelaţii, 
înțelegeam lucrurile comparându-le cu elemente 
de pe alte insule, ghidul muzeului m-a ajutat puţin 
în acest labirint, dar apoi, în biblioteca muzeului, 
când am căutat materiale despre primele 
petroglife, imagini cu aceste semne ancestrale, 
orarul s-a încheiat — la orele amiezii, vanuatezii 
închid, aşa că a trebuit să ies fără toate datele, după 
doar câteva zeci de minute, deşi plătisem un bilet 
scump. 

Eram din nou afară. Vlăguită şi flămândă. M-am 
aşezat pe iarbă şi mi-am completat notițele. Le-am 
confruntat cu răspunsurile lui Maktuan, acum 
aveam semnal şi puteam vorbi la telefon. Atunci, 
am zărit un restaurant cu specific european. Să risc 
o masă? Ce poftă aveam de o mâncare adevărată, 
de pâine, de un fel consistent, fără să mai văd 
supă, mi-era dor de prăjituri. Şi-am mâncat. Am 
băut şi Coca Cola, ceea ce nu obişnuiesc, dar, se 
pare că lichidul mi-a rezolvat în parte problemele 
digestive. 


94 Oriunde te învârţi pe glob, poţi consuma aceiaşi hamburgeri, poţi 
bea aceleaşi răcoritoare. De data aceasta căzusem şi eu în ceea ce 
Achim Mihu exprimă prin cultură semnificată: George Ritzer a 
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numit acest comportament MeDonaldizare, lanţurile de afaceri 


americane de fast-food fiind cazuri paradiematice care descriu un 


anume tip de comportament generalizat, ceea ce în 1999 Hannerz a 
numit coca-colonizarea lumii. (Vezi Achim Mihu, Antropologie 
culturală, Editura Dacia, Cluj Napoca, 2002, p. 121). 
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58. Un alb şi o negresă 


Avea o voce care domina spaţiul pe o rază de un 
kilometru. Mă privea uimit. Vedea că mănânc cu 
poftă, ca un naufragiat întors la țărm. Îl chema 
Paul, era patronul restaurantului. În jur de 60 de 
ani, blond, uriaş, obez, decolorat şi... danez. 
Foarte jovial, se ocupa de nişte clienți americani, 
apoi urmă rândul meu. M-a interpelat imediat: cine 
sunt, de unde vin, cum mă cheamă... era o raritate 
să vadă turiste singure. Chiar nu mă însoțea 
nimeni? Foarte curajos. Europa? Chiar Europa? 
Da, din România. M-a întrebat de Nadia 
Comăneci, m-a rugat să-i povestesc tot ce ştiu 
despre viaţa ei, o admira. Era de şapte ani stabilit 
în Port Vila. O viaţă nouă. Nu mai găsise niciun 
sens să stea acasă, divorțase de ceva vreme şi nu 
mai avea pentru ce trăi. A dorit să ajungă la capătul 
pământului, cât mai departe de depresiile de acasă, 
de frigul şi ceţurile nordului, aici totul s-a 
schimbat. Şedea lângă el o fată foarte frumoasă, de 
culoare, cizelată în înfăţişare, în gesturi şi cuvinte. 
Era o vanuateză, mi-am dat seama că era iubita lui. 
I-am spus că am observat că vanuatezele nu ating 
idealurile noastre de frumuseţe, pe când iubita lui 
este superbă cu adevărat. Afirmația aceasta 
deschisă, l-a făcut să nu-şi mai încapă în piele de 
bucurie, vocea lui deveni şi mai puternică. Emily 
avea 24 de ani, vor face nunta peste două 
săptămâni. Se întâmplase în urmă cu câţiva ani, o 
descoperise locuind într-o colibă sărăcăcioasă, 
bolnavă, a umblat şi cheltuit ca să-i facă operaţie 
pe cord deschis în Australia. Emily, fără reținere, 
îmi arătă dunga subțire care cobora pe lângă stern, 
rochia  înflorată, elegantă, abia acoperea 
rotunjimea sânilor mici în decolteul adânc. Fata 
era foarte rafinată, poate rodul muncii lui. Practic, 
el i-a salvat viaţa. Dar astea s-au întâmplat pentru 
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că mai întâi se îndrăgostiseră unul de altul. Atunci 
nu ştia ce perlă de fată este, văzuse doar 
frumuseţea fizică şi necazul ei cel mare. Emily l-a 
salvat pe el în aceeaşi măsură în care el o salvase 
pe ea. Paul vorbea fără oprire: e atât de bine să 
iubeşti din nou când nu te mai aşteptai să se 
întâmple nimic în viaţa ta, atât de bine să săruţi şi 
să fii sărutat, să ai atâta tinereţe şi prospeţime în 
Jur. Am forţă pentru orice (şi cred că vorbea serios, 
după cum tuna vocea lui pe dealul Centrului 
Cultural). Nu-mi dădeam seama exact, dacă el e 
norocosul sau ea e cea norocoasă. Relaţia lor? 
Romantică. Exotică. Paul nu s-ar mai întoarce 
niciodată în Europa cea bătrână şi plină de 
gogomănii, un continent căruia 1-a trecut vremea şi 
încă tot mai crede că are forţă. Ha-ha-ha, râdea 
bărbatul, fericit că descoperise paradisul şi burta i 
se scutura sub cămaşa descheiată adânc. Râdea la 
fel de mult ca vanuatezii. 

Dar nu restaurantul aducea venitul principal, 
alături era o clădire înaltă, foarte modernă, cu gard 
şi porți de fier în jur, cu parcarea plină de Jeep-uri 
şi maşini luxoase. Era dealer de maşini? L-am 
întrebat unde pot găsi un Internet-Cafe ca să trimit 
nişte articole în ţară, încă nu trimisesem nimic şi 
laptopul era doldora de ele. Atunci, s-a oferit să mă 
lase la calculatorul din biroul său, chiar, nu-i 
deranj, aici rar putem ajuta oameni de cultură, 
cum, e o plăcere, şi tot aşa, până am ajuns pe 
coridoarele umbroase ale clădirii celei mari. Emily 
ne părăsi ieşind pe undeva, apoi Paul închise în 
urmă uşile cu un sistem foarte complicat de 
securitate. Alte uşi, coridoare, alte încuietori de 
securitate. M-am speriat, eram dintr-o dată într-un 
spaţiu supersecurizat, închisă, cu un bărbat pe care 
l-am văzut prima dată acum o oră, într-o ţară la 
capătul lumii, fără ca cineva să ştie cine sunt şi 
unde sunt. Am privit spre geamuri, toate cu grilaj 
de fier, Doamne fereşte, ce ascunde şi ce păzeşte 
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cu atâta străşnicie omul acesta printre primitivi? 
Sechestrează vanuateze? 

Am intrat în biroul lui cu uşi capitonate, cu un 
fotoliu prezidenţial în care m-a invitat să m-aşez, 
mare şi acela cât o dormeză, ecranul calculatorului 
avea aproape un metru. Totul era 
supradimensionat. Dacă în satele primitivilor mi s- 
a părut că sunt Gulliver în ţara piticilor, acum 
părea că am ajuns printre uriaşi. De ce ai sistemul 
acesta de securitate atât de impresionant? îl întreb 
cu o voce subțire. Mi se părea că nu voi mai ieşi 
din labirintul de coridoare şi încuietori. Râde: 
pentru marfă, am să-ţi arăt, e mai bine să fie 
protejat, râde iar şi iese din birou. Nu mai am nici 
un chef să trimit articole, încerc să accesez Yahoo, 
dar nu merge. Repet comenzile, tot nu merge. Stau 
o vreme privind în jur: fotografii cu cei doi 
plimbându-se pe plaje albe, el gras şi decolorat, ea 
subțire şi foarte neagră. Fără să mai vorbim de 
diferența de vârstă! Nu mi-am dat seama ce 
contrast uriaş e între ei, îmi vine să râd. Ciulesc 
urechile, se aud vorbe de femei, mai multe voci 
răzbat greu, uşa rămăsese întredeschisă. Yahoo nu 
merge nici după noi încercări. les să-l caut pe Paul, 
să-i spun. Intru într-un birou larg, plin de femei 
îmbrăcate cu uniformă de serviciu, acolo Emily stă 
la taclale, destinsă. În jur, e plin de dulapuri cu 
telefoane mobile, computere, laptopuri şi aparate 
tehnice de ultimă generație — afacerea omului. 
Totul, securizat. Paul revine şi-i spun cum stau, îşi 
dă seama că Yahoo se accesează prin serverul 
australian, care are ceva probleme şi nu merge. 
Vreau să ies cât mai iute. Oare, unde e mai sigur: 
printre primitivi sau între supertehnicizaţi? Cine pe 
cine devorează? Cei negri au încetat să ne mai 
mănânce, acum am găsit, noi, cei albi, forme mai 
sofisticate de a-i înghiți pe ei, le trecem pe sub nas 
toate comorile noastre tehnice, iar ei se dau peste 
cap ca să şi le procure, creează noi religii bazate pe 
dorinţa după bunurile noastre. Civilizaţia noastră îi 
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devorează definitiv, de aceea civilizația lor va 
muri, fără măcar să ne rămână amintirea ei, căci o 
cunoaştem prea puţin. 

Mă aşez pe marginea trotuarului, acum îmi pare 
rău că am mâncat, nu aşa îmi închipuiam prima 
masă europeană după două săptămâni de supă 
tanneză, însă mi-e foarte rău, în zonă nu există 
toalete, rezist până la aeroport? Trecătorii mă 
salută, mi se zâmbeşte des, răspund la fel. Sunt 
palidă şi transpirată, mai decolorată ca Paul 
danezul. Va trece şi ziua aceasta. 

Am zburat pe Santo în timp ce soarele apunea 
roşu închis, în rostogolirea lui peste Pacific. Parcă 
cerul şi oceanul luaseră foc, de atâta frumuseţe 
uitasem şi de rău! 
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59. Luganville 


E joi seara, am să urc pe munte doar luni 
dimineaţa, după ce soseşte noul ghid; până atunci, 
voi locui în oraş, voi avea camera mea şi 
intimitate, fără să fiu urmărită, pândită tot timpul; 
voi dormi într-un pat, voi avea şi pernă, îmi voi 
spăla şi călca hainele, voi avea toaletă în casă şi un 
robinet pentru duş, voi mânca bunătăţi comestibile, 
voi face cumpărături, voi merge la cofetărie, voi 
merge la Internet şi voi lua legătura cu familia, 
prietenii, cu Europa mea, aşa că zilele acestea vor 
însemna o reîncărcare pentru ultimul asalt. 

Aeroportul din Luganville e mult mai spaţios şi 
mai modern decât cel de pe Tanna. Fusese 
construit de americani ca bază militară, de-aceea şi 
drumurile sunt mai bune, oraşul dispune de câteva 
magazine chinezeşti cu tot ce vrei să cumperi, de 
aceea, Lenakel, comparativ, nici nu poate fi numit 
oraş. 

În aeroport, imediat ce am ieşit (zburasem doar 
opt pasageri, toţi ceilalți fiind bărbaţi), în sală îmi 
ieşi fără ezitare în cale, de parcă mă cunoştea 
dintotdeauna, un bărbat scund cu o burtă ce 1 se 
revărsa peste pantalonii scurți, singurul grăsan pe 
care l-am întâlnit printre vanuatezi. Negru şi 
mustăcios, 1 se vedea doar buza de jos, dar şi 
aceea, în tandem cu burta, se afla într-o revărsare 
ce-i acoperea jumătate din bărbie, astfel că nu 
reuşea să ascundă cei doi dinţi pe care omul îi mai 
avea în faţă. Cu o voce veselă şi sâsântă, mă 
îmbrățişă strâns, îmi ajungea până în dreptul 
umerilor. Era Kenny, fiul gazdei mele — mama 
Ellie, o bătrânică de peste 70 de ani. Femeia fusese 
soţie de pastor, văduvă de peste 20 de ani, era de o 
hărnicie şi o putere de viață neaşteptate. Casa ei 
stătea deschisă pentru toţi cei care veneau cu vreo 
treabă de voluntariat pe Santo: gătea, spăla, călca 
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hainele musafirilor ei, îi răsfăţa în fel şi chip, 
„măcar atât să fac şi eu pentru cei care se sacrifică, 
ca să facă ceva pentru oamenii noştri din 
Vanuatu!”. De cum m-a văzut, m-a luat în braţe 
exact ca fiul ei, nu mi-a mai dat drumul, ci mă 
legăna alintându-mă; m-a înfiat imediat, deşi nu 
ştia despre mine decât că mă cheamă Hanna şi voi 
avea nevoie de ajutorul ei cât timp voi fi în 
Luganville. Era atât de luminoasă — cu părul 
complet alb, creţ, înconjurând faţa neagră, ridată şi 
strălucind de bunătate. Eu eram transpirată şi 
tremuram, acum nu mai ştiam dacă de rău, din 
cauza umezelii fierbinţi sau a febrei. Mama Ellie 
îmi dă apă să mă spăl, torn pe mine cu cana, dar e 
apă caldă! Abia gust bunătățile gătite, pâinea 
proaspătă îmi stă în mâini nemâncată, dar o 
privesc cu nesaţ, nu-mi vine să renunţ la ea. 

În casa ei din placaj, plină de igrasie, cu pereţii 
înnegriți de vreme şi mucegai, cu acelaşi robinet 
ruginit la duş, în livingul larg şi cele trei cămăruţe 
care ofereau intimitate, cu ferestrele înțepenite, aşa 
că erau veşnic deschise, cu şopârlele alergând pe 
pereţi după țânțari, cu felurile de mâncare exotică 
gătite de femeie, dar mai ales cu dragostea ei care 
se revărsa fără economie, din inimă, iubind pur şi 
simplu, slujind ca o mamă — acolo am învăţat 
adevărata lecţie a umanismului. 

În casa ei, locuiseră şi Mick cu Gabriella, dar 
femeia povestea cel mai mult despre Mario. Îl 
cunoscusem pe Mario, devenise o legendă pentru 
tribul kiai, urma să locuiesc în coliba construită de 
băştinaşi pentru el, urma să traversez acelaşi drum, 
dar pentru un timp mult mai scurt, el rezistase timp 
de două luni şi jumătate printre primitivi. 

Mama Ellie decise că sunt foarte slabă şi începu 
să mă hrănească pentru ca să rezist, apoi, pe 
munte. Mă tratam cu medicamentele lăsate în 
bagaj de Gabriella. Găsisem Internetul de unde 
trimiteam mesaje în ţară, în câteva zile au apărut 
articole şi poze în ziarele locale din Cluj, dar şi 
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într-unul național. Primisem vestea cu bucurie, 
acum prietenii îmi scriau, unii sunt speriați de 
pozele cu îmbrăcaţii-dezbrăcaţu mei, pe când alţii 
se bucură de ceea ce eu tocmai trăiesc. 

Patul meu se află în colţul camerei, între două 
ferestre înțepenite. Draperii din cârpe colorate sunt 
agăţate ca să mă apere de vânt, dar noaptea, când 
vântul se înteţeşte şi bate cu vuiet, draperiile se 
umflă şi zboară prin cameră, îmi gâdilă faţa, mă 
trezesc speriată; şopârlele scot un zgomot gutural 
puternic, ca o bătaie de ciocănel: ţoc-ţoc-ţoc 
repetat, când într-un colţ al camerei, când la 
urechea mea, sar din nou speriată. Leg într-un nod 
cârpele, ca să nu se mai balanseze peste mine, mai 
bine vânt, decât fâlfâitul lor zgomotos. Porneşte 
ploaia, vântul îmi aduce stropi în casă — pe faţă, 
pe mâini, picură pe ecranul laptopului rămas 
deschis după ce am transcris câteva din poemele 
lui Yerutonga”. Intru cu totul sub pătură, dar acum 
e înăbuşitor de cald. Problemele digestive s-au 
transformat în probleme respiratorii, poate clima 
umedă, poate am răcit în căldura asta, mama Ellie 
are frigider, mare minune, beau apă de la frigider 
căci cea coclită e greu de înghițit, oricum, tuşesc 
îngrozitor, toată noaptea, aşa că oboseala nu-mi 
trece, se adună zi de zi, aşa au trecut nopţile de la 
oraş, iar mâine trebuie să urcăm muntele. 

A sosit Yanpakar — ghidul meu, bagajele sunt 
pregătite. Învăţ cuvinte kiai din mini-dicţionarul 
întocmit de Mario. Am să caut să-l îmbogăţesc. Ce 
greu rețin cuvintele, nu pot face asocieri, nu 
seamănă cu nimic. Multe cuvinte sunt compuse din 
silabe repetitive, sună atât de arhaic, deşi pare ca 
un cântec, nu-mi dau încă seama de accent: alo-alo 
înseamnă soare, pe-pe fluture, kiu-kiu este furnică, 
matz-matz este insectă. Legat de mâncare sau felul 
principal de mâncare, în limbile primitive am 
observat că ele sunt compuse din silabe repetitive: 
la kiai şi akei, ani-ani înseamnă mâncare. La 
congolezi, mâncarea săracilor e o plantă numită 
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linga-linga, la berberi din Africa de Nord este 
cuş-cuş, hawaianii au un peşte mahi-mahi, aici — 
în tot arhipelagul, se prepară lap-lap. Interesant 
cum în Insulele Pacificului, limbile s-au divizat 
atât de mult, încât nu există nicio asemănare între 
tanneză şi kiai, dar felul principal de mâncare este 
acelaşi, se prepară la fel, se coace la fel, se 
numeşte la fel. Supravieţuirea să fi avut 
primordialitate? Neîndoielnic. 

În timp ce repet vocabularul, observ că regula 
lingvistică — în care cuvintele uzuale, cele ce ţin de 
corpul omului, de denumirea lucrurilor mai 
apropiate de limbajul de bază, care ar trebui să fie 
cele mai scurte cuvinte, formate dintr-o silabă, 
două, — aici nu funcționează. Am impresia că am 
de-a face cu cuvinte compuse. De exemplu: cap — 
paduea, mână — loloilimaga, nas — nalsugg, unghie 
— malavnaipisuga, copil — natimera, bebeluş — 
natimera_vakavkav, frate — toatakatun (cinci 
silabe!) sau pronumele personale, ea — vaipita sau 
el — vaitakun. Sunt cuvinte lungi, rostogolite. 
Aveau şi cuvinte intrate din engleză, mai ales 
pentru importurile de obiecte inexistente din 
strămoşi: pentru tutun — fabaga, pantaloni — 
trausese (bărbații nu poartă pantaloni, 
îmbrăcămintea kiailor era doar o bucată de pânză 
numită sapsapele, dar nu rotită ca lavalava peste 
şolduri, ci trecută printre picioare şi fixată în talie 
cu o sfoară), pentru fustă se spune tres (dres). 

Plouă mult pe Espiritu Santo. KĶiaii sunt tot anul 
în apă, dar anotimpul cu adevărat ploios vine pe la 
începutul lui noiembrie; fiind încă octombrie, eu 
speram să urc muntele pe o vreme însorită, deşi 
anul acesta ploile au venit mai repede. Eu încă sper 
în vreme bună, altfel e greu de „atacat” muntele. 

Privesc pe geam şi ploaia cade ca perdeaua, azi 
e prima zi în care s-a instalat definitiv anotimpul 
ploios, norii sunt cenuşii, compacţi, foarte joşi, 
vântul s-a domolit, aşa că trebuie să mă obişnuiesc 
cu gândul urcuşului noroios. 
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95 Nu m-am gândit că voi scrie poezii în Vanuatu, chiar dacă 
îndeletnicirea nu mi-era străină, însă peisajul exotic, trăirile noi m- 
au invadat într-atât, încât m-am trezit că umplu fiţuici cu crâmpeie 
de poeme, am început transcrierea lor la mama Ellie. Acasă, le-am 
adunat pe toate şi s-a format un volum, editat apoi cu titlul Poeme 
pentru _Yerutonga,_epistole exotice din Vanuatu (Editura Brumar, 
Timişoara, 2010), cuprinzând un număr de 32 de poeme şi tot atâtea 


imagini care susțin textul. 
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60. Kiaii au confundat ziua sosirii 


Trebuia să fiu aşteptată la baza muntelui, ca să 
urcăm împreună, să mi se care bagajele multe, să 
fiu ajutată să urc. Am ajuns, la orele amiezii, în 
satul Namoru, unde trebuia să aibă loc întâlnirea, 
dar nu era nici picior de kiai. 

Încărcasem camioneta cu vreo 15 saci cu tot 
felul de lucruri pentru sătenii din Morokari, acolo 
unde urma să locuiesc în timpul şederii mele. 
Majoritatea lucrurilor erau pregătite de Mick şi 
Gabriella, pentru a-mi facilita intrarea; tradițiile lor 
sunt destul de închise pentru vizitatori, cu atât mai 
mult pentru cineva care urma să locuiască acolo. 
Li se pregătiseră şi două cuptoare de copt pâine, 
după sistemul văzut pe Tanna, licenţă copiată de 
perspicacitatea lui Mick. Erau ca nişte lăzi din 
tablă, care se aşezau peste pietrele fierbinţi, se 
închideau în nişte separeuri, acolo se aşezau 
tăviţele cu coca de pâine. Acum, satele mai răsărite 
ale kiailor făceau puţini bani şi puteau să-şi 
cumpere din când în când unele produse, rareori 
făină, însă măcar de câteva ori pe an, îşi puteau 
coace pâine în cuptoraşele confecționate. S-au 
confecționat opt cuptoare, pentru tot atâtea sate. 
Câteva erau destinate satelor de pigmei, expresie 
improprie, dar aşa am numit satele în care oamenii 
erau pitici. 

Am cărat haine, făină, orez, zahăr, bidonaşe cu 
miere, cu săpun lichid, cu ulei, detergenţi, vase de 
plastic, macete, topoare, pansamente, prosoape 
mari şi mici, toate — pentru ei, iar pentru mine 
aveam nevoie de cort (pentru călătoriile în alte 
sate), sac de dormit, saltea pneumatică, pături, 
lighean, hainele mele, obiectele de igienă, aparate 
şi baterii, caiete, mâncare pentru mine ca să rezist 
printre ei, şi altele, oh, foarte multe lucruri pe care 
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ştiam că nu le voi putea căra în spate, abia de îmi 
voi căra propriul trup! 

Până la baza muntelui, în satul Namoru, am 
făcut peste două ore cu maşina, ploua continuu, am 
traversat de-a lungul coastei Pacificului — pe 
poduri sau direct prin apă — un număr de 
paisprezece râuri şi pâraie, mă îndeletniceam cu 
numărarea lor pentru că Yanpakar adormise, îi tot 
cădea capul pe umărul meu; şedeam amândoi pe 
singurul loc de lângă şofer, încât abia avea loc 
omul să schimbe vitezele. Întrebările mele 
rămâneau în aer, ghidul nu era prezent. 

Am descărcat toate bagajele, le învelisem şi în 
saci de nailon, să protejez produsele de umezeală, 
dar ce să facem cu ele? Ar fi trebuit cincisprezece 
bărbaţi ca să care totul, fără să punem cuptoarele la 
socoteală, care erau foarte dificil de transportat, un 
singur om nu le putea lua în spate, iar la 
ascensiunea muntelui, era un chin pentru doi, să 
stea legaţi printr-un obiect. 

Şoferul plecă; lângă răscrucea drumului, 
Yanpakar arătă spre o colibuţă ca un şopron, fără 
uşi, fără ferestre, dar avea acoperiş, acolo am putea 
adăposti bunurile, până vor cobori bărbaţii să le 
care. Da, dar unele dintre ele trebuie luate, avem 
nevoie chiar şi până mâine, pe de altă parte sunt 
lucruri a căror pierdere nu-mi permit s-o risc. Aşa 
că bărbatul luă rucsacul meu cel mare şi înghesui 
strictul necesar. Adaug nişte chifle pentru a mânca 
pe drum, era deja amiaza. Până mâine voi rezista 
cu atât, dar oare cine va păzi lucrurile din şopron? 

Şi ploua, ploua... Oare, dacă ajungem sus, mai 
pot azi să coboare bărbaţii? îl întreb pe Yanpakar. 
Dacă ne grăbim, poate da, însă s-ar putea să-i 
întâlnim pe drum, poate au pornit mai târziu, dar 
vor veni. Nu-i aşteptăm aici, pentru că dacă totuşi 
nu vin, nu putem risca să ne apuce întunericul în 
pădure. Eu ştiu drumul, spuse el, dar nu şi noaptea. 
Aşa era, întunericul, aici, nu e un „mediu” prielnic 
pentru călătorie. 
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Pornim în pas vioi pe o cărare obscură, singurul 
drum spre satele kiai străbătute de sute de ani doar 
cu piciorul. Yanpakar în faţă, scund, agil, slăbuţ, 
nu se vedea deloc din cauza rucsacului uriaş, parcă 
bagajului i-ar fi crescut două picioare negre, 
musculoase, capul bărbatului se pierdea la treimea 
superioară. Omul era în şlapi pe care îi lua iute în 
mână când da de un traseu mai greu — de urcuş, de 
ape şi noroaie. În Vanuatu, drumurile se parcurg 
cel mai uşor desculţ. Eu păţisem ceva neaşteptat: 
când să cobor din camionetă, observ că talpa 
bocancilor de pânză, uşori, aderenţi şi foarte 
potriviți pentru munte, s-a desprins, cel drept 
aproape total, cel stâng dădea semne de cedare. 
Cum, de ce? Acasă îi verificasem, erau buni, nu 
noi, pentru că nu e voie să porneşti în trasee lungi, 
cu încălțăminte neadaptată după picior; erau ghete 
purtate, uşoare şi perfecte pentru căldură umedă. 
Cedaseră pe Tanna, din cauza cenuşii vulcanice? 
Ce-o fi fost în cauciucul tălpi, încât să nu reziste 
la contact cu solul vulcanic? Chiar acum s-o 
păţesc? Tocmai când nu mai am încălțăminte de 
schimb decât adidaşii? Oare, aş fi putut observa 
acasă la mama Ellie? Când i-am încălţat, păreau 
perfecţi, poate când am intrat pe terenul umed? I- 
am lăsat într-o pungă în şopron şi mi-am încălţat 
adidaşii. De-acum, voi avea tot timpul 
încălțămintea udă, aceasta nu se va usca până nu 
voi reveni în oraş, şi atunci, doar după zile lungi de 
ținut pe terasă. 

Dar nu era să cred că e o fatalitate: nu m-a 
descumpănit nici boala, cu tusea care părea că nu 
se mai sfârşeşte, nici ploaia, nici lipsa kiailor, nici 
căratul bagajului, nici ghetele pierdute, nici drumul 
greu ce ne stătea în faţă, nu mă putea descuraja 
NIMIC, venisem în Vanuatu ca să trăiesc printre 
kiai, în condiţiile în care trăiau şi ei, acum urma să 
mi se împlinească această căutare, restul erau 
detalii care nu schimbau circumstanţele. 
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Ţin greu pasul cu cel alert al ghidului meu 
obişnuit cu mersul pe jos, încep să obosesc, deşi n- 
a început urcuşul. Când trecem prin râuri, singurul 
gând e să ne apărăm bine conţinutul rucsacilor, să 
nu alunecăm şi să cădem în apă, mai ales că în al 
meu era aparatură, mă terorizează gândul că aş 
putea aluneca pe pietrele lucioase, să dau de un 
vârtej care adânceşte vadul şi să mă dezechilibrez. 
Apele sunt repezi, nu se vede întotdeauna fundul 
râului, s-au umflat după ploi, dar fi încă traversate. 
În unele locuri, zăream câte o creangă de palmier 
aşezată cu vârful în sus într-un par, semn de 
prohibiţie pentru pescuit, îmi explică Yanpakar. 
Dar nu trebuie să păzească nimeni râul, îmi 
amintesc de consecvenţa lor de a păzi tabuurile, 
ceea ce nu e voie, nu e voie, le e frică de pedeapsa 
spiritelor, de boli, de moarte. 

De-acum, suntem plini şi de noroi, începe 
urcuşul în care jumătate din fiecare pas, înseamnă 
lunecare înapoi. Munţii vanuatezi nu sunt înalți, 
aceştia — de pe Santo, cei mai înalți din tot 
arhipelagul, nu depăşesc 7-800 de metri, cei de pe 
Tanna aveau cu puţin mai mult de 500, dar urcuşul 
începe de la kilometrul 0, adică de la nivelul mării. 
Dificultatea constă în faptul că, fiind vulcanici, 
sunt foarte accidentaţi — pe timp de ploaie e de-a 
dreptul o aventură să te caţeri ţinându-te de liane, 
crengi şi rădăcini, toată cărarea devine un tobogan 
uns cu ulei. 

Acum şi Yanpakar a domolit ritmul, nu doar 
pentru că l-am rugat de mai multe ori să aibă în 
vedere capacitatea mea fizică, ci pentru că bagajul 
îl trăgea înapoi. Simţeam mirosul transpirației în 
urma lui, de la cinci metri. Eu abia de mai găseam 
aer să respir, ajunsesem la primele sate de kiai. 
Cum eram zăriți de vreun copil, acesta dădea 
strigarea în colibă, apărea şeful satului, Yanpakar 
făcea semn să oprim. Aveau loc discuţii, explicam 
de ce trecem prin satul lor, ce treburi avem, unde 
mergem, cine sunt eu, ce avem de gând, mă rog, 
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era o dare de seamă pentru a-l informa oficial pe 
şef. Copiii aşteptau să trag fermoarul rucsacului, 
nu puteai trece cu mâna goală, în bagajul meu erau 
şi vreo trei kilograme de bomboane pentru satele 
pe care urma să le străbatem, plus baloane pentru 
copii. Ofeream totul şefului, el urma să împartă 
după propriile legi interne. Apoi, porneam mai 
departe. 

Când am dat de primul sat, am realizat imediat 
diferenţa faţă de ceea ce văzusem pe Tanna, deşi, 
recunosc, stagiul acela m-a pregătit din plin. Aici 
erau mult mai săraci, dezbrăcaţi de tot şi zgribuliți 
în ploaie. Colbele erau mai mari, locuite de un 
furnicar de persoane, spaţii întunecoase şi pline de 
fum, în jur — noroi, noroi mult, lipicios, vâscos. 
Oamenilor, slabi, cu privirea cenuşie, le lipsea 
buna dispoziţie de pe Tanna — o bună dispoziţie 
solară, caldă, relaxată. Aici erau întunecaţi, 
aproape fioroşi la chip, nehrăniți şi bolnăvicioşi. 
Femeile erau acoperite peste zona genitală cu nişte 
frunze verzi, lungi până deasupra genunchilor, cu 
şoldurile şi fesele lăsate libere, purtând şi ele copii 
în braţe; mi se părea că frunzele acelea erau reci şi 
că le era şi mai frig decât bărbaţilor în sapsapele. 
Cum creştea altitudinea, bătea vântul printre 
rafalele de ploaie. Mi se făcea frig imediat ce ne 
opream şi treceau aburii efortului. Mă întrebam 
dacă lor nu le e frig. 

Cât de mari erau lipsurile în zona aceasta! Am 
străbătut drumul trecând prin trei sate. Priveliştea, 
de-a lungul râurilor, apoi în urcuş, ar fi fost foarte 
frumoasă, dacă norii nu ar fi coborât în pâclă deasă 
anulând vizibilitatea. Abia la coborâre mi-am dat 
seama ce regiune paradisiacă e teritoriul kiailor. 

După aproape patru ore, am ajuns, trecuse de 
ora 5, în scurt timp urma să se întunece. Nici vorbă 
să mai poată cobori bărbaţii după lucruri! Eram 
atât de obosită, încât nu am putut mânca nici 
măcar o chiflă pe drum; când am ajuns în sat, 
apariţia noastră a provocat stupefacţie, nu le venea 
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să creadă. Gălăgioşi şi gata să râdă, să țipe când 
întâlnesc oameni, acum kiaii parcă rămăseseră fără 
grai. S-au adunat în jurul nostru, ieşind din colibe, 
unul de aici, altul de colo, şi au început cu 
întrebările. Îl cunoşteau pe Yanpakar, mai fusese 
printre ei, prin Societatea Pilgrim care ajutase 
câteva sate de pe munte, trăgându-le apă prin nişte 
țevi de plastic, astfel că satul nostru nu mai trebuie 
să parcurgă două ore până la izvor şi înapoi, ca să- 
şi aducă un bidon cu apă. Yanpakar era, într-un fel, 
un participant la binefacerea făcută, astfel avea 
mare trecere în sat şi pe tot muntele. lar eu eram 
Hanna, nu trebuia să mă prezint, ştiau toți. 

Ce se întâmplase? Li s-a spus că vine femeia 
albă în 26 octombrie, într-o luni, că trebuie s-o 
aştepte în Namoru, dar e greu de urmărit datele de 
către un popor care nu scrie, nu citeşte şi nici nu 
prea numără. Au reţinut ei ziua de luni, că de 
câțiva ani, cunosc şi ei zilele săptămânii (peste 
câteva zile, urma să aflu viziunea avută de preot, 
care a schimbat stilul de viaţă în Morokari, de- 
atunci se numără zilele săptămânii), dar datele sunt 
greu de reținut. S-au încurcat. Astfel, coborâseră să 
mă aştepte lunea trecută! Au stat o vreme, n-a 
venit nicio femeie albă, s-au întors cu toţii, nimeni 
nu ştia ce s-o fi întâmplat, eh, lumea albilor e 
complicată, avioane, maşini, distanţe, cine ştie ce 
s-a întâmplat, s-au întors acasă. Aşa, deci, aţi venit, 
se mirau el. 

Pe unii, i-am recunoscut din fotografii, am 
recunoscut colibuţa în care urma să locuiesc, şeful, 
Maliu, mi-a dat în primire spaţiul. Căsuţa fusese 
închisă cu un lăcăţel ruginit, cheia era sub grija lui, 
nimeni n-a intrat în ea de când au plecat Mick şi 
Gabriella. Era umed totul, pereții din bambus — 
mucegăiţi, aici nu se face focul, vremea ploioasă 
face ravagii. Ceea ce am remarcat imediat, a fost 
reverenţa cu care Maliu se comporta față de 
obiectele care aparținuseră lui Mario. M-a 
atenționat ce este al lui, ca să ştiu că nu-mi 
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aparține. L-am asigurat că Mario mi-a dat voie să 
folosesc orice este în căsuţă, da, am primit accept 
de la el personal, sigur că ne cunoaştem, iar după 
ce voi pleca, căsuţa şi toate obiectele din ea vor 
aparține definitiv satului, le vom dona lor, nu voi 
duce absolut nimic de aici. Părea mulţumit. 
Comunicam cu ajutorul lui Yanpakar (care vorbea 
în bislama, limbă care a pătruns şi în limba kiailor, 
de obicei bărbaţii mai răsăriţi, şefii şi cei umblaţi, 
ştiu puţin bislama), dar în câteva zile, ne-am 
obişnuit foarte bine să ne înţelegem prin semne, el 
vorbind în limba lui, eu — în engleză. 

Acum puteam să-mi iau spaţiul în stăpânire, să- 
mi aşez sacii de dormit, păturile, erau saltele 
pneumatice foarte bune, patul meu de aici era 
comod şi foarte mare, aşezat nu pe jos, ci pe o 
împletitură din bambus 4 metri pătraţi, cam la 30 
cm de pământ, se recunoştea ingeniozitatea lui 
Mario. Problema lor era, de-acum, recuperarea 
bunurilor rămase jos. Nici nu se punea în discuţie 
să coboare, e periculos, oricât sunt ei de 
cunoscători şi versaţi în ascensiuni montane, 
existau zone în care un singur pas făcut alături şi te 
puteai rostogoli zeci de metri, cădeai în râu, 
noaptea nu se putea traversa vadul. Apoi ştiam că 
în credințele lor, noaptea circulă spiritele, iar 
Espiritu Santo este insula cea mai bântuită de ele, 
sătenii mei erau închinători şi plini de teamă faţă 
de tot ce înseamnă tabu. Nu doream decât să se 
oprească ploile pentru mâine, altfel ar fi dificil de 
urcat cu sacii în spate. 

Era frig, odată cu înserarea porni şi vântul; 
pentru o vreme, când ploaia s-a mai domolit, de pe 
platoul muntelui, am putut zări oceanul, părea 
foarte aproape, nu la patru ore distanţă; se vedea 
revărsarea râurilor, piciorul muntelui coborând, se 
vedea şi o insuliță în larg, vai, cât ar fi fost de 
frumos în lumină. Mi-am luat haine uscate, mi-am 
şters părul cu un tricou, îmi lăsasem jos prosopul, 
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mi-am pus şlapi în loc de adidaşii plini pe dinafară 
şi pe dinăuntru cu noroi, de-acum eram de-a lor. 
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61. Cina 


A venit şeful Maliu să mă cheme la masă. Mi- 
era foarte foame, acum eram relaxată, puteam 
mânca. Ar fi fost bun ceva cald, aş fi mâncat şi o 
supă tanneză, dar aici nimeni nu ştie să facă aşa 
ceva, nu există nici ingredientele. Mi s-a pus în 
mână o farfurie cu ceva alb şi rece înăuntru, ca un 
fel de cocă lipicioasă la privit. Primise şi Yanpakar 
o farfurie, el deja mânca, lua cu degetele, coca se 
întindea, apoi se rupea, el o împingea în gură, 
părea mulţumit. Am cerut o lingură. Ce e asta, din 
ce e? îl întreb pe ghid. Taro fiert şi pisat, poți să 
mănânci, îmi spune. lau o linguriţă, mi se pare 
greţos, îl învârt în gură, oare cum să înghit, parcă 
am nod în gât. Fără gust şi lipicios, dar e numai 
taro, încerc să mă conving. Am mâncat suficient 
taro fiert pe Tanna ca să nu mai fac nazuri — copt 
în laplap sau fiert în supă — e comestibil. O 
rădăcinoasă de mărimea şi forma unei ţeline mari 
la noi, cu gust între cartof şi ţelină, seacă, 
buretoasă, încât după o vreme nu ai destulă salivă 
să mai poți înghiți, ar fi fost mai bună dacă se 
combina cu ceva. Cred că aş fi scuipat din gură, 
dar erau prea mulți în jurul meu, cum să jignesc 
ospitalitatea lor? Ce bună ar fi mâncarea mea din 
sacul lăsat în Namoru, rezist eu cumva până 
mâine. Îmi amintesc de chiflele din rucsac, bine, 
acum să înghit măcar de politeţe. Şi reuşesc: o 
dată, de două ori, pot să înghit de cinci ori, ei doar 
privesc, nu ştiu dacă numără şi ei cu mine, dar apoi 
le întind farfuria spunând că e bun, dar sunt atât de 
obosită că nu reuşesc să mănânc mai mult. Ei râd, 
aprobă, iau farfuria şi începe careva dintre ei să 
mănânce din ea. Dar nu pot încă să mănânc chifla 
din colibă, pentru că nu sunt nicio clipă singură, 
iar ca să le-o împart tuturor, nu ar ajunge, amân 
pentru mai târziu. 
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Mario mă avertizase să nu-mi fac niciun fel de 
scenariu al întâlnirii cu ei, nicio imagine despre 
sat, că oricât m-aş fi uitat la poze, realitatea nu va 
fi cum mi-o închipui. Şi n-a fost! Noroiul vâscos, 
frigul, chipurile încruntate, limba cu rostogolirea 
cuvintelor, simţeam o anume ostilitate, dar poate 
era doar jena lor față de o femeie albă care 
locuieşte cu ei, oricum, nimic nu semăna cu ceea 
ce mi-am închipuit. La acestea, se adăugă 
nepăsarea ghidului, care, de cum am ajuns, s-a 
instalat într-o căsuţă şi m-a abandonat. Avea 
poveştile lui cu bărbații, îi plăcea să fie eroul 
satului, el vorbind, iar toţi cei din jur ascultând, 
kiaii se simțeau mai în largul lor cu el decât cu 
mine, mai mult el era musafirul, decât eu. Doar 
când îl chemam în mod expres pentru vreo 
activitate, mi se alătura şi Yanpakar, traducea doar 
când îl trăgeam de mânecă, dar şi atunci — în două 
propoziţii, reducea tot ce s-a vorbit timp de zece 
minute. Mi-am dat seama că nu o face dinadins, e 
mult mai puţin sensibil la nevoile mele, superficial 
şi infantil, pur şi simplu nu înţelege ce rost am eu 
aici şi ce vreau, va trebui să lupt singură şi să fac 
ca evenimentele să se declanșeze la semnalul meu, 
până la urmă ghidul era plătit de mine, nu invers. 
Ştiam că de-acum nu comunicarea verbală va fi pe 
primul plan, ci capacitatea mea de a observa, 
empatia prin care reuşeam să intru în pielea lor, să 
simt, să trăiesc ca şi ei, să anticipez şi să comunic 
nonverbal. Mi-a fost de mare ajutor Jonah, copilul 
de 12 ani, cel mai mic fiu al şefului Maliu, făcuse 
câțiva ani de şcoală, el se străduia să-mi traducă şi 
să-mi explice cu puţina lui engleză tot ce întrebam, 
cu el am putut comunica până la detali. 

Spun că eram părăsită în coliba mea, deşi nici 
aici nu aveam intimitate. Imediat ce mi-am 
măturat, şters şi curăţat spaţiul, au venit unii după 
alții să vadă cum m-am instalat; intrau pur şi 
simplu, se învârteau, priveau, apoi se aşezau pe 
pat, încercau moliciunea saltelelor, vorbeau una- 
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alta cu mine, eu nu înţelegeam nimic, răspundeam 
ce credeam, ei nu înțelegeau nimic, dar ne 
vorbeam, ne zâmbeam, comunicam. Mi s-a adus 
un lămpaş, doar şeful mai avea unul, poate că 
fusese al lui Mario, de aceea, făcea parte din 
inventarul meu; Tafui, fiul cel mare al şefului, de 
vreo 25 de ani — după calculele mele, care urma în 
dinastie ca viitor şef, un băiat fin, sensibil, săritor, 
a curăţat sticla lămpaşului, a umplut rezervorul cu 
petrol şi mi l-a aprins. Aveam lumină. Voi avea în 
fiecare seară. Nu era suficient ca să pot scrie, voi 
scrie tot la lumina lanterne, dar cel puţin era un 
reper luminos, puteai vedea pe unde se află 
obiectele şi umbrele, în spațiul din jur. Ca să nu 
atragă ţânţarii şi pentru că pe insule este malarie, 
lângă lămpaş aprindeam şi fitilul care, fumegând, 
să le alunge. Sprayurile şi plasa de țânțari au rămas 
în sacii de jos%. 

După ce au trecut mai mulți prin colibă ca să mă 
vadă (spaţiul era foarte mic, înafara patului mai era 
o lățime de un metru pe trei metri lungime), pentru 
că nu încăpeau mulți, unii priveau din uşă, copiii — 
printre crengile de bambus ai pereţilor. Erau goi şi 
uzi, iar eu aveam hanorac şi pantaloni lungi, cum 
de rezistau? 

Ca să stabilim o oarecare interacțiune, am scos 
foile cu vocabularul lui Mario şi am început să 
repet cu ei cuvintele. Da, s-a spart gheaţa, efortul 
meu a însemnat un pas mare către ei. Feţele 
fioroase se destindeau în zâmbet, apoi în râs şi 
veselie. Am adăugat alte cuvinte arătând cu 
degetul asupra obiectelor. Transcriam totul fonetic. 
Pentru că nu le venea să plece şi căsuţa mea era 
mai primitoare decât oricare altă colibă, i-am rugat 
să-mi cânte ceva din cântecele lor tradiționale. Au 
adus imediat nişte tuburi din bambus, le-au retezat 
de la înălțimi inegale; lovindu-le de podea scoteau 
sunete diferite, ele reprezentau acompaniamentul 
şi ritmul. Dar trebuiau lovite pe o anumită 
platformă de lemn, pe pământul căsuţei mele nu 
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scoteau sunete definite. Am amânat pe mâine, ca 
să pot şi filma. Bine, duceţi-vă odată, îmi spuneam 
în minte, acum nu mai ştiu ce să fac cu voi aici. 
Tot timpul aveam senzaţia că aşteaptă să le dau 
ceva. Le-am dat bomboanele care mai rămăseseră 
în rucsac, restul bunurilor erau Jos, sper că vor fi şi 
mâine pe când vor ajunge ei. Apoi s-au bulucit 
spre ieşire. 

Nu ţi-e frică să dormi singură, mă întrebaseră 
înainte. Nu, de ce? ar trebui să-mi fie? Animale 
sălbatice nu sunt, oameni răi nu sunt, ei scuturau 
capul în semn că nu sunt, nu mă poate ataca 
nimeni. Nu ştiu la ce se gândeau, poate la spirite, 
sigur la spirite, urma să aflu mai târziu, nu, nu mi- 
e frică, şi pe feţele lor citeam consternare şi 
admiraţie. 

Ploaia nu contenea, tot satul era numai noroi 
roşu, nu galben sau negru, ci un lut cărămiziu, apa 
curgea în şiroale roşii, ca de rugină, era atât de 
alunecos, încât mi-era groază să merg până la 
următoarea colibă: căsuţa mea fiind pe o pantă, 
însemna să mă pun pe derdeluş. Toaleta? O groapă 
împrejmuită, dincolo de colbele de jos, părea 
cumplit să fiu nevoită să ies noaptea. Nu, nu mă 
mai gândesc, voi vedea la momentul respectiv, 
deocamdată apă nu am băut, de mâncat — prea 
puţin. Caut chifla, suflu în lămpaş, poate că mai 
există ochi de copii printre beţele din bambus, 
mănânc pe ascuns, pe întuneric. Înghit repede fără 
măcar să-i simt gustul, să ajungă mai iute în 
stomacul flămând. Mai mai mănânc una, restul — 
mâine, ar fi bună cu gem, când vor sosi borcanele. 


96 Nu am fost muşcată de niciun ţânţar, cât am fost pe Santo, nici 
ziua, nici noaptea. Nu luasem vaccin împotriva malariei, era 
complicat şi costisitor, nu era obligatoriu pentru viza de intrare, iar 
pentru că se întâlneau forme uşoare pe insule, era de preferat 
tratarea lor, decât prevenirea. Am luat doar un vaccin american, 


foarte special, aplicat cutanat, care se absorbea şi, pentru 60 de zile 
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oferea o protecţie împotriva tuturor bacteriilor care ar putea fi luate 


prin piele din sol, ape, de pe vegetaţie etc. 
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62. Noaptea în Morokari 


Azi-noapte a plouat cumplit, se auzea apa 
şiroind pe acoperişul din bambus, rafalele de vânt 
prindeau viteză pe platoul muntelui, aduceau apa 
în căsuţă. Colibele cele mari avea acoperişul până 
aproape de pământ, dar căsuţa mea avea pereţii 
mai înalți, cu distanţe între beţele neetangate, prin 
care intrau ploaia şi vântul. Aşa că m-am sculat 
noaptea şi, cu două pături, am căptuşit pereţii, 
atârnându-le cu ajutorul unor bețe pe post de cuie. 
Le-am fixat să nu zboare, aşa că acum eram mai 
protejată, atât de vânt, de ploaie, cât şi de ochii 
micuţilor curioşi. 

Dar vremea rea nu contenea, parcă eram într-un 
vârtej şi căsuţa mea se mișca din toate 
încheieturile. Înţeleg de ce se construieşte aici mai 
larg, colibele lor mari oferă mai multă siguranţă, 
chiar dacă dorm mai multe familii într-una, ceea ce 
se întâmplă în toate satele. Abia după venirea lui 
Mario, au înţeles că ar fi bine să se grupeze pe 
familii, cu ajutorul lui au început mai multe 
construcţii, acum satul are mai multe case, iar alte 
două sunt în curs de definitivare. 

Oboseala m-a răpus, în cele din urmă, chiar dacă 
pocnetele bărbaţilor care pisau kava s-au auzit 
înfundat aproape toată noaptea. Nu băuseră în 
nakamal, pisau undeva în colbele de jos, 
nakamalul era chiar la capul meu, doar trei metri 
m-ar fi despărțit de supliciul nocturn. Ultima dată, 
când Mick le-a spus că el nu mai poate dormi aşa 
nici dacă are dopurile de ceară în urechi, ei au 
schimbat locul, cât timp erau musafiri în căsuţă. 
Nu aşa va fi tot timpul, dar nu poți să te aştepţi la 
politeţe şi sensibilitate faţă de nevoile noastre, au 
alte valori şi alte modalităţi de a se adapta vieţii. I- 
am întrebat a doua zi şi mi-au spus că băuseră în 
coliba şefului, ca să pot să dorm. Le-am mulţumit. 
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63. Taro de trei ori pe zi 


Ne salutăm cu tampon otome! — bună dimineaţa. 
Mă invită la masă, plouă, dar nu cu atâta furie, 
vântul s-a liniştit cu desăvârşire. Avem taro copt în 
focul din colibă, pentru micul dejun. Există o 
colibă-bucătărie mare, fosta casă a lui Tafui, el 
acum doarme într-una nouă. Acolo se adună 
aproape tot satul; dimineaţa, ziua, seara, acolo se 
stă la taifas până ce bărbaţii se retrag în nakamal să 
bea kava. În coliba-bucătărie sunt trei focuri. În 
jurul unuia, bărbaţii fumează ţigară de la țigară. Şi 
le răsucesc exact ca cei de pe Tanna. Pentru a-şi 
păstra tutunul, neavând buzunare, din lipsă de 
haine, poartă fiecare câte o poşetuţă împletită, unii 
le au făcute din cârpe, Jonah şi-a confecţionat-o 
din material de sac, el nu cară tutun, ci praştie şi 
pietricele pentru ţintit păsări, tot timpul e cu ochii 
pe sus, poate trece vreo zburătoare. Tot ce mişcă e 
bun de mâncat, păsărelele sunt delicatese, dar se 
văd foarte rar, de parcă le-ar fi nimerit pe toate şi 
specia a ajuns pe cale de dispariție! 

La al doilea foc, se coc rădăcinile de taro între 
pietrele fierbinţi, acolo se coace şi laplap-ul, când 
se găteşte aşa ceva — am văzut că nu e ca pâinea 
zilnică, precum pe Tanna, femeile sunt mai leneşe 
în a-l prepara. La cel de-al treilea foc, stau femeile 
roată, acolo e locul lor de poveşti, acolo se fierbe 
supa de frunze de salată sau varză de insulă, cum i 
se mai spune. Se pune apă într-un ceaun şi se 
opăreşte o mână de frunze, fără sare, fără alte 
ingrediente; frunzele se fleşcăie, devin lunecoase, 
vâscoase, dar este singura zeamă pe care mi-au 
servit-o, am înghițit-o adesea pentru că nu aveam 
salivă suficientă să înghit taro copt — împreună, 
alunecau mai uşor. 

Aştept ca bărbaţii să coboare în vale după 
produse, îmi voi reține conservele, gemurile, 
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margarina, untul de arahide, pâinea, biscuiţi şi ce 
am mai cumpărat. Dar bărbaţii încă stau la discuţii 
încinse, cu Yanpakar în centrul lor. Despre ce se 
discută, Yankapar? îl întreb, nici nu mă aude, e 
tipul bărbatului vanuatez care nu prea bagă în 
seamă intervenţiile femeilor, trebuie să fiu mai 
convingătoare. Merg între ei, ceea ce o femeie de- 
acolo n-ar face, îmi iau o buturugă şi mă aşez 
acolo între bărbaţi, astfel îl mai trag de mânecă pe 
omul meu să mă ţină la curent. Se discută despre 
coborâre, cine merge, cine nu. Plouă mai tare decât 
ieri, ieri ar fi fost mai uşor, dar lucrurile trebuie 
transportate. Vor lăsa Jos doar cuptoarele, lucrurile 
mele şi ale lor trebuie aduse aici. 

Se lasă duşi, până la urmă, cu Yanpakar cu tot, 
şeful îmi cere împrumut rucsacul cel mare, ca să 
care mai uşor greutatea. Merg şi câteva femei — 
deşi scunde, sunt vânjoase şi deprinse cu căratul, 
ca şi bărbaţii; cu cât se împart poverile pe mai 
multe spinări, cu atât va fi mai uşor. Pare, pe 
moment, că norii s-au mai rărit, se zoresc să plece. 

Rămân în sat cu câteva femei şi cu Tafui. Mă fac 
înţeleasă cumva de către Vekarai, soţia preotului, 
ştie puţină bislama; în rest, semnele sunt fără 
frontiere; o rog să-mi spună numele tuturor celor 
din sat, un sat e compus dintr-un clan, aici nu vor 
fi mai mult de 50 de persoane. Există sate mai 
mari, de două ori cât ăsta, îmi spuse Maliu, dar 
altele prin care am trecut, sunt mai mici, aveau 
puţine colibe, poate că numărul locuitorilor era 
mare, nu puteam să-mi dau seama. 

Morokari e un sat în care clanul e format din 
patru frați, Maliu (şeful, ca întâi născut), Sanmo, 
Ateure şi Selan (preotul). Li se mai adaugă un văr 
primar — Tăpa, şi Losoviai, cumnatul care 
locuieşte cu sora şefului în alt sat, dar copiii lor 
sunt aici, au ales să stea în satul şi casa şefului. 
Fiul cel mare al lui Losoviai, Tavi, care acum e 
plecat, este persoana care ar vorbi cel mai bine 
engleză (mai mult bislama), a făcut trei ani de 
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şcoală, ca şi Jonah, dar are 19 ani. Am întrebat de 
el, dar nu ştie nimeni când revine, aici nu e grabă, 
nu există niciun plan, totul se face într-un ritm 
aparte. Băiatul, dacă a văzut lunea trecută că eu nu 
mai apar, plecase în satul bunicilor, un sat de 
piomei. Dacă va fi vremea potrivită, în program e 
trecut să vizităm şi satul acela, unul dintre 
cuptoare va merge acolo. 

În timp ce femeile îmi prezintă componenţa 
satului, vedem norii groşi coborând negri peste 
munţi. Pentru câteva minute, se zărise oceanul, 
părea că licăreşte soarele în apele verzui, acum s-a 
pornit un asemenea potop de ploaie, încât ni se 
opreşte vorba în gât. Suntem îngrijoraţi pentru cei 
care au coborât, cât de greu le va fi să urce 
povârnişurile noroioase, să treacă prăpăstiile, 
albiile râurilor; cine ştie, până ajung sus, orezul, 
făina, hainele, totul se va fi udat. Hainele mele de 
ieri sunt încă şiroaie de apă, le-am atârnat pe-o 
sforicică sub streaşina căsuţei, nu se vor usca prea 
repede. Sub norii negri, temperatura scade brusc 
cu câteva grade... Copiii, după ce le trece panica 
din cauza prezenţei mele, se apropie, se lipesc de 
mine, au pielicica rece, hainele mele sunt calde. Se 
scarpină cu nădejde în cap, mai mult ca cei de pe 
Tanna, le mişună păduchi prin păr. Asta e, îi ţin în 
braţe fără să mă mai gândesc la transfer. Pielea lor 
e plină de răni şi zgârieturi, de infecţii, pecingini şi 
cicatrici. Atât la cei mari, cât şi la cei mici. 

O întreb prin semne, pe Veure, soţia lui Tăpa, 
dacă nu-i este frig, e acoperită doar cu frunzele de 
ungaria peste pubis, tocmai mi-a măturat în faţa 
colibei cu o măturice confecționată din lujerii de 
nucă de cocos, adună gunoiul cu mâinile şi îl pune 
pe nişte frunze mari, ca să le care. Circulă toți prin 
ploaie, de parcă nu ar cădea nimic peste ei. Femeia 
înţelege ce o întreb şi râde de bucuria înţelegerii, 
da, face semn scuturându-se că îi este frig. E 
femeie tânără, nu ştie ce vârstă are (apreciez la 
vreo 24 de ani, calculând vârsta copiilor şi distanţa 
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dintre căsătorie şi naşteri), are trei copii, cel mic îi 
e tot timpul în braţe, chiar şi atunci când lucrează 
câte ceva, un copil vesel şi liniştit, tot timpul e cu 
unul din sânii ei în gură. Femeia alăptează, se vede 
pieptul umflat de lapte, îi atârnă spre talie, e 
micuță de statură şi e una dintre femeile 
considerate frumoase ale satului, se vede din ţinuta 
ei, din siguranţa şi trufia ei, din relațiile pe care le 
are cu femeile mai bine poziţionate. Îi aduc din 
colibă o rochie de vară, albastră, mulată şi 1-0 
întind. Se luminează de bucurie, o trage pe ea, 
rochia stă agăţată peste frunzele de ngaria, dar îi 
ține un pic de cald pe spate, pe şolduri. Amintesc 
momentul, pentru că gestul a creat un eveniment: 
Matua, fetița ei de aproximativ 6 ani — după 
aprecierea mea — a început un circ isteric cu 
plânsete, țipete, trăgea rochia de pe sâni, gata-gata 
s-o rupă, îşi lovea mama cu toată puterea, pleca 
țpând ca imediat să se întoarcă, nu-i plăcea să-şi 
vadă mama îmbrăcată. Apoi începu să ţipe băiatul, 
dintr-odată s-a văzut jefuit de comoara hranei 
calde, nu mai ştia unde au dispărut rezervoarele de 
lapte. Femeia, cu el în braţe, încerca să-l 
liniştească, copilul redeveni vesel doar când mama 
îşi scoase sânii din rochie lăsându-i să atârne 
înafară, ca să vadă micuțul că încă există. Veure 
mi-a cerut, cu ajutorul translatorului, să-i dau două 
rochii la fel şi pentru surorile ei, fetele semănau 
mult cu ca, erau ca gemene, tot cochete, îşi făceau 
tot felul de frizuri şi împletituri, îşi puneau 
mărgele, brățări, trimiteau ocheade încoace şi 
încolo, cele două erau nemăritate. Nu făceau parte 
din sat, veniseră la Veure ca s-o ajute pentru că una 
din căsuțe se construia pentru familia ei. Femeile 
împleteau acoperişul, ajutau la împletitul pereților, 
curăţau lemnul grinzilor de scoarță. Mi se părea că 
celelalte femei nu erau foarte prietenoase cu 
acestea trei. Dar eu nu mai aveam rochii la fel, 
urma să caut în sacii aduşi ceva asemănător, le-am 
dat până la urmă, dar cererea lor nu a plăcut 
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satului. După câteva zile, Maliu m-a rugat să nu 
mai dau nimic nimănui, dacă am ceva de dăruit să- 
1 dau lui, el este în măsură să hotărască unde şi la 
cine să ajungă darurile. M-am conformat regulilor, 
nu voiam să subminez autoritatea şefului. 

Masala, soția lui Tafui, nu mă plăcea, stătea cât 
mai departe de mine, îi observam adesea privirea 
ostilă, uneori descifram ură. Sentimentele nu se 
disimulează, mai ales dacă, intuitiv, nu sunt 
avantaje de pe urma lor. Soţul ei, Tafui, era foarte 
atent, poate lucrul acesta s-o deranjeze pe femeie? 
Masala e dură, ţipă încontinuu, fie la adulți, fie la 
copii, cel mai mult ţipă la Prono, fiul ei. N-am 
auzit-o în nicio zi spunând vreo vorbă caldă. În 
general, comunicarea celor de aici diferă de a celor 
de pe coastă, aici oamenii sunt mult mai brutali, 
mai primitivi nu doar ca înfăţişare sau condiţii de 
viață, ci şi în ceea ce priveşte dezvoltarea 
capacităților cognitive, a inteligenței şi a 
sensibilităţii. 

Mai erau femei care se ţineau deoparte, nu mă 
plăceau, şi am admirat această atitudine. Părea o 
reacție de demnitate. Până la urmă, de ce să-mi 
cânte în strună — numai pentru că sunt albă, că am 
adus produse în sat, vin cine ştie de unde, stric 
ordinea lumii lor nesupunându-mă regulilor 
stabilite de sute de ani ca societatea să 
supravieţuiască, adun bărbaţii în jurul meu şi fac 
program tuturor?! De ce să se asemene cu Veure, 
care mi-e tot timpul alături, slujindu-mi şi cerşind 
câte o bomboană pentru copii? În felul acesta, ele 
apărau un sistem care era, cât de cât, funcţional, 
fiind singurul cunoscut. Poate îşi apărau statutul, 
care pentru mine nu era de invidiat, dar care pentru 
ele, era singura avuţie. Eram prea liberă în 
mişcare, în gândire, în cunoaştere. Aşa că nici nu 
am încercat să le câştig de partea mea, nu am 
căutat să mi le apropii, le urmăream de la distanţă, 
aveam de învăţat de la ele structurile societăţii 
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kiailor, să mă familiarizez cu tainele sufletului 
femeii de acolo. 

În toată şederea mea în arhipelag, am observat 
adesea gelozia femeilor pentru ceea ce eram şi îmi 
permiteam să fiu eu ca femeie. Nu am resimţit-o în 
mod personal, ci era gelozie pentru un sistem pe 
care nu-l puteau sparge; prin prezenţa mea, ele 
vedeau că s-ar putea şi altfel; nu realizau 
amănuntele care fac diferenţa, era prea greu de 
comparat, dar constituia ceva ce le dădea de furcă 
în gândire, poate perceput mai mult intuitiv decât 
rațional. 

Prezenţa mea tulbura apele şi printre bărbaţi — 
libertatea mea de gândire, de acțiune şi anticiparea 
prin care o luam înaintea gândurilor lor — îi punea 
în încurcătură, am urmărit asta în mod special în 
relaţia cu Maliu, şeful satului. Intuiam că 1 se părea 
foarte ciudat ca eu, o femeie singură, fără bărbat 
care să mă însoţească protejându-mă, să plec de la 
casa mea situată într-un „foarte departe” şi să vin 
în proximitatea lor, un spațiu în care nici 
vanuatezii lor nu se încumetă. Urmărea cât sunt de 
stăpână pe ceea ce aveam de împlinit. Astfel, intra 
în jocul meu, voit, ca un şef care recunoaşte un alt 
şef. Am preferat să comunic mai mult cu el decât 
cu fiul lui, deşi Mario m-a asigurat de noblețea lui 
Tafui, eu preferam autoritatea şefului şi decriptarea 
felului lui de a gândi şi conduce satul după 
modelul preluat de la strămoşi. 

Bărbaţii nu se temeau că am să le influenţez 
femeile, nu cred că ne puteau asocia, eu eram 
altceva, nu intram în tipare, le era greu şi lor să mă 
urmărească, dar unele femei au rămas pe gânduri. 
Acum era rândul Masalei şi al lui Anu, soţia lui 
Maliu, plus femeile care se păstrau în cercul lor. 
Intuiau un pericol, intuiau o eliberare, le era teamă 
să facă paşi, le era teamă de invazia civilizaţiei, 
scotea societatea din matricea în care 
supraviețuise; or, femeile sunt primele care 
intuiesc pericolul pierderii căldurii unui cuib, a 


371 


unor tradiții care au oferit siguranţă, fie cât de 
precară, dar era singurul avut. Şi apoi intuiţia lor 
spunea: cine ştie care societate e mai bună, noi 
care creştem aici în libertate şi natură, sau voi, cei 
care v-aţi ascuns în oraşe aglomerate şi printre 
betoane? 

A venit amiaza şi bărbații încă nu s-au întors. 

Totul e umed, foile pe care scriu, hainele jilave, 
sutienul şi chilotul mi-s ude de ieri, de când am 
trecut prin apă, acum se încălzesc pe piele; altele 
nu mi-am adus, le-am uitat jos, în săculețul cu 
lenjerie intimă. Oare de ce nu pot sta fără sutien, 
când aici femeile sunt cu sânii goi? Ce mult 
înseamnă obişnuinţa, atât la ele, cât şi la mine! 
Gazdele mele sunt murdare, pe mâni, pe faţă, 
pielea le este îmbâcsită de noroi şi fum, cum altfel, 
din moment ce coliba nu are ferestre şi fumul, de 
la trei focuri plus țigănile bărbaţilor, rămâne în 
colibă? Tuşesc toți, adulţi, copii. Adună cu 
zgomot, din gât, secreții verzui, scuipă în toate 
direcțiile; aşa au văzut că fac adulţii, la fel fac şi 
copiii — fie afară, fie în colibă. Afară, le spală 
ploaia, înăuntru rămân vreme îndelungată, pe 
pereţi, pe la colţuri, până se usucă. Tuşesc şi eu, 
medicamentele nu mă ajută, doar că eu nu scuip. 

Vekarai şi Masala nu sunt goale: cât timp am 
stat pe munte, ele s-au îmbrăcat, chiar dacă sub 
cârpe purtau şi frunzele de ngaria. În rest acelaşi 
trup, mai mult animalic, foarte bine redat în 
picturile lui Gauguin, o feminitate dură, picioare 
grosolane, cu laba mare, un „corp ireal de 
hermafrodit” — notează Françoise Cachin descriind 
nudurile făcute de pictor în Tahiti”. Sânii lor 
seamănă mai mult cu ceea ce a pictat Gauguin, 
deloc cu imaginea tiparelor noastre de fotomodel, 
cu sâni modelaţi rotund — mai mult sau mai puţin 
artificiali. Feţele le sunt învăluite în ceva blând şi 
încremenit care seamănă cu lenea, dar sunt dure, 
abia îmblânzite de melancolic... o tristeţe pe care 
am văzut-o clar pe faţa lui Labo, acum o regăsesc 
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tot mai des, „acea melancolie a amărăciunii 
amestecată cu plăcerea, a pasivităţii ce se implică 
în dominație. O întreagă spaimă de necunoscut” — 
scrie Gauguin în Noa-Noa%. Stau deoparte şi le 
privesc, melancolia lor sălbatică şi neînţeleasă mi 
se transferă şi mie. Mi-ar fi milă de ele, dar acum 
simt doar durerea generaţiilor lor coborând dinspre 
spaima nesiguranței vieţii, urcând spre spaima 
viitorului nesigur. Gauguin încerca să regăsească 
mitologia lor pierdută cu una-două generaţii în 
urmă, căuta s-o retrăiască pictând-o, pe când eu, 
după un secol, iată că o trăiesc pe pielea mea, nu 
trebuie s-o caut, fiindcă am plonjat direct în 
miturile lor vii care îşi exercită presiunea în toate 
aspectele vieţii. Eliade propunea o cercetare a 
societăţilor în care miturile sunt încă vii, oamenii 
mai trăiesc influenţaţi de ele în toate aspectele 
vieţii lor, dar sunt greu de găsit astfel de societăţi, 
pe când eu eram printre ei. Motivul pentru care 
făcea această propunere era pentru a-i înţelege pe 
ei, dar mai mult, pentru a ne înţelege pe noi 
înşine. 

Femeile pun oala pe foc pentru o supă de salată, 
taie frunzele ca la rațe, le aruncă în apa clocotită, 
gata supa! Servim taro fiert cu zeamă de salată. 
Nu-mi place ce mănânc, dar îmi dau seama că 
trebuie să înghit din nou; şi din nou mă joc de-a 
numărătoarea. Nu ştiu dacă lor le place cu adevărat 
mâncarea, dacă îşi dau seama că ar trebui mâncat 
ceva mai gustos, dar când mănâncă, molfăre în 
gură într-un fel greţos, cu gura deschisă, toată 
mâncarea se vede afară, o întorc pe toate părțile, o 
înghit târziu, fără bucurie. E ca şi cum am 
îndeplini cu toţii un ritual de umplut stomacul. 
Numai că ei reuşesc să înghită mult mai mult decât 
mine. Aici se potriveşte exact ce spunea Amelie 
Nothomb: „în Vanuatu nu există apetit. Acolo, 
oamenii mănâncă din complezență”1%. Mă 
gândesc că, după ce se vor aduce produsele sus, o 
să gătim împreună câteva mâncăruri mai gustoase. 
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Poate că au observat că am mâncat foarte puţin 
şi au vrut să-mi facă o plăcere... plecasem din 
bucătărie, dar Veure m-a chemat, făcându-mi 
semne, agitată, să mă întorc, insista să vin repede. 
Avea în mână o farfurie şi mi-o tot arăta. Îi fac 
semn că nu mai vreau, nici nu mai voiam să trec 
înapoi prin ploaie, dar insistenţele ei mă pun pe 
gânduri. Când ajung acolo, văd că în farfurie e o 
vietate cât un pui de găină de două zile, jumulită şi 
fiartă pe de-a-ntregul, nedisecată, cu aripile julite 
şi burta plină de intestine vineţii, plutind într-o 
zeamă transparentă. Veure îmi întinde farfuria 
frecându-şi burta, cum c-ar fi de mâncare, c-ar fi 
gustos. Arătă cu degetul după cloşca urmată de 
patru puişori. Săraca găină găsise nişte ouă în 
vreun cuibar ascuns în pădure, şi când i-a venit 
vremea să clocească, a scos puişorii. Nimeni n- 
avea grija lor, se hrăneau cu ce găseau în pădure, 
uneori cu resturile de la nucile de cocos după ce a 
fost stoarsă zeama pentru lapte. Veure o fi văzut 
scârba de pe faţa mea (am început şi eu să uit de 
disimulare?!), dar eu mi-am amintit că aseară, cât 
timp bărbaţii mâncau laplap din taro — eu nu mai 
putusem gusta nimic după mâncarea lipicioasă — 
copiii se jucau cu un pui de găină mort. Îi legaseră 
o sfoară de picior şi îl trăgeau prin ploaie, prin 
curte, prin colibă, apoi îl mângâiau, era puiul 
Matucei, cum am văzut, pentru că îl luase în palme 
şi mi-l adusese şi mie să mă joc, dar când cei mari 
au ţipat la ea, copiii au ieşit cu hărmălaie, trăgând 
aţa cu mortăciunea. Acum, fiersese în oală şi a 
ajuns în farfuria mea? În zeamă nu mai era nimic 
altceva, ştiu că habar nu au să gătească, dar 
mănâncă mortăciuni?! Ce mic e pasul făcut de la 
canibalism la mortăciuni! Am refuzat, spunându-le 
că nu mănânc carne — era singura scuză prin care 
să nu-i jignesc, foarte inspirată, altfel cum aş fi 
scăpat să nu gust şopârlele, toate vietățile pe care 
le scoteau din râu, insectele sau liliecii? Când se 
întoarseră bărbaţii de la vale, intrând în bucătărie, 
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l-am văzut pe  Yanpakar, creştinul civilizat, 
mâncând ceea ce refuzasem cu. Era carne de pui, 
îmi spuse mai târziu. Am aprobat fără să intru în 
detalii, n-ar fi bine să facă aici o indigestie. 

Deoarece aici activitățile sunt foarte puţine, 
monotone pe timp de ploaie, se întâmplă să 
gătească şi bărbații; oricum, Tafui şi băieţii o fac 
adesea. La masă, primii erau serviţi bărbaţii, abia 
apoi, ce rămânea în oală, era dat femeilor, care îşi 
adunau copiii şi îi hrăneau, dar porţiile nu erau 
diferențiate pe sexe sau vârste, nu se punea 
problema ca cineva să rămână flămând pentru că 
alţii ar avea dreptul să mănânce primu. Mie mi se 
oferea, ca şi dincolo, într-o farfurie separat, cu 
lingură, întâia porție. Dacă nu reuşeam să mănânc 
tot, farfuria mea ajungea în mâinile lui Tafui sau 
Maliu, şefii aveau onoarea să mănânce din ea. 
Când unul dintre copii a vrut s-o ia, Tafui a pat şi 
l-a alungat, nu putea să atenteze la stricarea 
ordinii. Dacă se întâmpla să dau, cu mâna, din 
porția mea, vreunui copil, era primit, dar am 
observat că , văzând obiceiul meu de a da copiilor, 
cu următoarele ocazii i-au îndepărtat din preajma 
mea, iar mamele erau atente ca micuţii să nu se 
mai apropie mine. Or fi avut discuţii despre asta, 
deoarece totul, totul se discuta, fiecare gest al meu 
era reluat şi comentat. 


97 Françoise Cachin, op. cit., p. 158 

98 Ibidem, p. 118 

99 „A înțelege structura şi funcțiile miturilor în societățile 
tradiționale despre care este vorba nu înseamnă numai a elucida o 
etapă din istoria gândirii omenești, înseamnă deopotrivă a înțelege 
mai bine o categorie de contemporani de-ai noştri.” Mircea Eliade, 
Aspectele mitului, Editura Univers, Bucureşti, 1978, p.2. 


100 Amelie Nothomb, op. cit., p. 14 
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64. Seara dezamăgirilor 


Spre după-amiază primesc vestea că unele dintre 
femei s-au întors. Yanpakar ştia care fuseseră 
bagajele mele, care erau ale satului, dar el nu 
urcase încă. Femeile erau plouate, obosite, 
aduseseră câte ceva, dar depozitaseră în vreo 
colibă, la mine a ajuns un caiet şi un hanorac. De 
ce se scoseseră şi împrăştiaseră astfel lucrurile? Nu 
ştiam. Ele n-au venit să-mi explice nimic, şi-au 
văzut de treburile lor prin colibe, ploua tare, aşa că 
trebuia să-i aştept pe ceilalți. Nu înţelegeam cum 
de au urcat câteva femei singure şi atât. Restul? 

Înainte de înserare, au apărut. Unii s-au 
adăpostit de ploaie în Namoru. Au adus nişte 
petrol pentru lămpaşe şi benzină pentru un 
generator care nu funcționa, se pare că Yanpakar 
va încerca să-i caute hiba, poate îl repară. Acestea 
să fi fost discuţiile lungi de dimineaţă? Ghidul îmi 
spune că încearcă să-i ajute cât poate, eu nu văd în 
ce condiţii trăiesc? E la limita supravieţuirii, ştiu, 
dar aş vrea să mă ţină şi pe mine la curent. 

Maliu le vorbeşte tuturor şi toţi aduc cele 
transportate în faţa colibei mele, sub streaşină, ca 
eu să hotărăsc asupra lor: ce rămâne la mine, ce va 
trece în mâinile şefului, ca să împartă. Stupoare: 
sacul meu cu mâncare lipseşte, lucrurile mele sunt 
împrăştiate în mai mulți saci, unele nu mai sunt de 
găsit, lipsesc şi din lucrurile destinate lor. Nu-mi 
găsesc nici prosopul, câteva haine, restul trebuie 
să-mi iau din sacul ce era destinat lor — 
îmbrăcăminte ce nu mi se potriveşte. Din 
proviziile de mâncare, îmi găsesc un singur 
borcănel cu gem. Îi întreb dacă cineva din Namoru 
o fi umblat la saci, ridică din umeri, ei nu ştiu, nu 
pot să dezleg misterul. Mick şi Gabriella mi-au 
spus că sunt foarte corecţi, până la ultimul capăt de 
aţă, că nu iau decât ce li se dă. Vanuatezii nu sunt 
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hoţi, respectă dreptul de proprietate. Atunci, cine o 
fi pus mâna? Mi s-a spus că şi distribuirea 
lucrurilor se face într-un fel foarte corect, în mod 
egal tuturor, că de aceea va face şeful împărțirile, 
ca să fie dreptate. Cred ce mi s-a relatat, nu am alte 
dovezi, aşa că-i fac semn lui Maliu să ducă sacii, 
nu mai am ce să iau din ei. Tot ce mă interesa să 
recuperez, lipsea. Mi-aş fi dorit măcar prosopul. 

Ce voi mânca? Mi-era foame. Voi putea înghiți 
taro de trei ori pe zi? Dacă ei pot, pot şi eu, dacă ei 
supraviețuiesc de sute de ani, o voi face şi eu! Nu 
va fi o delicatesă, masa nu va fi o plăcere, va fi su- 
pra-vie-ţu-i-re. Caut repede în colibă chiflele, azi 
am mai mâncat una, au mai rămas cinci, mici cât 
un pumn, pufoase, neconsistente. În fiecare zi, una. 
Apoi, vom mai vedea. Azi nu mai am porţie, 
desfac borcanul cu gem şi înghit două lingurite, 
încet, savurând. Şi va trebui să beau mai multă 
apă, chiar dacă e coclită, voi bea forţat, măcar să 
nu mă deshidratez. 
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65. Egalitate inegală, corectitudine 
îndoielnică 


Vekarai, soția preotului, a fost singura femeie 
care nu era în niciuna dintre extreme, nu mă slujea 
ca apoi să ceară ceva de la mine, nici nu era în 
tabăra ostilelor, ea era atentă şi a reuşit să mă 
cunoască, o ajutau şi cele câteva cuvinte în 
bislama, astfel ne făceam înţelese. Prin ca, în scara 
aceea, am prins firul Ariadnei pentru a desluşi 
labirintul. 

Mă gândeam că vom găti ceva împreună, am 
adus fasole într-un sac, să fierbem mâine o ciorbă 
de fasole. Pusesem ceapă şi bulion, special pentru 
ciorbă, adusesem un kilogram de vegeta, voi face o 
mâncare adevărată. Îi spun lui Tafui să punem 
nişte boabe de fasole într-un vas să se înmoaie 
până mâine, el mă ascultă, ridicând din umeri; îl 
chem pe Yankapar să-mi traducă, apoi Tafui îmi 
spune că da, dar îmi dau seama că nu va face 
nimic. Atunci, apelez la Vekarai, pe Masala nu pot 
s-o abordez, mă ignoră. Vekarai spune şi ea da, dar 
o văd că pleacă la coliba ei, părea nemulțumită, 
mai mult — oarecum dezamăgită, sătulă de situaţie. 
Se vede pe fața lor ce simt, toate stările şi 
sentimentele le modifică faciesul, fără pic de 
disimulare. 

Observ că atmosfera din coliba cea mare, e 
cumva tensionată. N-am stat cu ei când şeful a 
făcut împărțirea lucrurilor, i-am lăsat singuri, eram 
prea discretă ca să intru într-atât în problemele lor 
interne, mă bazam pe corectitudinea felului lor de 
a conduce de sute de ani, doar era egalitate. Şeful, 
ca un tată al tuturor, nu făcea discriminări, dar 
eram idealista care trebuia să deschidă ochii. Nu, 
nici acolo nu e dreptate. Poate că totul fusese egal 
când bunurile erau la îndemâna tuturor, bunuri 
procurate din natură, din produsele manufacturate 
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de ei, dar de când i-au invadat bunurile 
nemaivăzute ale civilizaţiei, egalitatea s-a ştirbit, 
tentațiile erau mari, nici şeful şi nici alții nu mai 
erau infailibili. 

Tot ce am înţeles, a avut loc pe parcursul zilelor 
petrecute acolo, în timp ce urmăream fapte, 
atitudini şi sentimente, doar că în prima seară mi s- 
a deschis uşa. Când Vekarai a revenit mai târziu în 
bucătăria mare, i-am spus din nou de fasole, voiam 
neapărat să gătesc pentru sat, o voiam şi pentru 
mine, păcat să se piardă toate într-o fiertură fără 
gust, ei nu ştiau să gătească. Femeia spuse din nou 
da, dar pentru că nu se întâmpla nimic, am întrebat 
de ce. Nu mi-a putut răspunde, am înţeles eu 
singură, nu avea acces la produse, nu avea nimeni, 
produsele dispăruseră prin colibe, probabil erau în 
grija şefului. Atunci, ca să-mi confirme parcă, 
apăru unul dintre bărbați cu prosopul meu mare, 
roz, purtându-l pe umeri cum poartă un prinţ o 
pelerină. Mă holbam fără cuvinte: îmi venea să râd 
de cum arată, cu mersul ţanţoş în prosopul roz; dar 
mă şi intriga: deci, au ajuns pe munte şi alte 
lucruri, nu mi-au parvenit pentru că s-au pitit prin 
colibe înainte de-a ajunge la mine. Cine a hotărât 
asta? Fără şef, aici nu se poate întâmpla nimic. Le- 
a dat mână liberă, sau le-o fi împărțit chiar el? 
Ghidul dispăru, nu mi-a dat detalii, mai mult 
încurca lucrurile, dar cred că nu era străin de gest, 
el ştia că nu totul era al satului. Tafui îmi zări 
privirea urmărind prosopul roz, realiză imediat 
adevărul, mă întrebă dacă e al meu şi dacă îl vreau 
înapoi. Oricum, gândeam întristată, urma să le 
rămână totul lor, ar mai fi putut aştepta zece zile, 
Tafui avea o sensibilitate superioară tatălui său. 
Nu, Tafui, nu-mi mai trebuie, am luat altele din 
sac, lasă. 

Zi de zi descopeream încă un obiect dat dispărut 
şi reapărut miraculos. Puteam supraviețui şi fără 
ele, nu-i vorbă, dar descopeream astfel cum simţul 
lor de dreptate şi adevăr era strâmb, se ştirbise 
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pentru că noi, cei albi, prea le fluturam pe sub nas 
bunuri care adânceau şi mai mult prăpastia 
lipsurilor. Noi eram de vină că ei nu mai puteau fi 
drepţi. Și nu m-am supărat pentru comportamentul 
lor, chiar dacă ar fi fost bine să respecte lucrurile 
mele; în definitiv, dacă nu veneam, nu ar fi primit 
nimic; dar să le trec bunătăţile pe sub nas şi apoi să 
le spun că sunt ale mele, ar fi fost inuman. Mi-au 
ascuns mâncarea pe undeva, o vor mânca ei, acum 
şi dacă ar vrea să mi-o dea înapoi, n-aş mai putea 
s-o iau, au copii, li-e poftă şi lor, poate gustă o dată 
pe an sau nici atât, ori eu dispun de aşa ceva 
oricând, rezist eu cumva câteva zile. 

Mi-am amintit apoi că aş mai fi avut nişte daruri 
pentru satele de pigmei pe care urmează să le 
vizităm, nu pot intra în sat cu mâna goală. Am 
fugit în coliba mare tocmai când şeful împărțea 
haine şi prosoape, cârpe colorate pentru 
confecționat sapsapele (aici bărbații sunt îmbrăcaţi 
mai înflorat decât femeile) — una mie, una ţie, alta 
lui, şi tot aşa. La macete s-au iscat discuţii, adică s- 
a dezbătut îndelung ale cui să fie; până la urmă, au 
ajuns, oficial, în mâna unor adolescenţi, probabil 
sosise şi vremea lor. I-am spus lui Maliu că erau 
nişte daruri pentru celelalte sate, i-am spus că mi- 
ar fi ruşine, ar fi ruşine şi pentru ei ca să mergem 
acolo şi să nu ducem nimic; se făcea că nu ştie ce 
spun, atunci încerc să-l iau mai direct şi să-i explic 
rece, dur, că, uite, Maliu: tot ce am adus este 
pentru voi, sacii toți sunt pentru voi, am renunţat şi 
eu la bunuri, când voi pleca vă va rămâne totul 
vouă, nu iau cu mine nici lucrurile mele, dar te 
rog, am nevoie de nişte daruri, că altfel nu pot să 
mai vizitez satele, nu tot ce era în saci era pentru 
voi, daţi-mi lucrurile înapoi. Ştiam ce greu se 
desparte de orice ar fi putut fi al lor, dar poate că 
simţul dreptății renăscu pentru câteva momente, 
poate i se făcu ruşine: strigă de câteva ori la 
ceilalți, dădu nişte dispoziţii în propoziţii 
rostogolite şi autoritare, atunci ieşi careva din rând 
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şi se întoarse dintr-o altă colibă cu două pungi de 
bomboane şi una de baloane, fuseseră 12 pungi, le 
împărțiseră între ei. Le-am luat şi mi-am zis că 
bine c-am recuperat şi atât. Dacă am fi transportat 
împreună bagajele, nu s-ar fi atins de ele. Ploaia a 
fost duşmanul meu! 

Au văzut şi ceilalți că am primit înapoi 
bomboanele. Copiii veneau zilnic la mine în 
colibă, sunt sigură că ar fi dont să le dau 
bomboane şi îmi era ciudă pe Maliu, pe mine 
însămi, de ce nu am fost mai precaută şi să-mi fi 
cărat eu nişte lucruri, ce mult mi-aş dori să le pot 
da bomboane. Vekarai îmi spuse că Mario dădea 
des bomboane copiilor, de aceea aşteaptă şi de la 
mine, mi-era jenă că nu mai am, nu puteam 
desface cele două pungi, în alte sate nu ajunge 
NIMIC din ce au ei aici. Veni şi Veure într-o seară 
cu Matua, să-mi ceară. l-am spus că nu mai am, să 
ceară de la Maliu, la el este totul, ea a dat a ciudă 
din mână, nu ştiu cui i se adresa gestul, mie sau 
şefului. Matua, de supărare că nu primeşte, a 
început să țipe şi să-şi lovească mama cu pumnii 
pe unde apuca, abia o prinse Veure de mânuţe ca să 
se apere de ploaia de lovituri. 

Violenţa copiilor, aici pe munte, e un fel natural 
de a fi, aşa observ. Cei mai mari îi lovesc pe cei 
mai mici, de obicei în cap, fără motive serioase, 
apoi cei mici lovesc în cei şi mai mici, cercul se 
opreşte la bebeluşii care nu pot încă lovi, dar care 
ţipă neînţelegând de ce se abate pedeapsa peste ei. 
Apoi intervin, dacă sunt în preajmă, părinţii, care-i 
lovesc pe cei mai mari şi cercul se reia. Dacă nu 
sunt loviți, copiii sunt foarte mult certaţi, li se 
vorbeşte cu multă asprime, chiar şi când discută 
adulții între ei, au un ton care creează tensiune, 
parcă tot timpul se ceartă, apoi observi că trec la 
hohote de râs, nu fusese ceartă, erau discuţii 
nostime, dar tonul e derutant pentru urechea mea. 


Ei trec de la o stare la alta în momente şi în moduri 


neînţelese de minet%. 
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101 Eliade, citând pe misionarul Sf. Leher, care descrie felul de a 
gândi al celor din Papua Noua Guinee, probabil — strămoşii 
vanuatezilor, redă exact felul meu de a percepe lumea lor: „rătăcită 
şi întortocheată, ca o minciună, ba de-a dreptul ca o înşelătorie, 
amestecată cu o teamă aparent nejustificată de nimic, confuză pe de 
o parte şi remarcabil de pertinentă pe de altă parte, plină de blânde 
menajamente acum şi cea mai brutală manifestare a sentimentelor 
în clipa următoare (...), pe scurt, ca o harababură trăsnită: aşa mi-au 
apărut întâi gândirea şi acţiunile băştinaşilor...” (Mircea Eliade, op. 
cit., p. 150). 
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66. Arca lui Krakulemoli 


Plouă potop. 

Da, nu-i de mirare asocierea, deoarece în timp 
ce urcam ieri muntele, undeva, între satele 
Supermalao şi Jaravalivu, pe un versant abrupt, am 
întâlnit o piatră mare sub forma unei corăbii, de 
parcă ar fi fost cioplită. Yanpakar mi-a atras atenția 
spunându-mi că e arca lui Noe; că şi tannezii şi 
kiaii au povestea potopului în variantă locală. 
Yanpakar nu ştia să mi-o povestească, dar Maliu 
mi-a spus despre Krakulemoli, un bărbat care 
fusese anunţat de spirite să-şi construiască o 
corabie ca să-şi salveze familia. Acesta construi în 
vârful muntelui Patunmailu (muntele pe care se 
află şi satul nostru, Morokari) o corabie din lemn 
de nangalato (un copac ale cărui frunze nu pot fi 
atinse, deoarece provoacă, prin nişte peri, o rană ca 
o arsură, foarte dureroasă. Urcând muntele, 
Yanpakar îmi atrase de mai multe ori atenția să 
ocolesc pomişorii cu pricina, băştinaşii îi distrug 
înainte de a creşte mari). Când corabia a fost gata, 
insula s-a scufundat în apă. Maliu nu ştia să-mi 
spună câte persoane au fost salvate în corabie, 
Selan — preotul, spune că şapte, plus animale şi 
mâncare. Apoi, apa a scăzut. Pe insulă, totul fusese 
distrus; ulterior, cu timpul, vegetaţia a crescut din 
nou. 

Întreb amănunte despre mit, dar ei nu le ştiu, nu 
sunt interesaţi de amănunte, nici nu le pasă dacă nu 
vor spune povestea mai departe, niciunul dintre 
tineri nu ştia amănunte. Maliu nu transmite mai 
departe tradiția orală, se transmit doar gesturile şi 
ceremoniile care trebuie împlinite ca să nu fie 
supărate spiritele. Maliu n-a ştiut să-mi relateze 
decât puţine mituri, iar când, după dansul 
tradițional, i-am cerut amănunte privind înţelesul 
unor gesturi, mi-a spus că el nu ştie de ce se face 
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aşa şi nu altfel, probabil au vreo semnificaţie, 
străbunu lui ştiau mult mai multe, ei erau 
adevărații înţelepţi, dar cei de azi au pierdut 
înţelepciunea lor, au renunțat chiar şi la 
numărătoarea calendaristică folosită de străbuni, 
au preluat-o pe cea a oamenilor albi, lucrurile s-au 
schimbat, nu ştie ce însemnă, dar ştie că trebuie 
făcut astfel. 

Se pare că aici se pierd miturile!%?, nu există 
preocupări pentru păstrarea lor, ca în satele 
tradiționale de pe Tanna. Aici, toate satele de pe 
munte sunt tradiționale, triburile kiai şi akey nu s- 
au creştinat, ceea ce trăiesc ei este autentic şi încă 
nu au variante pentru alegere, dar cei de pe Tanna, 
conştienţi că pot pierde tezaurul cultural, încearcă 
să păstreze tradiția vie. Până să-şi dea seama cei de 
aici că lucrurile sunt ireversibile şi că se vor 
pierde, o mare parte, deja, se va fi uitat. 

Le spun bărbaților că mitul lor despre potop s-ar 
putea să fi fost influenţat de cel din Biblie, să se fi 
adaptat povestea abia după venirea creştinilor. Dar 
ei neagă cu vehemenţă, atât Yanpakar, care nu este 
un transmiţător de legende precum Maktuan, ştie 
că povestea aceasta este din acelaşi izvor ca 
celelalte mituri tradiționale numite pe Tanna 
kuanangey (custom story, precizează Yanpakar), 
iar Maliu îmi spune că a aflat şi el de la Mario 
despre povestea cu barca, dar ei o au mult mai de 
demult decât momentul venirii creştinilor, iar kiaii 
nu au preluat nicio poveste a creştinilor, de ce să o 
fi preluat pe aceasta? Şi-apoi, piatra aceea e acolo 
de când e insula, dinaintea albilor, strămoşii 
strămoşilor vorbeau despre asta, toţi ştiu de ea. 

De ce nu a fost inundată insula prin ploaie, ci 
prin scufundare, mai ales că plouă aşa de mult? — 
întreb. Ei nu ştiu să-mi răspundă, eu îmi explic 
doar prin faptul că fiind zonă seismică, cine ştie ce 
zdruncinătură mare a speriat populația, cu 
scufundarea insulei, prăbuşirea ei în mare o fi una 
din temerile ancestrale ale populaţiei, aşa cum e 
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frica de ciclon. Realizez mai târziu că, de fapt, 
insulele fiind vulcanice, de-a lungul a mii de ani, 
cu siguranţă că unele insule s-au scufundat, câteva 
din Micronezia abia îşi mai arată vârful împădurit, 
semn că doar munţii au mai rămas deasupra 
nivelului apei (Truk oferă exemplul unei insule 
vulcanice care se scufundă). E mai plauzibilă o 
scufundare decât un potop care ridică nivelul 
mării. 

Maliu îmi arată cu mâna spre ocean, spre 
insulița Araki, care se vede la gura de vărsare a 
râului. Pe urmă, îmi spune că se întâmplă ca stafia 
corabiei lui Krakulemoli să urce dinspre ocean pe 
râu până spre munte, spre locul cioplirii. Se vede 
câteodată în timpul nopții. El a văzut-o doar de 
două ori. Dar a văzut-o şi Selan, ea navighează în 
sus, apoi după cotul râului se pierde din vedere, o 
acoperă munţii. E neagră pe dinafară şi roşie pe 
dinăuntru. Cei care stau lângă mare nu o pot 
vedea, doar cei de la munte. Când apare, pot 
depune mărturie mai mulți oameni, deoarece nu i 
se arată numai unuia. 


102 Păstrarea miturilor pe Tanna e una conştientă, aici pierderea e 
tocmai din cauza lipsei conştientizării. „Dispariţia religiilor tribale 
este o consecinţă a transformării culturale generale, declanşată de 
întâlnirea cu civilizaţia noastră occidentală cu amprentă tehnică, de 
intervenţiile administraţiei coloniale şi de acţiunea misionarilor 
creştini. Această constatare nu exclude faptul că mai există ici şi 
colo resturi de viaţă religioasă care ne permit unele deducţii în 


privinţa situaţiei primitive”. (Mircea Eliade, op. cit., p.153). 
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67. Spiritele vor să mă pedepsească 


Mâncăm din nou taro la cină. Adusă prin ploaie, 
nişte făină s-a umezit, le-am spus că ar fi bine să 
gătim ceva din ea, ei se bucură, dar nu ştiu ce să 
preparăm. Poate nişte clătite. Cer ouă (că doar aici 
există găini), dar nu au niciunul; cer lapte, ei 
prepară din cocos ras, mai adaug şi apă, că nu 
ajunge laptele. Atâta tot, nu am alte ingrediente. 
Pun ulei într-o tigaie, dar focul e mare, mi-e frică 
să nu se ardă. Ei stau toţi pe lângă mine, sunt ca la 
examen. Torn coca pentru o clătită, dar nu o pot 
întoarce, fără ou ea se rupe toată, voi pune clătituţe 
MICI, cât o palmă de copil, să le pot coace pe 
ambele părți. Mă ajută Masala, e singura dată când 
îmi va sta aproapeLt2. Apoi, cer unt de arahide şi 
miere, ca să le ung — cerere strategică, pentru că 
descopăr astfel că borcanul meu cel mare, cu unt 
de arahide, e pitit într-una din colibe. Ce să le mai 
spun? Clătitele ajung doar pentru copii, nu ştiu ce 
gust au avut cu lapte de cocos, nu mi-am permis să 
gust, ar fi vrut toţi, nu pot coace pentru 40 de 
oameni din trei pumni de făină. Restul sacului e 
dus cu grijă în coliba şefului1%, vor coace pâine, i- 
a învăţat Gabriella cum s-o facă. 

Afară, se ghiceşte o oarecare vânzoleală. les să 
văd despre ce e vorba: câţiva bărbaţi şi-au adus 
tuburile din bambus, se pun sub streaşina colbei 
mari şi se pregătesc de cântec. Sanmo e cel care 
conduce, aseară tot el a încercat să încropească un 
moment muzical, fără succes, dar acum începe un 
cântec tradițional, lovind ritmic cu  beţele, 
acompaniat de alţi doi. E un cântec despre viaţă. 
Cântecele tradiționale de dragoste (cum spun ei), 
sună a jelanie exotică, îi ascult cu nostalgie, parcă 
îşi cântă străfundurile originilor, existenţa lor 
tragică oscilând între violență şi gingăşie. În 
momentele serii, melodia subliniază şi mai mult 
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tensiunea credinței lor în spirite. Ziua nu se 
întâmplă nimic semnificativ în viaţa socială, totul 
începe în colibă în jurul focului, poate pentru că 
plouă. 

Îl văd pe Yanpakar apărând în bucătărie, o fi tras 
vreun pui de somn în coliba lui Tari, unde e cazat, 
căci ochii îi sunt lipiţi; nu e un kiai şi nu are 
rezistenţa lor: la întoarcere, cădea de oboseală. 
Pare îngrijorat. Îmi spune că azi, la urcare, apele 
erau mari, crescuseră mult, încât au trecut cu greu 
prin vad. Îmi amintesc cum Maliu, când mi-a 
returnat rucsacul, după ce scosesem macetele, 
toporul şi alte ustensile grele, a golit din bagaj cel 
puţin doi litri de apă: nu-ţi ajunge apa din ţeavă, de 
cari apă în rucsac de la râu? l-am întrebat râzând. 
Dar se pare că Yanpakar avea dreptate, trecuseră 
cu toţii prin apele umflate. Îmi spune că dacă nu se 
opreşte ploaia, vom fi în pericol de a ne izola pe 
munte. Ploile pot ţine săptămâni de zile, povesteşte 
el. A mai păţit-o odată cu preşedintele Societăţii 
Pilgrim.  Veniseră să facă măsurători pentru 
tuburile de apă, s-a lungit munca, au venit ploi 
foarte mari, au coborât urgent pentru că omul avea 
avion spre America, dar la râul cel mare nu au mai 
putut trece vadul, viitura inundase şi rupsese 
podurile dincolo de Namoru, nu circulau nici 
maşinile; au riscat, era pe viață şi pe moarte, au 
trecut înot, erau bărbaţi puternici şi antrenați, dar 
preşedintele îşi pierduse camera de filmat, una 
foarte scumpă, cu tot ce filmase pentru a dovedi 
celor care contribuiseră la fonduri, a pierdut 
telefonul mobil şi tot ce a însemnat aparatură, 
pentru că se udaseră, abia au scăpat cu viaţă, 
povesti Yanpakar. 

Ce decizii să luăm? Mai aşteptăm puţin; dacă nu 
se opreşte, va trebui să coborâm cât de curând. 
Plouă de o săptămână, îmi spune Maliu, dar nu atât 
de abundent. De şapte zile, kiaii nu au văzut 
soarele. În seara aceea, Maliu mi-a spus ceva 
foarte ciudat: plouă pentru că ești tu aici! Satele 
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de pe munte ştiu că ai venit, s-au adunat şefii şi 
preoţii să se roage spiritelor să dea ploaie ca să 
pleci. Sunt geloşi pentru lucrurile pe care le 
primim. Ei nu au şi nu le place că ai venit, că eşti 
printre noi. De când am coborât săptămâna trecută, 
au început ploile. Dar de ieri, de când ai urcat tu, 
sunt ploi mari. 

Ce să facem? Să te rogi Domnului, îmi spune 
Yanpakar, să oprească ploile, Dumnezeu e mai 
puternic decât spiritele rele şi oamenii geloşi. 
Roagă-te Domnului tău — îmi spune şi Maliu, apoi 
să mai aşteptăm. Da, care pe care, mă gândesc, 
acum să vedem care Domn, care forță e mai tare. 
Orice urma să trăiesc de aici înainte, va trebui să 
raportez la această înţelegere a lor despre viaţă: 
spiritele sunt peste tot, cine învinge? 

E întuneric, fără vreo licărire. Suflă vântul în 
coliba mea ca pe mare, aproape îmi stinge lumina 
din lămpaş. A fost o zi lungă, plină de aşteptare, de 
înfrângere şi speranță, dar n-aş vrea încă să 
plecăm. Mă pun în genunchi pe patul meu 
suspendat şi-l rog pe Dumnezeu să intervină, îi cer 
să-l pese de ceea ce tocmai se întâmplă, să aducă 
biruinţă asupra acestei situaţii; rugăciunea mea e 
acompaniată de sunetul îmbufnat al loviturilor care 
pisează kava. Pentru multe ore de aici înainte, 
bărbaţii se vor relaxa, vor discuta reluând iar şi iar 
ceea ce s-a întâmplat azi, ceea ce s-a întâmplat ieri, 
cine ştie până unde se vor duce îndărăt cu 
evenimentele; vor vorbi bineînţeles şi despre 
Mario, altfel nu se pot încheia discuțiile. Ei beau 
tot în coliba de jos a şefului, n-au venit în nakamal, 
astfel voi reuşi să adorm. Fac o baie în lighenaş, pe 
întuneric, iar la toaletă, noaptea şi pe ploaie, mi-e 
imposibil să mă duc, mă ascund în spatele colibei, 
urina se amestecă imediat cu ploaia. 


103 Era într-o după-amiază, puţin înainte de a cobori de pe munte, 


când la o discuţie şi pierdere de vreme lângă coliba bucătărie, 
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Masala (ca să nu deranjeze bărbaţii, eu fiind singura femeie din 
preajmă) îmi face semn să mă uit undeva prin părul ei, probabil 
simţea că umblă păduchii pe-acolo. Caut eu cu atenţie (pentru 
treburi de detaliu, port ochelari, acum nu-i aveam pe ochi), nu văd 
nimic dubios; mă îndeamnă prin gesturi să continui, până la urmă 
trag de pe un fir de păr o mică vietate, nu sunt sigură de rezultat, ea 
caută să vadă ce-am găsit, apoi descoperim amândouă că e doar o 
fărâmă de mizerie. Izbucneşte dispreţuitor în râs, râd şi eu, dar ea 
hohoteşte făcându-mă să înţeleg că, deşi par o învățată, nu le sunt 
de folos prea mult, dacă nu sunt în stare nici măcar să caut pe 
cineva de păduchi! 

104 De la Mick şi Gabriella, ştiu că au primit multe bunuri; în afară 
de nişte haine şi câteva vase pentru gătit, nu văd nimic. Existase 
cândva o roabă, unelte de săpat şi de construit, dar lucrul cel mai 
important a fost primirea unei drujbe, ca să taie mai uşor lemnele 
(când au primit-o, stârniţi de funcţionarea ei eficientă, au început să 
taie prin sat tot ce se putea, unul a început să-şi taie stâlpii de la 
colibă, nu găsi nimic altceva la îndemână; până la urmă, doar faptul 
că s-a terminat benzina, i-a oprit să taie întreaga pădure!). Dar nu 
mai e nicăieri nici drujba, în coliba lui Maliu nu am văzut nimic din 
aceste bunuri, cine ştie ce loc de ascunziş o fi găsit, cine ştie pentru 
ce păstrează lucrurile, în loc să le utilizeze; poate că le ţin pentru 
vreo paradă de sărbători, singura lor rațiune de a exista? Sau ca să 
capete onoare şi autoritate în zonă? Răspunsul meu interogativ e 


doar intuitiv, cunoscând dorinţa lor de a deveni big-man. 
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68. Trezitul de dimineaţă 


În fiecare dimineaţă, singurul cocoş din sat se 
proțăpeşte pe trunchiul copacului crescut oblic în 
spatele colibei mele şi începe să cucurige cu 
nădejde, ca să-i trezească pe kiaii împrăştiaţi în 
cele paisprezece sate de pe munţii Patunisia (cel 
mai înalt munte), Patunpecos, Patunselanpoel şi 
bineînţeles, cel pe al cărui platou e satul nostru, 
Patunmailu. Nu mă desparte mai mult de un metru 
şi jumătate de gâtlejul cocoşului, parcă îmi cântă 
în timpane şi pe creier. Tresar întotdeauna speriată, 
somnoroasă şi dezorientată. Satul doarme, kava a 
fost înghițită toată, relaxarea şi-a făcut efectul, 
bărbaţii se vor trezi imediat proaspeți şi plini de 
voie bună, discutând tare, fără niciun pic de 
politeţe pentru cei care ar mai putea dormi, gata de 
a relua discuţiile interminabile. Nicăieri nu am 
văzut — cât am umblat pe trei continente — 
societate care să consume mai mult timp în 
pălăvrăgeală, ca în Vanuatu. 

Sar din pat şi ies din colibă să alung cocoşul, 
poate reuşesc să mai dorm puţin până se trezeşte 
satul, nu e nici ora cinci. Pe când îmi regăsesc 
culcuşul în sacul pufos de dormit (Doamne, cum 
pot să doarmă goi în umezeala asta rece de 
dimineaţă, la Selan în colibă am văzut câteva 
pături zdrenţuite, măcar pentru cei patru copii 
MICI); cocoşul, cu bucuria deplină a datoriei 
împlinite, sloboade un nou țipăt, la care îi răspunde 
o voce de pe alt munte. Stă din nou pe trunchiul 
copacului de alături. Nici vorbă să mai dorm. Aşa 
se întâmplă în fiecare dimineaţă. Măcar de ar fi 
fost vânat cocoşul pentru o mâncare adevărată, dar 
nici nu poate fi vorba să fie sacrificat, chiar dacă 
am sugerat, căci pintenatul este personaj-cheie în 
sat. 
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După ce zburătoarea şi-a făcut numărul, la scurt 
timp, aud paşi pe lângă colibă, cineva pândeşte 
printre bețe, nu e copil, îi văd umbra corpului 
printre crengi. E Maliu, oare ce vrea să-mi spună? 
Îmi umple sticlele cu apă, să am cu ce să mă spăl, 
vede că în fiecare dimineaţă am nevoie de asta, 
acum se aşază aşteptând. Picură, dar după ploaia 
mare de azi-noapte, abia de mai auzi picurii. 

Probabil vom cobori mai iute decât am fi dorit, 
deoarece nu putem avea nici un fel de activități cu 
satul în astfel de condiţii, ei nu pot nici construi, 
nici munci în grădini, nu pot nici să-mi danseze, în 
fiecare zi promit că mâine, iar mâine plouă, iar 
dacă ar dansa seara, n-aş putea filma nimic; tot ce 
se întâmplă seara, e doar pentru urechile melc, 
prea puţin şi pentru ochi. 

Pe de altă parte, nu putem vizita nici satele 
propuse,  povârnişurile  înnoroiate îmi sunt 
inaccesibile, bărbaţii nu vor să mă conducă, e 
riscul prea mare, aşa spune Maliu când ies din 
colibă şi începem discuţiile. Se pare că ne-am găsit 
un limbaj comun şi tot mai mult putem comunica 
fără Yanpakar. Satele pigmeilor sunt departe, 
drumul e foarte greu, nici chiar ei nu merg pe ploi 
mari, dar pentru un om alb e imposibil, doar o 
cădere şi poţi să-ţi rupi oasele, cine te mai 
transportă? lar râurile umflate pot să ne bareze 
trecerea, înot eu atât de bine printr-un râu 
învolburat? Nici vorbă. Dacă până mâine plouă tot 
aşa, plecăm acasă. Acesta era gândul meu încă de 
dimineaţă, îmi părea rău, dar mă simţeam în 
acelaşi timp eliberată de tensiune. Azi voi mânca 
restul pâinişoarelor şi mâine coborâm, gândesc. 
Maliu îmi spune însă că mâine va ieşi soarele. ÎI 
privesc  nedumerită: de unde ştii? Zâmbeşte 
misterios şi face gestul obişnuit al afirmației 
ridicând capul într-o mişcare scurtă şi scoțând un ţi 
printre buzele ţuguiate. 

Tafui mă cheamă la masă, îi spun lui Maliu că 
nu mai pot mânca taro, a văzut că aseară am 
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înghiţit fix de două ori. Vreau să-mi facă un ceai, 
sunt răcită, tuşim cu toţii, am dormit prea puţin. În 
tot acest far niente, oamenii totuşi nu dorm destul. 
Înainte ca ea să dispară cu totul, am recuperat două 
degete de miere din sticla cea mare, acum voi bea 
ceai îndulcit. Se insistă să mănânc şi mâncare, 
altfel voi slăbi în putere; nu pot, chiar nu mai pot. 
Nu pot să-mi mănânc nici chifla, o las pe mai 
târziu. Mi-e frig tot timpul, hainele se păstrează 
uscate doar dacă le ţin sigilate în pungi, altfel 
devin repede jilave, seara, când le dau jos, sunt 
umede. Acum îmi trece prin minte, ca un gând rău, 
că s-ar putea să am malarie. De ce altfel frisoanele, 
răul, starea aceasta ciudată? Doamne, dacă mi s-a 
întâmplat cu-adevărat? Doar nu e lege să mă evite 
boala! O undă de frică se lipeşte de mine 
strângându-mi stomacul ghem. Dacă nu-mi trece 
starea, hotărât va trebui să cobor. 

Azi, văd că mai mulţi din sat sunt îmbrăcaţi cu 
hainele primite ieri: femeile cu tricouri sau rochii 
peste frunzele de ungaria, bărbaţii cu bluze 
înflorate, feminine, nimeni nu-şi face probleme 
cum se împart modelele pe sexe, Maliu purta 
înfăşurat în jurul şoldurilor cel mai strident prosop 
în dungi ciclamen, Ateure purta un palton negru, 
lung, ca de judecător, peste pielea goală şi 
sapsapele. Cel puţin nu le mai este atât de frig, mă 
gândeam, dar peste câteva ore toți bărbaţii erau 
iarăşi goi. Se simt neobişnuit, scapă repede de 
haine, doar frigul foarte mare îi mai obligă să le 
poarte. 
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69. Am văzut pietrele sfinte 


Satul vede că eşti bolnavă, nu mănânci, îmi 
spune Yanpakar, când mă vede cu ceaiul în mână. 
Ei cred că spiritele sunt peste tine ca să-ți facă rău. 


Satul te urmăreşte ca să vadă dacă vei învinge sau 


nut®, 


Oh, aşa se pune problema? Îl întreb pe Maliu 
despre nakamal şi închinare. Nakamalul e sfânt, 
deoarece conține nişte obiecte sfinte transmise din 
generație în generație, oriunde sunt depozitate 
aceste obiecte, locul devine tabu. Acolo se intră 
doar în portul tradițional. Dumnezeu e peste tot, în 
toate obiectele, vegetalele, animalele, oamenii 
(recunosc panteismul care e mai evident decât pe 
Tanna, acolo diferențierea dintre persoana 
dumnezeirii şi creație e mai clară, aici e încă un 
animism în faza lui târzie — animism e felul nostru 
de a ne exprima; ca să fiu mai clară, conținutul 
expresiilor noastre nu acoperă înțelesurile pe care 
le dau ei fenomenelor, lumea civilizată se 
păcăleşte exprimând anumite concepte despre 
viața lor; în realitate, suprapunerea înțelesurilor e 
parțială). Dar în pietrele sfinte locuiesc spiritele 
care ne ajută. Noi credem că dacă facem ce au 
făcut strămoşii noştri şi nu schimbăm nimic, atunci 
spiritele ne fac bine, ne apără de boli şi vreme rea, 
ne apără de necazuri. Dacă vin nenorociri, 
înseamnă că am supărat spiriteleI96. 

Înţelegeam ce gândeau ei: dacă e ploaie mare, 
dacă eu sunt bolnavă şi nu mănânc, înseamnă că 
am supărat spiritele şi ele reacționează. Poate satul 
e pus pe gânduri: a venit alba asta printre ei, a adus 
lucruri, dar dacă schimbăm ceva în gândire şi 
obiceiuri, spiritele se supără. Unul din obiceiuri 
este să nu se îmbrace, ci să poarte sapsapele şi 
ngaria, nu contează dacă frigul aduce boala. Dacă 
se îmbracă, e un lucru bun sau unul rău? Apoi nu 
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este bună educaţia — deşi eu îi tot îndemn să-şi 
trimită copiii la şcoală — educaţia aduce schimbare, 
pleacă tinerii din sat, vor face căsătorii care 
sfidează tradițiile, se vor creştina, lucrurile acestea 
sunt periculoase. Tensiunea dintre  crezurile 
strămoşeşti şi noul care invada le induce o stare de 
nesiguranţă. 

Kiaui din Morokari se consideră civilizaţii pentru 
că poartă sapsapele, căci în Marakai, satul cel mai 
mare al kiailor, oamenii sunt încă goi de tot, nu au 
nici cârpe pentru sapsapele, mai mănâncă şerpi, pe 
când aici s-a renunţat de pe vremea părinţilor să îi 
vâneze. Pe Santo sunt şerpi constrictori, trăiesc 
mai mult în copaci, nu sunt veninoşi, dar sunt 
destul de mari pentru a putea fi doriți de cei mai 
sălbatici. Ştiam de satul Marakai, dacă ar fi rămas 
Mick şi Gabriella în Vanuatu, itinerarul ar fi 
cuprins şi acest sat, era la o distanţă de 2-3 zile de 
mers, trebuia să dormim în corturi, trataseră 
permisiunea de a intra în satele întâlnite în drum, 
dar singură nu aveam şanse, în ploaie nimeni nu 
mai putea călători. 

În fața nakamalului, este o bancă. Nakamalul e 
mare cât coliba bucătărie, să încapă tot satul dacă e 
vorba de vreo ceremonie; din cauza ploilor, în 
partea aceasta a arhipelagului, totul se întâmplă în 
spațiu acoperit, sunt puţine zile însorite. Vezi 
banca? îmi arată Maliu cu degetul spre coliba tabu 
care e la câţiva metri de noi. Acolo trebuie să fie 
întotdeauna o bancă, adesea trec spiritele prin sat 
ŞI se aşază acolo să se odihnească. Nu vin ziua, ele 
circulă doar noaptea, uneori — dimineaţa, li se văd 
urmele în noroi. Desculţe? sunt eu curioasă; uneori 
desculţe, alteori încălțate, spune şeful. Când sunt 
pe aproape, le simţim, ele vin în mintea noastră, iar 
eu şi Selan putem şti când vin. Deasupra 
nakamalului se află o tablă de lemn pe care e 
sculptat un cuvânt: Navioto, se poate citi. Însemnă 
vino. E primirea făcută de noi spiritelor. 
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Am voie să văd pietrele sfinte? îl întreb. Nu, nu 
poți intra în nakamal, nu doar pentru că nu eşti 
îmbrăcată în frunze de ngaria, dar spiritele ştiu că 
nu eşti o kiai, ai pielea albă. Nu voi intra în 
nakamal, arată-mi-le din uşă, încerc eu să-l 
înduplec. Se lăsă convins. Îşi dădu jos prosopul, îl 
lăsă afară în ploaie, rămase în sapsapele şi intră, eu 
am rămas în uşă. Îmi făcu semn spre o poliţă aflată 
la stânga mea, acolo erau aşezate: o piatră măricică 
în jur de 30 cm lungime, ovoidă, şlefuită ca de râu, 
având în jur pietre mai mici şi un maxilar de 
animal. Cea mare e piatra bananei, spune el 
arătând cu degetul; satul nostru provine din 
banană, cele mai mici sunt de tămăduire împotriva 
bolilor, de alungat nenorociri şi tot aşa. Nu le 
vedeam prea bine din pragul uşii. 

Am voie să le fotografiez? Să-l întrebăm pe 
Selan, spuse ezitând, să vedem el ce spune, el e 
rugătorul, tu nu ai voie să intri. 

Când mai târziu am dat de Selan, era singur, am 
fugit la el şi l-am întrebat dacă putem fotografia 
pietrele. Maliu ce zice? fu prima întrebare. El îmi 
dă voie dacă permiţi şi tu, am sărit repede. Dar 
cum să facem, că nu ai voie în nakamal? Vei face 
tu pozele, l-am asigurat eu. Am luat aparatul şi l- 
am instruit cum să acţioneze. Era încântat. Şi-a dat 
Jos haina pe care o avea de ploaie, a intrat şi mi-a 
luat imaginile dorite. Acum aveam ceva ce nu avea 
nimeni pe pământ, eram singura albă care văzuse 
pietrele sfinte ale kiailor, nici Mario, nici ceilalți 
nu le văzuseră, nu aveau imagini fotografiate. 

Cum vă rugaţi pietrelor? Cum faceţi? îl descos 
pe Maliu în continuare. Intră Selan singur, fără să 
fie cineva prin preajmă, se aşază în faţa lor şi 
vorbeşte o vreme, două vremi; când apar probleme 
mari, intru şi eu cu el, puterea a doi oameni e mai 
mare; alţii din sat nu vorbesc cu pietrele, doar noi 
avem voie. Se întâmplă rar să fie nevoie să stăm de 
vorbă cu ele, căci duhurile vin apoi în sat, puterea 
lor poate fi mare. 
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Kiaii, înafara zilelor de ceremonii, nu au o zi 
săptămânală de închinare, continuă Maliu, încântat 
că am atâtea întrebări, dar de când Selan a avut 
viziunile, noi ne închinăm şi credem că ziua lui 
Dumnezeu e sâmbăta. ÎI privesc curioasă, da, 
voiam să aflu. Întreabă-l pe Selan, îmi spune. 
Yanpakar aprobă în timp ce îmi traduce, ştia şi el 
câte ceva despre asta. O să-ţi povestească Selan 
dacă-i ceri. Ştiam că s-au făcut mari schimbări în 
sat, de la viziunile preotului. Şi din acest punct de 
vedere, cei din Morokari se credeau mai răsăriți. 
Schimbări dictate de lumea transcendentală, se 
pare că puteau fi făcute, mai greu erau de acceptat 
cele influențate de oameni. Lumea lor era atât de 
aproape de ceea ce era supranatural, încât ei nu 
caută logica, nici nu au informaţia necesară pentru 
a şti ce se poate în lumea fizică şi ce nu, nu există 
nicio demarcaţie între ceea ce e posibil şi ce nu. 
Tocmai din acest motiv, oamenii cred uşor 
minunile povestite şi de creştini, e spaţiul lor de 
existenţă. 

Pentru prânz, au fiert nişte orez, şi-au dat seama 
că nu voi putea mânca altfel. Fiert în apă, fără sare, 
cu zeama de salată peste, e comestibil. Pot să 
mănânc şi eu, am împins salata opărită la o parte şi 
mănânc orezul gol. Dar nu făcuse nimeni ciorbă de 
fasole, nici alte feluri de mâncăruri, din alimentele 
aduse. Eu nu pot să-i forţez să le iau ingredientele 
ca să gătesc, dacă ei le ţin ascunse. Observară că 
nu sunt bolnavă, e doar neplăcerea de a mai înghiţi 
taro. 

Azi, pentru 3-4 ore, ploaia s-a rărit, suficient ca 
tot satul să iasă din colibe la activităţi. Cei mai 
mulți s-au împărțit pe la casele în construcţie, ale 
lui Sanmo şi Tăpa; construiesc toți, nu doar 
familia, fiecare ce apucă. Când nu ştiu cum să 
continue, este chemat Maliu, părerea şi sfaturile lui 
sunt lege. 

Dacă acum mai am speranţe că poate veni timp 
bun, azi-noapte însă m-am trezit din cauza furtunii 
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mari, mi-a fost frică de ciclon. Coliba parcă mi se 
ridica într-un vârtej. Deşi aveam pături pe pereţi, 
intra ploaia, mă uda pe faţă, m-am ascuns în sacul 
de dormit, mi-am astupat urechile cu gluga. Am 
hotărât cu Yanpakar să coborâm poimâine, dar 
Maliu îmi spune că mâine va fi vreme suficient de 
bună ca să mergem la pigmei. 

Vai, ce greţos e terciul acesta de taro lipicios. 
Mâncăm în coliba lui Selan, copiii, înghesuiți în 
jurul vailingului de lemn, rup cu mânuţele murdare 
din hrana vâscoasă. Le curge nasul, strănută, se 
şterg cu mâinile pe care apoi le îndeasă din nou în 
mâncare, iute-iute că cina nu ţine mult. Eu iau 
dintr-un colţ încă neatins de mâinile lor, dacă nu- 
mi place mâncarea la gătitul căreia am participat şi 
eu zdrobind bucăţile de taro fiert cu măciuca teşită, 
măcar să nu rămân cu stomacul total gol. 


105 Eliade vorbeşte despre dimensiunea religiozităţii totale, regăsită 
la melanezieni, o religiozitate atotcuprinzătoare care îşi pune 
amprenta chiar şi pe acele fenomene ale vieţii, care pentru noi sunt 
secundare. „Pentru noi, religia este un domeniu clar conturat al 
existenţei, despre care ştim că influenţează desigur celelalte 
domenii, dar în final se delimitează clar de ordinea socială, de drept 
şi politică, economie şi tehnică, artă şi ştiinţă. În zadar căutăm în 
Melanezia o astfel de separare a domeniilor vieţii. Ceea ce noi 
numim societate, religie, economie, artă a unui trib este înţeles 
astfel numai de noi: căci ele sunt cel mult aspecte ale unui întreg”. 
(Mircea Eliade, op. cit., p. 152). 

106 E greu să vorbeşti cu ei despre religie, ei nici nu au în limba lor 
o expresie specială pentru religie; ceea ce înţelegem noi prin religie, 
lor le este străin, viaţa lor este compusă în totalitate din religie, 
eventual pot descrie ceremonii şi rituri, dar de cele mai multe ori nu 
ştiu de ce fac ceea ce fac, deşi nu ar renunţa în ruptul capului să 
facă ceea ce strămoşii lor le-au lăsat de împlinit. Când i-am întrebat 
în cine cred, cine este personajul care determină credinţa, ei au spus 


că nu e vorba de cineva, ei cred în kastom, ei cred în tradiţii, în 


obiceiuri — acestea determină existenţa, nu vreo fiinţă supranaturală, 


pentru că fiinţele supranaturale, cum ar fi spiritele, în accepțiunea 
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lor nu sunt supranaturale, ci fac parte dintr-o existență comună cu 
omul, doar că nu se văd, cum nu se vede vântul, dar îi simţi efectul. 
Observam cât de mare e distanţa de percepţie a vieții spirituale între 
ei şi mine, porneam de la paradigme diferite şi trebuia să fiu atentă 


să nu stric totul printr-o înţelegere diferită. 
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70. Biruinţa asupra ploii 


E joi, a patra zi la kiai, sunt trezită devreme, 
deşi noaptea asta am dormit liniştită, am ignorat 
chiar şi cântecul cocoșului. Maliu bătu la uşă 
(dădu tuturor din sat consemnul uşii închise: eram 
deranjată de intrarea lor când şi care voiau, în sat 
nu există niciun loc unde să nu intri când vrei, dar 
dacă aveam uşa închisă, era semn că nu aş dori să 
se intre). Am ieşit, îmi arătă cerul, nu era soare, dar 
nu ploua. Norii sunt sus, putem merge azi, crede- 
mă că nu va ploua. Şi aşa a fost. Până la urmă, pe 
drum a ieşit şi soarele, era cald, înăbuşitor, umed, 
aburea pământul sufocându-ne, îmi zvâcneau 
tâmplele în urcuşul cumplit. 

De dimineaţă, am mâncat pâine, au copt aseară 
câteva pâinici, nici nu mi-au arătat cum au făcut-o, 
s-a întâmplat în altă bucătărie, pe ascuns, nu ştiu. 
Numai mie mi s-a servit această bunătate, ei 
mâncau taro. Felia groasă era unsă pe ambele părți 
cu un strat subțire, abia vizibil, de unt de arahide, 
am avut şi ceai. Ce bun mi s-a părut, deşi pâinea 
era nesărată şi afumată, ceaiul neîndulcit cum se 
cuvine, înțeleg economia pentru miere. N-am 
mâncat tot, prea mi se uitau în gură pentru fiecare 
înghiţitură, jumătate le-am înapoiat, mi s-a părut 
că se bucurau. l-am felicitat pentru că ştiu să facă 
pâine, ce bine că Gabriella era pregătită în acest 
sens, eu nu aş fi putut să-i învăţ un lucru atât de 
elementar. Ce-am făcut eu de când am venit? Am 
încercat să le pansez rănile, să-i învăţ cum să se 
ferească de infecţii, toți au răni infectate. Am dat 
medicamente prin sat pentru tuse şi răceală. 
Băiatul lui Selan avea ieri febră, azi nu mai are, 
dar totuşi ar fi bine dacă Vekarai l-ar îmbrăca 
puţin; tot gol în ploaie, zi şi noapte e greu de biruit 
răceala, îi spun cu. 
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Înainte de a porni la drum, avu loc o dezbatere 
interminabilă. S-au adunat toţi bărbații în jurul 
focului pentru a delibera călătoria. Unde şi în care 
sate să mergem, care drum ar fi practicabil, câte 
ore aş putea eu rezista, în care sat să ne petrecem 
noaptea, şi aşa mai departe. Iniţial, urma să vedem 
trei sate, dar planul a căzut din pricina drumului 
noroios. Cel mai îndepărtat sat, iese din discuţie, 
dar iese şi cel de-al doilea, fiindcă nu am trimis 
mesager din timp pentru a cere permisiunea să 
intrăm. Aşa ar mai rămâne un sat, dar în altă 
direcție. Yanpakar îmi traduce doar frânturi, 1 se 
pare că eu nu ar trebui să fiu interesată de discuţie; 
la urma urmei, nu eu decid, ei vor hotărî ce e de 
făcut, iar eu mă voi supune. 

Trece vreme multă până pricep care e dilema 
celor trei sate. Acum, lumea e deja obosită, încep 
să se lase păgubaşi şi se împrăştie, după ce au 
întors discuţia pe toate părțile. Unii spun că ei nu- 
şi asumă riscul să mă însoţească acolo departe, 
dacă păţesc ceva, nu mă poate salva nimeni. Ei 
sunt foarte ageri, iuți şi antrenați, dar nu au multă 
forță, ar fi greu să mă care înapoi, drumuri nu 
există, ci doar cărări abrupte. Intervin într-un 
târziu: hotărăsc să mergem în singurul sat din 
direcția opusă primelor două. Nu uitaţi că nu am 
daruri decât pentru un sat, restul a rămas la voi, nu 
pot merge cu mâna goală, ca urmare renunțăm la 
cele îndepărtate şi mergem la cel mai apropiat. 
Cum e cu permisiunea? A fost cerută? Da şi nu, 
adică Mick a cerut-o crezând că vom merge 
împreună, a primit acceptul, dar de atunci, nimeni 
nu a mai reînnoit cererea. Vom putea intra? Ne 
ducem pe baza acceptului inițial, dar Maliu pare 
nemulțumit. Ca să nu fie nicio problemă, hotărî să 
vină el însuşi cu noi. Un şef nu poate fi refuzat de 
alt şef. 

Aşa că am pornit în călătorie patru: ghidul, 
Maliu, Jonah — fiul cel mic de doisprezece ani şi 
eu. Cele două ore s-au dovedit a fi patru, nu doar 
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pentru că viteza mea (sunt antrenată, am fugit 
seară de seară în parc, am urcat zilnic sute de scări 
ca să îmi fac condiţie fizică, nu merg ca o 


orăşeancă la plimbare) nici nu se poate compara cu 


al lori”. Drumul a început ca un asalt: Maliu a 


luat-o înainte cu o viteză de simțeam că ne 
fugăreşte, era în jos, n-am zis nimic, am tot ţinut-o 
în alergare după el, dar când am început urcuşul, 
omul păstră aceeaşi viteză. În 20 de minute, eram 
udă, fără respirație, abia îmi mutam picioarele 
tremurând şi mă dezechilhbram la obstacole. Deşi 
Yanpakar păruse foarte antrenat la primul nostru 
drum, aici, printre kiai, părea şi el un orăşean 
răzgâiat. Au văzut că nu putem, le-am spus să mă 
lase să dau eu ritmul, că nu e nicio grabă, avem 
toată ziua înainte; acum, ei păreau că se plimbă, 
când pentru mine era escaladarea vieții! 

Mă jenează adidaşii uzi, sunt grei de noroiul 
lipit pe tălpi, abia îi ridic, mi se lipesc pantalonii 
şiroind, şnurul aparatului foto îmi freacă pielea 
transpirată a gâtului, mi se agaţă de părul încâlcit, 
toate elementele civilizaţiei sunt împotriva mea! 
Maliu o tot ia înainte, apoi ne aşteaptă la vreo 
cotitură de pădure, se străduieşte din răsputeri să 
domolească pasul ca să rezist şi eu, dar totul e atât 
de noroios, lipicios, alunecos. Urc cum urc 
versanţii abrupți, mă ţin de crengi, escaladez pe 
rădăcinile ieşite, dar în jos e îngrozitor, un 
alunecuş experimentat mai mult pe turul 
pantalonilor, decât pe tălpile adidaşilor. Sunt plină 
de noroi şi pe pleoape. 

Trecem şase munţi şi tot atâtea râuri, unele mai 
umflate, altele mai puţin, cel puţin apuc să-mi spăl 
noroaiele de la un munte la altul. Maliu îmi cară 
rucsacul cel mare cu sacul de dormit şi salteaua 
pneumatică; am renunţat la cort, ne-a spus că va 
găsi loc într-o colibă pentru noi, mai bine aşa; îmi 
cară haine de schimb pentru că mă ud trecând 
râurile, cară lanterne, obiectele de igienă, oare de 
ce mi-s mai importante ele decât mâncarea? Eu 
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căram aparatura tehnică pe care i-o pasam lui 
Jonah de câte ori treceam prin râuri, avea piciorul 
mai sigur ca al meu. Mama lui Jonah, Anu, ne-a 
dat o cutie de orez, din care s-a fiert ieri, ce bine că 
nu vom mânca doar taro. Tot ce se căra în două 
bagaje era numai pentru mine, ei — desculți şi 
acoperiţi în zonele intime de sapsapele, au fost 
gata de drum în două secunde; şi-au luat fiecare 
arma, Maliu — maceta cu care taie în faţa noastră 
frunzele prea mari, curăță cărarea, Jonah — praştia 
cu care trage după fiecare pasăre din pădure. Din 
când în când, îi mai arăt şi eu păsări, astfel ne mai 
oprim câteva secunde să ochească, îmi trag şi eu 
sufletul. A nimerit o păsărică, un cintezoi colorat, 
zburătoarea a căzut în prăpastie. Copilul coboară 
cu iuţeală, o recuperează şi o pune în trăistuca lui 
din pânză de rafie. E tare fericit de ea, spune că 
mi-o va dărui mie s-o mănânc, el nu ştie că am 
renunţat la carne. Sare de pe o piatră pe alta, dintr- 
un noroi în altul ca un viezure, unde-şi pune 
piciorul acolo se fixează, nu alunecă, parcă are 
lipici pe tălpi. Aşa este mersul tuturor kiailor, 
mărunți de înălțime, cu aripi la umăr şi ventuze pe 
tălpi. Instabilitatea mea, înaltă fiind şi neantrenată 
pentru astfel de cărări, e jenantă. 

Dacă eşti civilizat, trebuie să ai încălțăminte şi 
nu-ți cresc ventuze pe tălpi, asta e diferenţa; dacă 
eşti civilizat trebuie să cari, dacă eşti civilizat îți 
uzi hainele trecând prin ape, dacă eşti civilizat ţi se 
umple încălțămintea chiar şi pe dinăuntru de noroi 
— picioarele au pielea albă şi încreţită când mă 
descalţ seara de şosetele şi adidaşii mustind de 
umezeală; dacă eşti civilizat, trebuie să te piepteni, 
să te speli, să ai periuţă de dinţi, trebuie să te 
înveleşti noaptea că ţi-e frig, trebuie să porți hârtie 
igienică în bagaj, trebuie să te epilezi, să-ți tai 
unghiile în loc să le laşi să se tocească, dacă eşti 
civilizat trebuie să duci daruri. lar pentru că şi 
Maliu dorea să fie civilizat, mi le căra el pe toate, 
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să fiu bucuroasă dacă reuşesc să-mi car propriul 
trup nevătămat până acolo. 

În timp ce treceam pe cărările muntelui 
Patunmailu, Maliu îmi arătă o bancă construită 
pentru odihnă: Mario a făcut-o. Pe drumul dinspre 
Namoru erau scări în piatră în locurile unde nu 
puteai păşi în netezimea stâncii: Mario le cioplise 
cu securea. Ne-am oprit la un râu: aici a făcut 
Mario baie. Urcăm versantul munţilor triburilor 
akey. Am făcut un popas. Este popasul lui Mario, 
aici a urcat el pe o liană până sus, avea şi el forță 
aproape ca un kiai, spunea şeful cu mândrie — 
trebuia să fotografiem liana. Când am ajuns în 
sfârşit să escaladăm ultimul munte, când nu mai 
credeam că sunt în stare să fac un singur pas, s-a 
deschis o panoramă deosebită, satul Kerempac se 
vedea Jos — colibele pitite pe cursul râului. Puțin în 
amonte, un afluent al râului se vărsa printr-o 
cascadă înaltă de vreo 30 de metri, apa căzând de 
pe muntele opus nouă. Era soare, prima zi cu soare 
pe munte, priveliştea era uluitoare. Ne-am oprit să 
facem poze. Nu de-acolo e cea mai bună privelişte, 
aici printre pomi e un luminiş, de aici făcea Mario 
poze, e luminişul lui Mario. 

Aşa se întâmpla şi în sat, aproape orice obiect, 
eveniment, plan se compara cu unul similar deţinut 
sau efectuat de Mario. Mario devenise un mit. La 
fel va păţi şi numele meu după plecare, venirea şi 
locuirea mea printre ei era evenimentul anului sau 
poate al anilor. 


107 Legat de condiţia fizică a kiailor, amintesc doar faptul că Mick, 
fost fotbalist de performanţă, a încercat să-i antreneze pentru a juca 
fotbal după legile internaţionale, învăţându-i scheme; a observat, 
însă, că oricât de antrenat, el obosea repede, încât rămânea lat, pe 
când ei continuau ore în şir după aceea, de parcă mersul lor era doar 
fugă. Mie, când călătoream însoţită de ei, mi se părea că fug tot 


timpul. 
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71. Câte ceva despre Mario 


Mi-a permis să-i folosesc jurnalul întocmit cât a 
fost pe munte, mi-a dat voie să-i folosesc numele, 
să scriu despre el. Lucra în Societatea Pilgrim ca 
voluntar recrutat pentru proiectele din zonele 
dificile ale Terrei. Un bărbat fin, puţin intenorizat, 
inteligent, lucrase în locurile periculoase, greu 
accesibile şi izolate de pe pământ: în Africa — la 
boşimanii din deşertul Kalahari — printre şerpi, 
scorpioni şi foamete; la inuiţii din Alaska — printre 
geruri năprasnice şi legi dominate de violenţă; 
acum, alesese Espiritu Santo, singur, izolat, dornic 
să locuiască efectiv între kiai, vorbind mai mult cu 
fapta, servind unui paradox: un alb lucrând până la 
epuizare, gratuit, pentru cei de culoare, ca un sclav, 
pentru a transmite acestora un nou fel de a percepe 
viaţa. Ca să educi un popor care nu poate învăţa 
decât imitând, este nevoie să locuieşti în mijlocul 
lui, să-i inițiezi pe locuitori în lucruri elementare 
ca: plantat grădina, construit case mai igienice, să-i 
povăţuieşti să gătească combinând produsele şi 
procedeele de preparare, să folosească beneficiile 
apei, să-l convingi să se îmbrace, să le duci, prin 
sacrificii, adesea din propriile fonduri, unelte, 
haine, mâncare; în fine, să-i ajuţi să le fie ceva mai 
uşor şi mai bine. 

Sătenii i-au construit o căsuţă, era riscant să 
doarmă în casele lor printre cei care tuşeau bolnavi 
de tuberculoză; voia să le arate că pot avea ordine 
în casele lor, pot avea lumină şi condiții mai bune, 
abia după ce şi-a construit el căsuţa, şi-au făcut şi 
ceilalți construcții cu ferestre având plase de 
țânțari, căci sticla nu se poate fixa pe trestie. 

Tot muntele ştia că un bărbat alb locuieşte cu ei, 
ca unul de-al lor, el trebuia să fie, în orice situaţie, 
medic, inginer, profesor, tot ce aveau nevoie 
ceilalți. Din când în când, cobora în Luganville ca 
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să mănânce altceva decât taro, să se întremeze, să 
poată rezista mai departe. Kiaii au rămas uimiţi de 
puterea lui de muncă şi ingeniozitatea prin care 
schimba lucrurile în mai practic. Îl priveau şi îl 
admirau, dar prea puţin îl imitau. 

Mario a fost un om bun care ne-a iubit foarte 
mult, îmi spuse într-o zi Tafui. Aşa e, am aprobat 
eu. A muncit foarte mult pentru noi, aşa e, am 
aprobat eu. Şi ce folos? gândeam mai departe, uite, 
s-a sacrificat, ați făcut din el un mit, dar nu-l 
imitaţi deloc. Voi de ce nu faceţi ca el? îl întreb pe 
tânărul bărbat care era cel mai apropiat de Mario, 
şi ca vârstă, şi sufleteşte. Noi suntem „black skin” 
îmi spuse, el era un „white skin”. Asta e diferenţa, 
adică, omul porneşte din start cu un handicap care 
nu-l lasă să avanseze. Cred că, în timp, se va 
sedimenta şi se va vedea schimbarea făcută de 
Mario, prin simplul fapt că i-a iubit, i-a apreciat la 
valoarea lor umană, le-a slujit. Deşi, deseori le 
observa inerția în gândire şi acțiune şi realiza 
zădărnicia exemplului, continua să muncească 


pentru ei. Iată câteva fraze din jurnalul lui19%: 


„Am plecat în jos spre stânci ca să continui cu 
treptele. Aproximativ 10 minute mai târziu, a 
început o ploaie torențială care m-a însoțit tot 
drumul. Traseul este anevoios, lunecos, noroios şi 
această ploaie venea ca o mănuşă în sporirea 
dificultății străbaterii lui. Gânduri descurajatoare 
veneau cu grămada în mintea mea şi mă îndemnau 
să mă întorc şi să las totul baltă. 

Munca era deosebit de istovitoare, întrucât 
condiţiile erau improprii unei munci de plăcere — 
ploaie, poziții dificile, periculoase uneori, 
oboseală. Mi-am simțit mâna lipită de secure şi 
chiar, la un moment dat, nu mi-o mai puteam 
descleşta de pe mâner... 

...A venit tot satul de jos să vadă cum un om alb 
lucrează pentru ei. Aşa ceva nu se mai întâmplase 
de când se ştiu ei. Eu dădeam cu securea în stâncă 
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şi eram obosit rău de tot, iar ei se uitau! Nu am zis 
NIMIC”. 

În următoarea zi: 

„Continuam să sparg cu securea în stâncă, 
oboseala era mare şi deja se adunaseră iarăşi 
oameni în jurul meu să se uite. Printre ei, era şi 
Tafui. La un moment dat, a rămas doar el şi se uita 
la mine. În mintea mea, eram foarte iritat şi mă 
gândeam că de ce nu se duce să facă băncile. Dar 
nu am zis nimic. El a început să cânte: „Welcome 
to Vanuatu...” Acest lucru a sporit şi mai mult 
tensiunea în mintea mea şi iarăşi gânduri ca „Vezi, 
ăştia nu merită să te omori pentru ei, nu vezi cum 
nu vor să muncească?” 

După două luni, Mario s-a îmbolnăvit grav, o 
epuizare totală pusese stăpânire pe el, poate era şi 
nehrănit, nu reuşea să se mai ridice pe picioare, 
spre disperarea kiailor, care nu ştiau cum să-l 
ajute, îi întrețineau doar focul în colibă, iar când 
frisoanele îl scuturau fără să mai poată să se 
încălzească, îşi lipeau trupurile lor goale şi calde 
de el transmiţându-i din căldura proprie. Acolo, 
între realitate şi leşin, îi simţea răsplătindu-l cu 
iubirea lor primitivă, cu gingăşia ființei lor de 
sălbatici. Nu mai mânca, nu reuşea să înghită nici 
apa. Mario trecea printr-o luptă cumplită din punct 
de vedere fizic, dar mai ales lupta psihică, 
spirituală, era la limita suportabilității. O mare 
negură îl apăsa, a numit perioada bolii — valea 
plângeri" . 

„Nu mai aveam energie, vlagă, nimic... m-am 
pus în pat şi nu m-am mai mişcat de acolo până 
seara. Kiaii au văzut că ceva nu e în regulă cu 
mine şi au tot venit să mă întrebe ce să îmi aducă. 
Nu aveam chef de mâncare, apă... nimic! Doar 
somn, somn, somn. Eram atât de epuizat, încât nu 
aveam putere nici să mă ridic să vorbesc cu ei. Tot 
satul a venit la căsuţa mea, întrucât era ceva 
neobişnuit cu mine şi au început să se îngrijoreze 
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de soarta mea. Începea pentru mine cea mai 
întunecată săptămână după cum aveam să văd!” 

Kiaii, speriaţi, ar fi vrut să apeleze la puterea 
spiritelor sălăşluite în pietre; deşi o făceau foarte 
rar, pentru Mario ar fi riscat. Una era să ceri 
spiritelor recoltă bogată, sănătate şi timp frumos în 
general, şi alta era să ceri să vindece un om aflat 
deja la limita pierderii vieţii. 

„Tot auzeam că vorbeau kiaii ceva de «kastom», 
aşa că i-am abordat să văd ce vor. Mi-au explicat 
că există nişte pietre care au puteri extraordinare 
ŞI... Nu i-am lăsat să termine ideea, că am preluat- 
o eu şi i-am întrebat dacă era vorba şi de 
implicarea spiritelor. Mi-au zis că da şi atunci le- 
am răspuns că pentru nimic în lume nu îmi trădez 
Dumnezeul. Şi dacă ar fi să mor acolo, nu am s-o 
fac. Le-am mulţumit că au vrut să mă ajute, însă 
le-am explicat că implicarea spiritelor e deja 
periculoasă... Dumnezeu e mult mai puternic şi 
poate să vindece”. 

Trecând deja o săptămână de boală, kiaii s-au 
hotărât să construiască o targă cu care, a doua zi, 
bărbaţii să-l transporte jos pentru a fi dus la spital. 
Lui Mario i se părea că ar fi umilitor pentru 
puterea lui Dumnezeu ca spiritele să-l 
îngenuncheze într-atât, încât să trebuiască să fie 
purtat pe targă, voia să coboare el singur. 

„Am avut o luptă incredibilă în noaptea care a 
trecut, întrucât mă luptam ca şi lacov cu 
Dumnezeu. l-am spus că nu se poate să cobor cu 
targa. După cum am amintit, de cealaltă parte 
continua să fie tăcere şi uite aşa continuam să mă 
lupt şi să-i amintesc lui Dumnezeu că orice s-ar 
întâmpla, nu voi merge cu targa. Chiar dacă va fi 
să merg în genunchi, în degete sau să mă târăsc, tot 
nu voi fi dus cu targa. Dar ştiu că voi merge pe 
picioarele mele pentru că e în joc onoarea Lui în 


faţa acestui popor” #2, 
Lupta pe care Mario a resimţit-o, a fost una mai 
degrabă între forțele spirituale care se manifestau 
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doborându-l fizic, pierzând sau câştigând teren în 
funcţie de atitudinea omului. Vei simţi poate şi tu 
forţa spiritelor, forța răului care să te umilească, 
îmi spuse el când îmi povesti de ce a trebuit să 
coboare de la kiai. După însănătoşire, a fost mutat 
înapoi în Kalahari, era nevoie de el acolo. Toţi care 
ajung la kiai, simt asta, părea să spună. La fel s-a 
întâmplat cu Mick şi Gabriella. Ea, mai sensibilă, 
simţi în ultimele urcări pe munte o anume tristeţe 
şi nelinişte care o izolară de realitate. Când au fost 
evacuaţi din ţară, părea că totul se află sub control, 
dar acasă s-a declanşat marea problemă psihică, o 
depresie cu gânduri suicidare, cu internare la 
psihiatrie. Ea, care fusese o fată optimistă, 
puternică şi echilibrată, suporta greu momentele 
disperării, a luptat luni de zile, susținută cu 
tratamente, cu iubirea celor din jur, pentru a 
răzbate din aceeaşi vale a plângerii. 

Există forţe rele concentrate acolo, spunea 
Mario, dar oamenii aceia trăiesc în spaime din care 
trebuie eliberaţi. Trebuie eliberaţi şi din consumul 
kavei, aceasta le anihilează capacitățile raţionale şi 
puterea decizională pentru ore în şir, în tot acest 
timp parcă sunt posedaţi, iar satele sărăcesc, 
familiile supraviețuiesc cu greu. 

Mario a fost foarte bolnav, îmi spune Maliu, a 
trebuit să plece. Da, dar s-a vindecat, acum îi ajută 
pe negrii din Africa. Tare le place kiailor să le 
povesteşti despre Africa, despre alți oameni de 


culoare, un întreg continent de culoare! — spun ei 


cu bucurie, Dacă sunt aşa de mulţi, poate că, de 


fapt, nu le sunt total inferiori albilor, par să 
gândească; nu înţeleg încă — din vina noastră — 
egalitatea tuturor oamenilor, prea mare e încă 
amprenta asupririlor, la care, în zilele de azi 
contribuie şi diferențele de cunoştinţe, 
superioritatea tehnică. Oare, Mario nu se va mai 
întoarce? întrebă el cu o undă de melancolie şi 
speranţă. Poate că da, dar drumul este foarte 
costisitor, acum e nevoie de el acolo. 
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Dacă nu ne-am fi rugat pietrelor, ar fi murit, 
spune Maliu, spre stupoarea mea. Cum? Nu, 
Maliu, Mario v-a interzis să vă rugaţi pietrelor, el a 
plecat prin puterea credinței lui, a mers pe 
picioarele lui, fără targă, pentru că aşa a vrut el să 
arate că Dumnezeu este cu el, că nu spiritele îl 
controlează. Nu, zâmbeşte Maliu tainic, în noaptea 
aceea amândoi, Selan şi cu mine am stat îndelung 
de vorbă cu spiritele pietrelor în nakamal, ca 
Mario să aibă putere şi să trăiască. Lui nu i-am 
spus, nu era nevoie să ştie. Dimineaţa, s-a ridicat 
pe picioare, era după multe zile de neputinţă, şi a 
coborât. Dacă nu ne rugam, ar fi rămas în pat. Nu- 
mi venea să cred. Unul spune într-un fel şi e sigur 
pe biruinţa lui, altul spune altfel, la fel de sigur şi 
el. 

Mario nu ştie de rugăciunea lor, poate va afla 
într-o zi; eu privesc spre cer, e soare, cerul, printre 
norii ca de vată, e azuriu, nu mai plouă, nu sunt 
nici bolnavă, reuşesc să înghit mâncarea. La liana 
lui Mario fac poze, ne îndreptăm spre satul în care 
fusese şi el, participase în aprilie la o sărbătoare, 
abia de a trecut jumătate de an; peste tot, kiaii îi 
văd încă urmele... 


108 Mario, Experiența kiai, din Jurnalul în manuscris, p. 39-40, 


folosit cu acordul autorului. 

109 Ibidem, p. 58. 

110 Ibidem, p. 62 

111 Filmul cel mai savurat prezentat de pe laptopul meu, în toate 
mediile vanuateze, a fost The Gods Must Be Crazy, un film despre 
triburi africane, în prim plan fiind viaţa boşimanilor. Se regăseau cu 
uimire şi bucurie în imaginile şi trăirile primitivilor de pe 


continentul negru. Voiau să-l revadă din nou şi din nou. 
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72. Kkerempae, satul akeilor scunzi 


În vârful muntelui, când treceai hotarul dintre 
pământurile kiailor spre cel al akeilor, era o piatră 
înaltă unde veneau tinerii necăsătoriți să-şi verifice 
vremea căsătoriei hărăzite după voia spiritelor. De 
la o anumită distanţă, se trăgea cu sulițe de alun 
asupra pietrei: dacă o nimereai, urma să te 
căsătoreşti în curând, dacă nu, se amâna data 
căsătoriei, nu-ţi găseai partener. În jurul stâncii, 
erau multe sulițe. Hai să încercăm, am fost de 
părere, să vedem, e greu de nimerit? Nu, nu trage, 
îmi interzice Maliu, eşti căsătorită, nu e bine să 
faci asta! Dar eu nu cred în destinul arătat de gest, 
e fără importanţă, îi explic. Nu e bine să provoci 
destinul, adăugă Yanpakar ca pentru sine. Era şi el 
însurat, dar luă o săgeată, şi, ca din joacă, trase. Nu 
nimeri. Am râs de neputinţa lui. Am ridicat o suliță 
şi am încercat şi eu, piatra era aproape, mi se părea 
o joacă de copii, dar tot nu am nimerit. Am 
încercat a doua oară, tot degeaba. Lui Maliu nu-i 
plăcea joaca noastră. Vezi, nu te vei mai căsători 
încă o dată, e mai bine că nu ai nimerit, îmi spuse. 
Ar fi vrut să se joace şi Jonah, dar tatăl, numai cu o 
privire, îi interzise. Am luat în derâdere obiceiul 
acesta, dar nu trebuie jignite sentimentele lor. Se 
manifesta iarăşi tabuul atotputernic. Hai să 
mergem mai departe. În sfârşit, am coborât şi 
ultimul munte. 

Râul care curgea pe lângă sat era foarte mare, 
abia am găsit un loc pe unde, mai lat fiind, să pot 
trece fără ca apa să-mi treacă peste umeri, 
aparatele le țineam sus, deasupra capului, ceilalţi 
înotau şi nu puteau ţine bagajele în aer. Eu eram 
mai înaltă, aşa am trecut toate bagajele. 

Satul se adunase pe buza râului, să ne privească 
traversarea. Dăm mâna, sunt puţini, deşi satul nu e 
foarte mic, adică e unul măricel faţă de cele aflate 


410 


în pădure, cu câte 2-3 colibe, dar lumea era 
împrăştiată la muncă — în pădure şi prin grădini. O 
bucătărie mare, deschisă, fără pereţi, serveşte ca 
loc de adunare generală peste zi. Acolo găteşte 
Femele, cea mai frumoasă fată de măritat a satului. 
E acoperită cu o cârpă roşie (am observat în 
majoritatea satelor străbătute, că fetele de măritat 
nu stau cu sânii goi, abia când devin mame şi 
alăptează şi-i vor dezgoli, cele tinere sunt mai 
admirate astfel, o lavalava le acoperă sânii). 
Femele râde mult, nu prea pot vorbi cu ea, deşi 
Jonah ne traduce (dialectul akeilor seamănă cu cel 
al kiailor, chiar dacă nu se înţelege fiecare cuvânt). 
Fata mai mult ţipă decât rosteşte cuvinte, la orice 
întrebare scoate hohote de râs, face un adevărat 
tărăboi sonor, încât trebuie să stăm o vreme ca să 
se liniştească. După vreo oră, s-a mai obişnuit cu 
prezenţa mea, e mai domoală, putem vorbi cu ea. 
Cu alte femei nu am putut vorbi nici atât, sunt 
retrase, aproape sălbatice, nu răspund la întrebări. 
Tot cu bărbaţii satului pot comunica, ei se adună 
roată şi ore în şir vor rămâne pe-alături privind, 
comentând. 

Abia acum pot compara avansul pe care îl au cei 
din Morokari, — condițiile lor de viaţă, inteligența, 
provocările la care ei răspund mai prompt, mai pe 
fază —, față de primitivismul acestora din 
Kerempae. Să fie rodul viziunilor lui Selan, al 
trecerii albilor, al concentrării unor oameni mai 
întreprinzători? Faţă de perioada cât a locuit 
Mario, acum sunt şi mai mulți în sat, vin alții să se 
aşeze, să se integreze, li se pare că e mai bine. 

Kerempae nu e satul cu cei mai scunzi oameni 
dintre akei, dar nici aici bărbaţii nu depăşesc 140 
cm, alţii chiar mai puţin, i-am măsurat cu ajutorul 
unui băț pe care l-am purtat înapoi la colibă. Or, în 
Morokari bărbaţi au în jur de 160 cm, Ateure e 
chiar mai înalt. Cu fiecare generație ce trece, 
urmaşii sunt tot mai scunzi, mai nedezvoltaţi. Cred 
că degradarea lor e cauzată de condiţiile de viață 
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grele, de alimentele tot mai puţine şi mai sărace în 


nutrienţiL!?. Este exact procesul invers faţă de ceea 


ce trăim noi, generaţiile noastre tinere ne întrec pe 
noi în înălțime, alimentaţia mai bogată şi 
diversificată contribuie la depăşirea limitelor. 

Copiii au burțile mari, umflate, printre toți 
locuitorii muntelui e la fel, e semn clar de rahitism, 
nu consumă lactate, consumă mulţi carbohidrați; 
proteine şi vitamine puţine, carnea e rară, iar 
fructele la munte sunt puţine şi doar în anumite 
sezoane. Ar fi portocale, avocado, papaia, banane, 
dar foarte puţine şi pentru scurt timp, săptămâni de 
zile nici nu văd fructe, dacă ar şti să le usuce când 
se găsesc... De când mă aflu pe munte, nu am 
văzut niciun fruct, e primăvară, nu e vremea lor — 
aici în emisfera sudică, la latitudine de aproximativ 
15 grade şi longitudine de 65 grade. 

Şi în satul scunzilor, tuşeşte şi scuipă toată 
lumea; în jur, prin bucătărie, secrețiile verzui sunt 
împrăştiate peste tot. O femeie bătrână, acoperită 
cu trei frunze de ngaria, mică şi slabă — de-abia o 
ține împreună pielea împunsă de oase — se îneacă 
de tuse în timp ce Femele pune masa, adică ia de 
pe o scândură suspendată nişte frunze uriaşe care 
învelesc un terci din banane verzi rase. E folosită 
pe post de „mămăligă” care, luată cu mâna, e 
întinsă în zeama unsuroasă dintr-o oală în care au 
fiert nişte vietăţi ce seamănă cu creveţii. Râul e 
alături, e o sursă bună de hrană. Toată lumea 
întinge zeama transparentă din aceeaşi oală, acum 
se apropie şi femeia cu tuberculoză, abia se ţine pe 
picioare de slabă, nu cred că va mai trăi mult, vine 
şi mănâncă cu ceilalţi, scotocind în acelaşi vas cu 
mâinile nespălate, după ce îşi curăță secrețiile. 
Cum să eviţi contaminarea? Femele mă îmbie să 
mâncăm împreună. 

Bărbaţii s-au dus în casa şefului, a rămas doar 
Jonah cu mine. El e foarte atent, nu mă lasă 
singură printre necunoscuţi, n-a mişcat un pas, 
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caută să facă să mă simt bine. Păsărica vânată a 
dat-o unuia dintre copii să şi-o frigă în foc. 

Refuzăm amândoi să întingem în oala cu 
creveţi, alături de copiii mucoşi şi de Femele care- 
şi scobeşte zgomotos dinţii cu degetele. Probabil, 
par jigniți că refuzăm ospitalitatea lor, aşa că iau şi 
eu puţin din terciul de banane — nu are gust, parcă 
ar fi metal. Dar poate e mai igienic. Dinspre coliba 
nakamal vine Maliu cu un ou fiert. Ştia omul că nu 
voi mânca din ceea ce au gătit ei, ce gest atent! 
Trec oul dintr-o mână în alta în timp ce-l curăţ, e 
fierbinte, Femele se prăpădeşte de râs, ţipă cu 
sălbăticie, copiii mă privesc contrariaţi, pofticioşi. 
Împart oul cu Jonah, i-o fi şi lui foame de azi- 
dimineaţă. Atunci, băiatul ia jumătatea lui de ou, 
se duce dincolo de foc, către copiii care se 
străduiau să mănânce şi, privindu-mă, spune 
cumva jenat: piohininii (înseamnă copiii în 
bislama) mănâncă rar ouă, li-l dau lor, nu mi-e 
chiar aşa de foame. Mai să-mi dea lacrimile, 
Doamne, ce drag mi-e copilul acesta care e mult 
mai puţin primitiv decât copiii noştri civilizaţi, 
egoişti şi îmbuibaţi Iă. Nu pot să mănânc 
Jumătatea mea de ou, rup o fărâmă, restul îl dau 
celorlalți, acum mâncăm cu toții fărâmiţele de 
albuş, de gălbenuş. 

Am fost cazaţi într-o căsuţă ca din poveşti, 
scundă şi cu uşa joasă, de parcă eram Albă ca 
Zăpada în casa piticilor. Căsuţa avea mai multe 
intrări, pe diferite laturi, şi era foarte ingenios 
împărțită pe cămăruţe, despărțite prin împletituri 
din bambus, aşa că aveam două paturi suspendate 
în locşorul nostru (bărbatul care construise casa 
fusese la lucru pe nişte plantaţii de copra, se vedea 
că a ieşit din spaţiul strâmt al bushmanilor). Acolo, 
împreună cu Jonah, când ni s-a făcut foame, am 
luat cutia pe furiş, şi, cu degetele, am mâncat 
orezul gol, fiert fără sare, ce bun era! Mâncam şi 
râdeam de binele nostru! ... 
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112 Robert Schaffer descrie un „experiment al naturii” legat de 
subnutriție: în 1944, când trupele naziste au declanşat foametea în 
Olanda, cauzând malnutriție, femeile însărcinate în al doilea şi al 
treilea trimestru, deşi au avut de suferit, au dat naştere la copii până 
la urmă normali. Efectul interesant a apărut la următoarea generaţie: 
mamele care erau fetuşi în timpul malnutriţiei au dat naştere la copii 
sub înălțimea şi greutatea normală, chiar dacă alimentaţia lor fusese 
echilibrată. E o demonstraţie că malnutriţia, chiar dacă survenită pe 
perioade mai scurte, duce la scăderea în înălțime şi greutate a 
generaţiilor viitoare. ( Vezi Robert Schaffer, op. cit., p. 58-59). 

113 Deşi am fost adesea ispitită să judec inteligenţa kiailor după 
categoriile noastre de evaluare, prin aptitudini cognitive, în care 
judec probabilitatea lor de a rezolva probleme de genul celor de la 
şcoală, Goleman atrage atenţia asupra abilităților noncognitive ca 
„empatia primară, sincronia şi preocuparea”, fiind aspecte de o 
„intensă adaptabilitate ale repertoriului social uman pentru 
supravieţuire”. Astfel, funcţiile majore ale creierului social printre 
care şi grija pentru ceilalți, toate sugerează fațete ale inteligenţei 
sociale. (Vezi Daniel Goleman, Inteligența socială, Curtea Veche, 
Bucureşti, 2007, p. 375-377). Aici, Jonah e mai inteligent decât cei 


cu IQ mare, dar egoişti. 
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73. Inteligență de copil 


În timp ce-mi completam notițele privind 
detaliile satului Kerempae, i-am dat o foaie lui 
Jonah să scrie şi el ceva, să-i treacă plictiseala. 
Ridică din umeri: ce să scrie? Am făcut un careu şi 
i-am propus să jucăm X şi 0, i-am explicat jocul, 
părea că a înţeles, dar nu reuşea să completeze 
linia de trei semne. Chiar când am încercat să-l las 
să mă bată, nici atunci nu punea corect semnul, ci 
la nimereală. Nu înţelegea miza jocului. 

Mi-a venit o idee. Am făcut un careu mare în 
țărână, jucând cu pietricele şi frunzuliţe, oh, atunci 
a reuşit să vadă mai bine mersul jocului. A început 
să anticipeze mişcările mele, să calculeze paşii, să- 
şi aranjeze semnul câştigător. Acum nu trebuia să 
mă las, ci, trebuia să fac eforturi ca să câştig, mă 
învingea deseori. Am jucat vreo 50 de partide. Ca 
să nu pierdem şirul victoriilor, la fiecare joc, 
învingătorul primea un bețişor, la sfârşit am 
numărat, îl depăşisem cu un singur beţişor. Eram 
foarte mândră de el. Când mai târziu am vrut să 
Joc Jocul şi cu Maliu, tatăl lui, nu am mai putut să-l 
învăţ, oricât îi explica însuşi Jonah, pierdea din 
neatenţie şi din incapacitate de anticipare. Creierul 
lui avea căile neuronale rigide, nu mai primea 
noutatea. Pe niciunul dintre adulţi, nu am putut să-l 
introduc în tainele jocului. 

Descopăr că Jonah a urmat cinci clase, e mult 
pentru un copil de kiai, aş dori din toată inima să 
continue, dar şcoala se plăteşte, la fel — locuinţa în 
internat şi hrana la oraş, şi e greu de procurat bani, 
când nu produci nimic. Cu ajutorul lui Mario, 
sătenii făcuseră o seră acoperită cu folii de nailon 
în care usucă cocos şi rădăcini de kava; cu câte-o 
legătură de astfel de rădăcini în spate, bărbaţii 
coboară în oraş şi le vând la piaţă. Dar drumul în 
oraş e lung, camionul se plăteşte, rămân cu puţini 
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bani, ar mai fi de cumpărat produse de-ale 
mâncării, unelte, să dai totul pe un copil e prea 
mult, apoi un elev la şcoală are nevoie de haine, de 
rechizite şcolare, e scump. 

Facem cu Yanpakar un total pe an: taxele — 150 
de dolari, tot atât ar fi şi cheltuielile adiţionale, cu 
300 pe an l-aş putea şcolariza pe Jonah. Nu doar 
pentru că e inteligent, tandru şi că merită, ci îmi 
dau seama că pentru educaţia kiailor, e mult mai 
avantajos să înveţe unul de-al lor şi apoi să fie el 
învățătorul, decât să facă cei albi drumuri atât de 
costisitoare, exemplul lor fiind refuzat din start, pe 
criteriul diferenţei de culoare. Li se pare că omul 
alb ştie tot, pentru că aşa 1 s-a dat, iar cel negru nu 
e capabil să înveţe. Sunt intimidaţi de capacitățile 
noastre, dar dacă unul de-al lor le-ar arăta calea 
spre deschidere, ar fi mai receptivi. Sigur, durează 
mai mult — până şcolarizezi nişte copii, trec zece 
ani, apoi cine ştie dacă se mai întorc pentru a-şi 
ajuta părinţii, dar merită încercat. Voi merge acasă 


şi voi căuta ajutor pentru a susține pe Jonah la 


şcoală}, Se vor isca gelozii, vor vrea şi alţii din 


sat să fie ajutaţi, oricum e inegalitate în ceea ce 
priveşte bunurile acaparate de şef, se pare că 
acesta e un mic despot, iar sistemul îl susține din 
plin; dincolo de asta, însă, Jonah e un copil care 
are potenţial, normal e să investesc în cineva care 
are şanse de reuşită. Niciunul dintre băieţii din sat 
nu e la nivelul lui, iar fetele, chiar educate, nu vor 
avea autoritatea să schimbe ceva dintr-un 
patriarhat dur şi primitiv, din păcate discriminarea 
e foarte mare, trebuie timp ca să schimbi 
mentalități. 

Deşi  verificăm inteligența copiilor prin 
categoriile noastre de gândire, ştiu că abilităţile pe 
care trebuie să le dezvolte un copil primitiv diferă 
foarte mult de ceea ce trebuie să ştie ai noştri 
pentru a face faţă stimulilor societăţii complexe în 
care trăim. Acolo, supraviețuirea în mediul 
neprielnic, procurarea hranei, adaptarea la climă, 
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socializarea în cadrul clanului sunt vitale. 
Goleman subliniază că valoarea inteligenţei 
sociale în mediile necivilizate este mai importantă 
decât rezultatele celei academice din sistemul 
nostru. Eram ispitită să cred că sunt mai puţin 
inteligenţi decât noi, adesea susțineam asta văzând 
incapacitatea de anticipare, de analiză, de 
proiectare, scenariile lor de viaţă foarte simpliste şi 
cu viziune scurtă, dar oare nu la fel li se părea lor 
că sunt eu faţă în faţă cu solicitările mediului lor 


de viață? H5 


114 Acum, când corectez cartea, după un an de la întoarcerea mea 
din Vanuatu, am reuşit să procur şi să trimit bani pentru educaţia a 
patru copii kiai, pentru un an de şcolarizare. Dacă nu vor fi patru 
care să coboare în oraş, atunci banii vor ajunge pentru doi ani la doi 
copii, unul va fi Jonah, celălalt copil aş dori să fie Vetafui, fetiţa lui 
Selan, deoarece aşa geloziile s-ar mai reduce, iar Selan e foarte 
dornic să-şi şcolarizeze copiii, mai dornic decât Maliu. Anul şcolar 
începe în ianuarie, mai e timp de gândire şi organizare. 

115 Un studiu efectuat comparativ între copiii aborigenilor din 
Australia şi copiii albi privind abilităţile mnezice a demonstrat că 
copiii aborigenilor au memoria spaţială superioară celor a copiilor 
albi. În plus cercetătorul a observat că cele două grupuri au abordat 
diferit problema în timpul experimentului: copiii albi se mişcau, se 
ridicau, murmurau şi comentau ceea ce făceau, în timp ce aborigenii 
stăteau foarte liniștiți, utilizând din plin atenţia vizuală, fără să 
producă vocalizări externe sau interne. S-au obţinut rezultate 
similare şi cu copiii eschimoşilor, a căror memorie spaţială s-a 
dovedit superioară celei a copiilor caucazieni. ( Vezi Robert 
Schaffer, op.cit, pp.253-254). Astfel, comparând abilităţile 
cognitive după teste de inteligenţă piagetiene, primitivii, fie copii, 
fie adulţi, sunt inferiori albilor. Dar aceste teste nu sunt echitabile 
din punct de vedere cultural, mediile de creştere sunt diferite, ca 
urmare dezvoltarea unor abilităţi este diferită. Testele trebuie făcute 
după tipul de comportament esenţial pentru supravieţuire în mediul 


respectiv. 
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74. Păsărică, mută-ţi cuibul! 


Se înserează. Satul se însufleţeşte, se întorc 
femeile de la munca grădinilor, cară produsele în 
spate, sunt obosite şi pline de noroi. Apar bărbații 
de prin pădure, de la râu. La cină, se mănâncă taro 
fiert. Mănânc mai bine decât acasă, drumul mi-a 
dat poftă, n-am mai mâncat taro de ieri, pot să 
înghit câteva înghițituri mari. Vasul în care mă 
serveşte unul dintre bărbaţii satului, e atât de soios 
încât am grijă să iau doar bucăţile din mijlocul 
vasului, cele care nu s-au atins de marginea 
murdară; îmi amintesc de  scuipăturile 
tuberculoşilor, de secrețiile nazale şi de mizerie, de 
Câinii jigăriţi care se scărpinau de purici chiar 
lângă locul de gătit, împrăştiind părul de pe blana 
ce le atârna năpârlind. Dar mănânc, mănâncă şi 
Jonah, restul va fi mâncat de bărbaţii care ne stau 
ciopor în jur, facem poze, povestim despre 
aparatele de filmat, îmi spun că cel al lui Mario 
avea „un nas lung”, avea un obiectiv performant. 

Vine şeful satului, un bătrânel mărunt şi uscat, 
în sapsapele, purtând mărgele, brățări colorate şi 
un os încovoiat din colţ de porc pe mână — semnul 
autorităţii de şef. Maliu mi-l prezintă, îl cheamă 
Moludinlovutoitore (a trebuit să-mi notez — cum să 
țin minte un astfel de nume?!). Ofer darurile, se 
rostesc cuvântări, dar scurte, nu cu atâta pompă ca 
pe Tanna. Şeful împarte bomboanele bărbaţilor, ei 
le vor da şi celor din familie. Umflăm baloane. Se 
creează un moment de mare bucurie. Începem să 
ne jucăm cu mic, cu mare — mame, bărbaţi, copii. 
Ştiam că le place să se joace, se comportă ca un 
grup de copii de la şcoala primară, aflați în pauză. 
Cu țipete, râs, veselie. 

Le propun apoi jocul Păsărică_mută-ți cuibul. 
Le explic regulile cu ajutorul lui Jonah (Yanpakar, 
ca de fiecare dată, e pe undeva cu vreunul dintre 


418 


băieţi). Stabilim căsuţele-cuib şi începem. Le e 
greu să spună propoziţia în engleză, e limbă 
necunoscută, ghicim un sunet pe care, strigându-l, 
să fie semnul de schimbat cuibul. Deşi foarte 
copilăroşi în gândire şi cu plăcere de joc, nu 
reuşesc să prindă miza, să înţeleagă că e vorba 
despre lupta de a-ţi găsi cuib, că dacă rămâi pe 
dinafară e din neputinţa ta de a fi rapid, de a pune 
stăpânire pe un spaţiu. Preferă să alerge direct în 
centru, ca să fie următorii care strigă, nu luptă 
pentru cuib. Bătaia se duce pe rămânerea în afara 
cuibului, nu pe cucerirea lui. Aşa că jocul nu mai 
are farmec. E fără sens. Totuşi, îl joacă şi aşa. 
Poate că noi avem jocuri după felul nostru de 
gândire, iar lor ar trebui să li se inventeze altele? 
Ei nu au jocuri, socializarea se produce la 
sărbători, prin ceremonii şi dansuri. Nu se joacă 
niciodată nici cu copiii, cei mici nu cunosc jocul, 
stau pe lângă cei mari şi-i imită în activităţile lor. 
Este singura educaţie pe care o primesc. 
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75. Mlaştina Spiritului Rău 


Cu puţin mai jos de cotul râului pe unde am 
traversat noi apa, se întinde un loc larg, mlăştinos, 
un loc tabu până nu demult, îmi traduce Yanpakar 
ceea ce bărbaţii relatează după ce au ieşit din 
coliba şefului. E o zonă mâloasă şi sătenii erau 
siguri că acolo locuia, până nu demult, Spiritul cel 
Rău. Străinii nu puteau trece pe acolo, căci erau în 
pericol de a fi atacați. Doar sătenii puteau traversa 
împrejurimile şi prietenii acestora care erau 
protejaţi, căci Spiritul cel Rău îi cunoştea, dar 
străinii, chiar dacă reuşeau să treacă nevătămaţi, 
Cel Rău îi ataca indirect, folosind împotriva lor 
propriile elemente: dacă scuipai, dacă îţi făceai 
nevoile, dacă aruncai ceva, un rest de mâncare, 
dacă ţi se hpea noroi pe picioare, demonul folosea 
aceste resturi ca să trimită boala asupra ta. 

Anul trecut a fost invitat un vraci, care a făcut o 
ceremonie de exorcizare a zonei, terenul a fost 
curățit şi Cel Rău a fost alungat, aşa că acum 
sătenii nu se tem să primească străini în satul lor, 
nu mai pot fi vătămaţi. Ei cred toate astea, îmi 
şopti Yanpakar, dar cu le-am spus că Dumnezeu e 
mai puternic, continuă ghidul meu, şi ar trebui să 
creadă în Mântuitorul, ar fi mai simplu pentru ei, 
căci aceste spirite nu i-ar mai chinui. Fiul şefului 
satului e foarte interesat de creştinism, tot pune 
întrebări. Dar aici, nimeni nu poate deveni aşa uşor 
creştin, e o decizie a clanului, nu una personală. 
Doar un şef de sat ar putea să-i influenţeze pe 
ceilalți. 

Sărbătoarea la care a participat Mario o fi fost 
probabil ţinută după exorcizarea zonei, că altfel 
cum ar fi putut primi atâţia musafiri? Ceremonia 
era tot una legată de spirite, de data asta de 
spiritele morților. Mario şi-a notat câteva date în 
Jurnal: 
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„Am întrebat ce sărbătoare era şi mi-au zis că e 
o sărbătoare prin care cei vii îşi aduc aminte de cei 
morți şi de tot ce făcuseră pentru ei cât au fost în 
viaţă. În jurul orelor 18.00 a început serbarea. 
Dintr-un sat a venit un grup de cântăreţi, care, 
după ce s-au împodobit, s-au aşezat pe o platformă 
din lemn, în mijlocul satului. Aveau două 
trunchiuri de bambus cu ei, pe care îi foloseau la 
cântat, dar care cred că aveau şi o simbolistică 
mistică, întrucât, atunci când s-au aşezat, la ei au 
venit reprezentanţii satului împreună cu gazda şi 
şi-au spus problemele. Era ca şi cum stăteau la 
Poarta morţii ca să vorbească cu străbunii lor şi să 
le spună greutăţile cu care se confruntau. După un 
astfel de „dialog? simbolic a început bucuria. 
Cântăreţii cântau, aşezaţi pe lemn, iar oamenii 
mergeau în jurul lor. Loviturile tuburilor din 
bambus şi vocile creau un ritm asemănător cu 
marşul militar, care declanşa un fenomen de 
transă, un-doi, un-doi, un-doi (într-un ritm alert). 
Oamenii (bărbaţi, femei, copii) mergeau în acel 
ritm în jurul lor. Şi aşa au ţinut-o până dimineaţă, 
cu o pauză la miezul nopţii ca să mănânce, iar 
bărbaţii au băut kava” H£, 

Am dormit în căsuţa din poveste. Mi-era jenă ca 
eu să dorm pe saltea pneumatică, în sac de dormit, 
iar Jonah — pe bambusul tare, în pielea goală şi 
fără pătură. Era frig; seara Maliu se zgribulea, 
curenții râului aduceau briza rece. Vrei o bluză, 
Maliu? Aprobă, privind spre hanoracul meu moale. 
Nu i-am dat hanoracul, ar fi urmat să nu-l mai am, 
că înapoi nu mai primesc nimic, dar i-am dat o 
bluză înflorată, mulată, arăta ca un gay, cu ea 
strânsă pe pectorali, pe talie. Dar cu cât mai 
colorat pentru bărbaţi, cu atât mai bine. Jonah nu a 
vrut să ia haine, îi era jenă, probabil. Atunci, 
Yanpakar cedă sacul lui de dormit, el urma să 
doarmă cu bărbaţii, mai avea o pătură. 

A doua zi, am lăsat în sat salteaua pneumatică, o 
parte din haine, şosete, sprayuri de țânțari, o 
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lanternă, două prosopele. Când să trec râul, Maliu 
m-a strigat să vin înapoi să-mi iau lucrurile. Nu, 
Maliu, sunt ale lor, nu le mai iau. Să nu-mi fac 
probleme, le cară el; îi părea evident rău, pentru că 
tot ce rămânea aici, va lipsi de la ei. Aşa am decis, 
Maliu, şi ei pot primi puţin din puţinul meu. Aici 
nu mai putea comanda, nu era teritoriul lui. Le-am 
lăsat în dar gazdei, care mi-a oferit căsuţa să dorm. 

Drumul înapoi nu mi s-a mai părut atât de lung 
şi greu. Ştiam la ce să mă aştept, am mai zăbovit 
pe drum până au prins o şopârlă. Au alergat-o din 
copac în copac vreo jumătate de ceas (sunt nişte 
şopârle, medii ca mărime, care trăiesc în arbori 
hrănindu-se cu seminţe, au nişte scai pe lăbuţe, ca 
să se caţere, şi talpa ca o ventuză). Ar fi putut sta şi 
toată după-amiaza, nu era grabă, şopârla tot într-un 
băț de bambus ar fi sfârşit. Ca să le gătească, le 
pun în bețe de bambus pe care le închid la capăt cu 
frunze de banan. Puse în foc, beţele lasă apă, 
carnea şopârlei fierbe în zeama aceea, devine 
fragedă, albicioasă, ca de peşte, spune Jonah, 
foarte contrariat că nu vreau să gust din şopârla 
prinsă. Până la urmă, rezultă o supă de şopârlă; dar 
pe aceasta, după ce a despicat-o tăindu-i 
abdomenul transversal şi i-a smuls intestinele, 
Maliu o va prăji acasă în uleiul adus de mine; aşa, 
e mai gustoasă. Îi dau o punguţă din bagaj, ca să-şi 
transporte în ea vânatul. 

În afară de şopârle, mai mănâncă şi lilieci. Îi 
prind punând nişte plase la gura unei peşteri. 
Liliecii, o specie mare, cât nişte găinuşe, cu ochi 
mari şi urechi foarte lungi, se culcă peste zi 
atârnând din tavan. Locuitorii merg spre amurg şi 
îi sperie, îi trezesc alungându-i din peşteră, ei se 
prind printre ochiurile plasei. Zilele acestea, însă, 
fusese prea ploios să meargă la vânat de lilieci, 
poate dacă vom mai prinde seri frumoase... Azi e a 
doua zi când nu plouă, chiar dacă uneori e înnorat. 
Am sufletul uşor şi mă simt atât de bucuroasă că 
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sunt exact aici şi exact acum, fericită că trăiesc 
exact ce am în clipele acestea de trăit. 

Trecem pe lângă trei vaci, sunt vacile satului, 
libere în pădure, pasc în iarba înaltă până la 
genunchi; ce bun ar fi nişte lapte, ce dor mi-e de 
brânză şi caşcaval, ce pierdere pentru toți 
nehrăniții şi rahiticii de pe munte, tuberculoşi 
încăpăţânaţi care nici nu vor să audă că ar putea 
hrăni un sat întreg doar de pe urma a câtorva vaci. 

Nu e nevoie să cosească, să usuce iarba şi să 
facă fân pentru iarnă, nu e nevoie să le păzească, 
doar să le mulgă. Aşa au supravieţuit civilizațiile 
mii de ani, iar aceşti oameni, cu filonul de aur 
lângă ei, sunt nevoiaşii planetei. Dar nici Mario nu 
i-a putut convinge. Viţeii vor fi tăiați la vreo 
ceremonie, carnea lor — pusă între pietrele fierbinți 
şi coaptă în jar — se va consuma toată la o masă, 
fără măcar să ştie să facă o ciorbă de văcuţă, un 
gulaş cu taro, o tocăniţă, un grătar, nişte mici, da, 
mi-e gândul la bucătăria noastră românească. Îmi 
vine să stau aici între ei şi să le arăt câte lucruri 
minunate le sunt la îndemână. Înţeleg frustrarea lui 
Mario când vedea că tot ce doreşte să-i înveţe, e în 
van, nu rămâne nimic. Azi le spui, ai senzaţia că au 
înţeles, mâine poţi s-o iei de la capăt, parcă nici nu 
fusese vreodată vorba despre lucrul respectiv. 
Simţi că trece vântul prin tot ce munceşti, totul 
pare găunos. 


116 Mario, op.cit., p.42. 
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76. Viziunile preotului Selan 


Selan este cel mai tânăr dintre cei patru fraţi. 
Când părinții lui s-au mutat şi au înființat satul 
Morokari, pe platoul acestui munte, el era doar un 
copil. 

Şedeam pe băncuţa din faţa colibei mele, ieşise 
puţin soarele, era plăcut, venise şi Tavi din satul 
părinților lui, băiatul care, având 19 ani, fusese cel 
mai des translatorul satului, deşi, îmi dau seama că 
Jonah îmi era mai de folos. Tavi nu lua discuțiile în 
serios — dacă puneam o întrebare, 1 se părea hazliu, 
poate considera că întreb prostii, râdea tot timpul, 
aşteptam să se liniştească pentru a-mi traduce apoi. 
Jonah era mai serios, dar în fața lui Tavi nu 
îndrăznea să-l corecteze sau să facă el pe 
traducătorul, devenea umil şi ascultător, se vede 
că-şi admira vărul şi-l imita. 

Selan era foarte mulţumit că poate să-mi 
relateze viziunile. 

Eram tânăr, la vârsta la care nu mă bărbieream, 
spuse atunci când l-am întrebat câți ani avea 
(pentru cei care nu-şi pot număra anii, există 
reperele de: copil mic, înainte de primul bărbierit — 
deci pubertate, apoi vârsta tânără, înainte de 
însurătoare, după căsătorie, la primul copil, al 
doilea, la bătrâneţe). Eram bolnav, atât de bolnav, 
încât nu mă mai puteam scula din pat, nu puteam 
ieşi afară. Tuşeam şi scuipam, aveam friguri mari, 
nu mai mâncam, trebuia să mor, mă gândeam că 
voi muri. În care colibă erai? îl întreb. Arătă cu 
mâna spre coliba cea mare a lui Maliu, coliba 
părintească, faţă în faţă cu nakamalul. Zăcând în 
pat — eram singur, restul erau plecaţi la muncă — 
am simțit că aş avea dintr-odată putere, m-am 
ridicat şi am ieşit afară în faţa casei (ei nu foloseau 
expresia de colibă pentru casele lor). O persoană 
cu piele albă, îmbrăcată cu haină albă lungă de la 
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umeri la pământ, desculţă, a coborât de sus, în 
partea stângă a colibei. Selan îmi arătă exact locul 
unde a atins pământul. Nimeni nu-mi spusese că 
există astfel de persoane. A păşit spre mine 
mergând pe Jos, pe urmă m-a întrebat: eşti bolnav, 
te simţi rău? Da, sunt bolnav, i-am răspuns. Te vei 
face bine şi nu vei mai fi bolnav, îmi spuse. Nu-mi 
era frică de el, înfăţişarea lui era foarte plăcută. Tu 
cine eşti, de unde vii? l-am întrebat repede, ca să 
nu plece. Vin din cer, mi-a spus omul. Dacă veți 
respecta sabatul, dacă veţi crede în Dumnezeu cu 
toţii, când veţi fi bolnavi, vă veţi însănătoşi. Iar tu 
vei vorbi despre mine pe toți aceşti munţi, mai 
spuse omul, apoi păşi spre dreapta casei şi se înălță 
spre nori şi nu l-am mai văzut. Avea părul lung şi 
ca al tău, spuse preotul arătând spre părul meu 
(probabil, se referea la faptul că era lins şi castaniu 
deschis). Continuând discuţia, aflu că el crede că 
ar fi fost Isus, fiinţa semăna cu pozele pe care le-a 
văzut mai târziu la creştini. Întrebând din nou de 
vârstă, face cu mâna semn spre un copil, aşa eram, 
zise, copilul avea în jur de 12 ani. Ce s-a întâmplat 
apoi? îl întreb. M-am vindecat imediat; când s-au 
întors toţi ceilalţi în sat, le-am povestit. Tatăl meu 
dorea să împlinim ce zisese omul, dar nu ştiam ce 
înseamnă sabat, nu ştiam că e legat de o zi, nu ne 
puteam închipui ce este. Am întrebat pe toată 
lumea, nimeni nu ştia. Atunci noi încă nu număram 
zilele săptămânii, nu ştiam niciunul să citim, nu 
înțelegeam deloc ce ceruse omul de la noi. Au 
trecut mulți ani, apoi a venit un pastor coreean în 
Malotau (primul sat de kiai întâlnit când am urcat 
din Namoru). El ne-a spus mai multe. Ne-a spus 
cum să numărăm şapte zile începând cu duminica, 
a şaptea este sâmbăta, acela e sabat. Creştinii, în 
marea lor majoritate, ţin duminicile, dar dacă nouă 
ne-a zis Isus să ţinem sabatul, noi îl ținem aşa. 
Când am înţeles, târziu, am început să respectăm 
ziua asta, adică să nu muncim. E ziua lui 
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Dumnezeu. Holly_day, spune el repetând după 
Tavi, auzind cum traduce băiatul. 

Am învăţat să numărăm zilele, am învăţat 
alfabetul din bucăţi de ziare, ne mai arătau oamenii 
când coboram în Namoru, acum mai mulţi dintre 
tinerii noştri ştiu să citească. De atunci nu am mai 
fost bolnav, în sat nimeni nu a murit de vreo boală, 
ne-am însănătoşit cu toţii. Într-adevăr, pe cât de 
bolnavi mi se păreau cei din Kerempae, aceştia par 
a fi de fier! Maliu, la cei aproape 50 de ani, urcă în 
arborele de cocos înalt de 30-40 de metri ca un 
băietan. 

Acum, numărăm şi lunile, cum o fac cei albi, 
dar înainte aveam împărțirea strămoşilor noştri. 
Am uitat-o, nu mai pot s-o spun. Şi Maliu a uitat, 
am uitat multe din ceea ce ştiau bătrânii. 

Astăzi, în timp ce Selan îmi povesteşte, nimeni 
nu munceşte în sat, e sâmbătă. Au timp să-mi stea 
în jur, lâncezesc cu toţii. Nu au activităţi spirituale, 
ceva cu care să umple această zi. Nu merg la 
munci mari cum e vânatul, pescuitul, construcțiile, 
nu sapă grădina, nu taie lemne, dar fac focul şi 
gătesc hrana, cărând produsele de la grădină. 

Tavi îi aminteşte să-mi spună şi visul”. Da, a 
mai avut un vis cu acelaşi personaj. În primul caz, 
nu fusese vis, lucrurile s-au întâmplat aievea, dar 
de data aceasta, totul s-a petrecut în timpul 
somnului. Era tânăr, arătă spre un băiat care să fi 
avut vreo 14 ani, a venit din nou omul cu piele 
albă şi i-a spus: mâine, când te vei trezi, vei găsi o 
biblie în traista ta. Doar atât 1-a spus. Dimineaţa, 
când s-a trezit, s-a dus direct la plasa din 
împletitura din bambus şi înăuntru era o carte cu 
coperţi violet. Nu ştia nimeni să citească. Era o 
biblie în trei limbi — engleză, franceză şi bislama. 
Dacă nimeni nu citea, de unde ştii în ce limbi era? 
întreb imediat. Păi nu am ştiut, a trebuit s-o arătăm 
pastorilor de care ţi-am vorbit. Ei ne-au spus. 
Biblia a stat în sat mulți ani. Au văzut-o toţi, 
veneau şi din alte sate şi le-o arătam, tata era 
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mândru pentru darul din cer. Dar ştiam că darul a 
fost dat ca să citim, nimeni nu învățase să citească, 
unii silabiseau, ar fi trebuit să ne dea la şcoală. Poți 
să-l întrebi pe ceilalți, spuse Selan făcând un gest 
rotit cu mâna (ceea ce am şi făcut), biblia a fost 
văzută de cei din vremea aceea: Maliu, Ateure, 
Sanmo, mama lui Tavi, ei toţi pot depune mărturie. 
Nu am cumpărat-o, nu am primit-o de la oameni, a 
venit din cer. Tata nu voia să ne dea la şcoală, kiaii 
nu-şi trimiteau copiii la şcoală, kiaii nu erau 
creştini, dar ar fi vrut să păstrăm biblia (înţelegeam 
că era vorba mai mult de autoritatea ce 1-0 
conferea cartea, decât de conţinut şi cerința legată 
de ea). Odată, ne-am certat rău pentru că nu ne lăsa 
nici s-o atingem, nu puteam deloc învăţa să citim 
din ea. Când ne-a spus că nu ne va lăsa niciodată la 
şcoală, în noaptea după ceartă, biblia a dispărut. A 


fost o mare tristeţe, am ştiut cu toţii că Dumnezeu 


a luat-o înapoiL. 


Am vorbit şi cu alţii în sat, toţi erau convinşi că 
biblia a fost răpită de Dumnezeu, pentru că tatăl 
lor nu le-a dat voie să înveţe să citească. Atunci 
Selan şi-a promis că el îşi va da copiii la şcoală. Pe 
Kailin şi Kolin, primii doi copii, nici nu i-am văzut 
deloc, sunt undeva la şcoală, am aflat mult mai 
târziu. Selan face eforturi să se ţină de promisiune. 
Nu ştie câţi ani au, nu ştie în ce clasă sunt, evită 
constant discuţiile despre ei, nu ştiu de ce, dar 
Vetafui, fata de nouă ani, încă nu a făcut niciun an 
de şcoală (nu ştia nici de ea câţi ani are, dar de 
Vekarai s-a lipit informaţia că fata s-a născut în 
2000. Câţi ani are atunci, întreba ea întotdeauna? 
Nouă, răspundeam eu. Dacă mâine o întrebam din 
nou câți ani are Vetafui, nu ştia, dar repeta 
bucuroasă anul naşterii rugându-mă să socotesc. 
Joaca aceasta am repetat-o zilnic, dar când am 
plecat, tot nu ştia câţi ani are fata. Cât despre 
celelalte fete, mai mici, nu ştia nici măcar anul 
naşterii lor, eu doar bănuiam care e vârsta). Poate 
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că Selan nu mai are bani pentru şcolarizarea 
celorlalți copii. 

Satul a fost trist şi ruşinat că li s-a retras darul 
ceresc. Au căutat în satele de jos să afle când 
veneau pastori, acum Selan are o biblie primită de 
la ei, este în bislama. Ştii să citeşti bislama? mă 
întreabă el. Ar vrea să ştie unde sunt scrise 
poruncile lui Dumnezeu, auzise de la cineva că 
scrie în biblie cuvântul sabat. Dar Tavi ştie să 
citească, îi spun eu, nu? Ei nu învaţă bislama, apoi 
biblia e atât de mare, unde să citească? Trimite pe 
Vekarai, soţia lui, să-mi aducă biblia. E o versiune 
tipărită pe hârtie mai groasă, cu tot felul de desene, 
poze alb-negru, o versiune completă. I-o dau lui 
Tavi să văd cum citeşte. Silabiseşte ca în clasa a 
doua. Nu reuşeşte să citească cuvintele întregi, ci 
le ia pe litere, aşa că nimeni nu înţelege nimic. 
Stau lângă el şi, din trei rânduri, îmi dau seama că 
am prins regulile: e o limbă fonetică, cu A4 mut, cu 
e final ca semivocala noastră i (de la iarbă) şi 
încep să citesc. Caut în cartea Exodul, cele 10 
porunci. Ei se adună în jur şi ascultă. La început, 
unii izbucnesc în râs la câte un cuvânt citit cu cine 
ştie ce accent, e straniu pentru ei, dar Selan pare 
foarte atent, le face semn să tacă şi ascultă cu toţii, 
tot mai serioşi. Când ajung la porunca despre 
sabat, mă roagă să pun degetul, să vadă şi el. 
Însemnez cu un creion şi un semn de carte, să 
găsească şi altă dată. După porunci, citesc nişte 
psalmi, apoi — despre promisiunile lui Isus, despre 
cer, înviere şi mântuire. 

Aici Selan mă opreşte. Stai, ştiu despre ce spui. 
N-am crezut că e important să-ţi povestesc, dar am 
mai avut o ultimă viziune. Asta s-a întâmplat mai 
târziu, după ce o aveam pe Kailin, Vetafui nu era 
născută (deci, în urmă cu aproximativ 10 ani, 
socotesc eu). Lumea îl ascultă, uneori intervine cu 
amănunte, chiar şi Tavi, traducând, aduce 
completări, toţi ştiu viziunile, ele sunt importante 
pentru sat, reprezintă tezaurul lor, puterea lor față 
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de ceilalți kiai, ei sunt cei care au legătură cu 
cerul! Cred că datorită viziunilor a devenit Selan 
preotul satului... 

Eram într-o căsuţă de la vale (îmi arată cu mâna 
direcția de apus a satului, acolo unde se află câteva 
din grădinile lor), aveam câţiva pui de găină, le-am 
dat de mâncare şi apoi m-am culcat. Kailin mi-a 
cerut să merg să culegem nişte fructe de natafoa 
(un fruct necunoscut pentru mine). În timp ce 
vorbeam cu ea, deşi nu dormeam, eram cu ochii 
închişi. Atunci, am văzut trei oameni venind spre 
mine. Ei vorbeau despre un om care a murit. 
Urmau să-l îngroape. Au venit şi mi-au zis pe 
nume, apoi mi-au spus că omul care e pus în 
pământ, va trăi din nou şi va fi dus la cer. După 
aceea, au luat nişte bețe de bambus, le-au plantat 
în pământ, beţele au crescut imediat mari, ei au 
plecat urcând pe ele înapoi la cer. 

Da, se pare că aceia i-au vorbit despre Înviere 
înainte ca vreun creştin să le spună lor ceva. Selan, 
îl întreb, dacă spui că ţi s-a arătat Isus, dacă ţi-a dat 
biblie — care e cartea creştinilor — precizând că vei 
vorbi despre Isus pe munţii aceştia, dacă ţi-a 
promis că nu veţi mai fi bolnavi — şi de atunci spui 
că nu ai mai fost — de ce te închini şi te rogi 
pietrelor de banană? Selan are o mare pungă de 
puroi pe şoldul stâng, cât un pumn de copil. S-a 
tăiat cu o creangă de bambus şi s-a infectat. Toţi au 
infecții. M-am rănit şi eu, călătorind ieri, m-am 
julit şi tăiat, m-a jenat încălțămintea din cauza 
noroiului. M-am dezinfectat şi pansat, dar muştele 
cele mici intră peste tot. Îl pansez şi pe Selan, dar 
nu ţine pansamentul. Se udă, se freacă de copaci, 
cade jos. Îi explic că acel abces e periculos, eu 
cred că i-ar trebui nişte antibiotice, nu mai am la 
mine. Dar el dă din mână: eu nu sunt niciodată 
bolnav, îmi spuse. Acum fac asocierea cu credinţa 
lui în promisiunea celui din vedenie. Nu crede că 
vreo boală ar putea să-i facă cu adevărat rău. 
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Da, Selan, dar ce e cu pietrele? Lui nu i se pare 
că ar fi ceva nelalocul lui. Adică spiritele din pietre 
sau Isus mântuitorul predicat de creştini, sunt 
acelaşi lucru. În pietre, poate să fie şi Isus. El se 
roagă lui Dumnezeu prin pietre. Acelaşi 
Dumnezeu. Dar toată credinţa cu spiritele prin sat, 
spiritele în minte?... nu pare că ar înţelege lucrurile 
cum le văd eu, adică acestea nu se exclud, se face 
o întrepătrundere de credinţe, nu o tranşare, nici o 
alegere între una şi alta. Ele pot coexista foarte 
bine împreună, aşa îmi dă să înţeleg. 

Cert e că aceste viziuni au schimbat faţa satului: 
nevoia de a citi, de a învăţa, de a număra timpul, 
de a se deschide pentru nou faţă de tradiţiile foarte 
închise, faţă de tradiţiile care limitează dezvoltarea 
şi interzic creativitatea; apoi deschiderea de a 
primi străini între ei, atâţia oameni albi care le-au 
adus binefaceri — apa în sat, unelte, îmbrăcăminte 
şi pături, o nouă viziune. Schimbările, care au loc 
în ritmul lor, pentru că e nevoie de timp până să se 
cimenteze un nou obicei, au consolidat poziția 
satului Morokari, care e de-acum în fruntea satelor 
ķiai. 

Recunosc şi o problemă ideologică, lupta dintre 
tradiție şi înnoire are şi protagonişti. Maliu, care se 
temea pentru poziţia sa, fiindcă orice schimbare 1- 
ar fi ştirbit autoritatea, se lhpea de tradiţii şi era 
exponentul împlinirii riturilor. Poate de aceea să fi 
pitit ustensilele şi bunurile aduse în sat, ca să 
refuze invazia civilizaţiei, s-o întârzie măcar? Le- 
am căutat cu privirea până şi în nakamal, poate le- 
o fi ascuns acolo, ca o ofrandă pentru spirite, 
pentru a le sacraliza, dar nu erau nici acolo, 
nakamalul — pe cât de mare — e un spaţiu gol, 
conţine doar pietrele. La celălalt pol era Selan, 
doritorul de schimbare. Omul care părea că a fost 
ales pentru a aduce înnoire. Dar fiecare schimbare 
îi sporea autoritatea în detrimentul fratelui mai 
mare. Cine va învinge în această cursă pentru 
autoritate? Abia după întoarcerea în România, am 
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aflat că Selan îşi trimisese fata cea mare la un liceu 
creştin. De ce mi s-a ascuns acest lucru? De ce 
spunea Maliu că nu sunt bani pentru educația 
copiilor? Ca să mai scoată bani de la noi, sau 
pentru că nu voia să fie trimişi copiii la şcoală? De 
ce nu l-a şcolarizat pe Tafui, viitorul şef în 
Morokari? Atât de inteligent şi de fin, bărbatul ar fi 
avut mare influenţă printre kiai. Dar o fată de-a 
kiailor la liceu? Mare pas înainte! Selan se 
recunoaşte ca fiind Alesul unei lucrări speciale, iar 
Maliu, cu toată împotrivirea tacită, e spectator 
neputincios. 


117 Primitivii acordă o mare importanţă viselor, ei nu fac 
deosebirea dintre realitate şi vis, în sensul că cele întâmplate în vis 
le consideră ca şi întâmplate în realitate. Ceea ce le apare în vis, de 
fapt, se întâmplă aievea. Visul îl introduce pe primitiv în lumea 
invizibilă a divinităţilor şi a morţilor, el consideră o revelaţie, un 
oracol, o prevestire şi o realitate ceea ce se petrece acolo. (Vezi N. 


Petrescu, op. cit., p.140-141). De aceea, nu m-am mirat că după 


vedenie, tot satul a acceptat cele descoperite, că şeful satului dă 
dispoziţii de schimbare a stilului de viaţă, că se vor face eforturi 
îndelungate pentru a descoperi sensul celor arătate. 

118 Nu am înţeles de ce şeful satului se codi să pună în aplicare 
ceea ce Selan spune că ar fi fost înţelesul visului. În prima vedenie 
aplică tot, în a doua refuză. Să nu mai aibă încredere în ideea că ar 
fi fost o revelaţie, să-şi fi pierdut visul puterea de oracol? Apoi am 
realizat, că de fapt, ceea ce spunea Selan despre necesitatea 
cititului, era doar o concluzie logică urmând oferta, dar nu era 
decriptat expres în vis, adică nu e explicit că aşa trebuie să se facă, 
cum apăruse în prima viziune. Şeful nu acceptă concluzia logică, îi 
convenea darul, dar nu şi explicaţia. Concluzia băieţilor nu i se 
părea supranaturală; ca urmare, refuză împlinirea. Comportamentul 
său, îl consider arhetipal, nici vorbă să fi fost un gest conştientizat şi 
acceptat logic, l-aş încadra în persona — arhetipul social, după 
explicaţiile lui Jung: „Arhetipurile sunt copiile inconştiente ale 
instinctelor înseşi;, ele reprezintă modele fundamentale ale 
comportamentului instinctiv” (C. G. Jung, În lumea arhetipurilor, 
Ed. „Jurnalul literar”, Bucureşti, 1994, p. 23). 
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71. Kava neagră 


De aseară, bărbaţii au reluat băutul kavei în 
nakamal. Poate că plecarea noastră în satul 
piticilor şi lipsa mea peste noapte, au redeschis 
drumul spre nakamal, însă acum bubuie pământul 
în urechi când măciuca loveşte puternic recipientul 
cu rădăcini. Munca aceasta o fac băieții, ca un 
noviciat, o ucenicie, până vor avea şi ei dreptul, la 
16-17 ani, să bea licoarea spiritelor şi să fumeze. 
Aduc rădăcinile din grădină (kava se plantează, nu 
se foloseşte cea care mai creşte în sălbăticie, are 
performanţe reduse), le curăţă de noroi, le spală de 
câteva ori cu multe găleți de apă (ce s-ar întâmpla 
dacă apa ar trebui adusă de la o oră distanță?). 
Apoi le taie, le pun într-un recipient şi le tot lovesc 
cu o măciucă, până se mărunţesc. Toarnă apă peste 
pasta albicioasă, o frământă cu mâinile, trec totul 
printr-o cârpă mai rară ca o strecurătoare. Zeama, 
pentru că nu e destul de tare, o trec de câteva ori 
prin terciul de rădăcini. Cu cât mai multe treceri, 
cu atât kava devine mai cafenie. 

Se vorbeşte de kava tare, adică de kava neagră, 
ea ucide. În mit, kava neagră a ucis şarpele din 
care apoi s-a născut cocotierul, dăruind fructul cel 
mai important pentru insulari. Astfel de kava a 
băut căpetenia Roy Mata, înainte de a fi ars, el, 
cleverul său (vrăjitorul care îndeplinea magiile), 
ataviul (asistentul), soția lui şi cea mai tânără 
dintre soțiile lui Chief Roy Mata. Legenda circulă 
de 400 de aniH?. Roy Mata a fost un conducător 
puternic care a reuşit pentru o lungă perioadă, 
începând din 1650 d. Ch., să înfiinţeze un centru 
politic în nordul insulei Efate, să oprească luptele 
intertribale şi să impună pacea între triburi. A 
instituit o sărbătoare ceremonială ţinută din cinci 
în cinci ani, numită Natamate. Ca urmare a 
hegemoniei sale, a fost în mod deosebit respectat 
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în timpul vieţii; moartea acestuia, deşi un suicid, 
este considerată un mare act ceremonial. Se ştie că 
era ales de spirite, condus de ele şi, crezând în 
intrarea sa în rândurile lor după moarte, a ordonat 
arderea sa de viu. Mormântul, care fusese 
considerat tabu, a fost deschis de cercetători, şi s- 
au găsit aici osemintele dispuse în două straturi: 
într-un strat inferior erau scheletele celor cinci 
amintiţi mai sus. Poziţia lor relaxată demonstrează 
că arderea a avut loc după consumul kavei negre 
care a decompensat activitatea oricărui muşchi. 
Legenda spune că după o sută de zile de la arderea 
acestora, zile ceremoniale pentru decesul oricărui 
şef de trib, groapa a fost acoperită de către cei din 
clan cu pământ, cu ocazia unei festivități aparte, 
apoi mormântul a fost pecetluit cu un dans 
ceremonial. În această a o suta zi, alte aproximativ 
cincizeci de persoane din clan au acceptat moartea 
prin ardere, determinaţi de acelaşi scop. Scheletele 
lor se găsesc în stratul al doilea al sitului. Toţi au 
ars, relaxaţi de consumul kavei tari, doar o singură 
femeie, probabil cea care a pus focul, ultima care a 
murit, a ars de vie. Picioarele ei sunt legate, 
mâinile — legate de cealaltă parte, trupul 
contorsionat şi craniul poziţionat lângă mâini arată 
că ar fi vrut, în ultima clipă, înainte de a arde, să se 
salveze. 

Țipetele bărbaților din nakamal arată că au 
consumat deja primul rând de kava. Vorbesc toţi 
deodată, atât de tare cât pot, aud des numele meu, 
aud România, aud Mario. Se ceartă. Ba nu, râd 
tare, înseamnă că nu e tensiune, dar nu pot să 
discern starea de spirit, limbajul apăsat mă 
derutează. Unii ies, vin, pleacă, aud paşi pe lângă 
căsuţă, e întuneric, nu văd nimic. Aprind lanterna, 
cineva se îndepărtează. Nu mi-e frică de vreun gest 
nesăbuit din partea lor, aici toți ştiu totul, nu s-ar 
putea întâmpla nimic pe ascuns; în plus, am 
constatat că au o anume demnitate față de 
musafiri, față de cei care îi ajută, demnitatea 
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ospitalităţii, a renumelui unui şef. Poate ideile 
acestea sunt doar în mintea mea, însă mă simt în 
siguranţă, nu mi-e frică. Mai ales dacă beau kava, 
bărbaţii devin total relaxaţi: după mai multe porții, 
vocile se domolesc, se mai aude bocănitul 
loviturilor, dar glasurile lor se răresc şi devin toate 
mai reţinute, acum abia se mai aud, sunt prea 
relaxaţi ca să mai vorbească; sunt prea 
decompensaţi ca să mai poată face orice altceva, 
se cunosc proprietățile de relaxare musculară pe 
care le are kava. 


119 Datele şi fotografiile din situl arheologic apar în Muzeul 
Centrului Cultural din Port Vila, insula Efate. 
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78. De la kava, la erotism 


Mi se întâmplă frecvent să fiu privită într-un fel 
anume. Recunosc curiozitatea şi pofta în ochii 
bărbaţilor, nu ştiu să disimuleze nicio trăire, poate 
nici nu-şi pun problema c-ar trebui să fie discreţi, 
nu intră în capacitatea lor de a percepe şi trăi etica. 
Privesc direct, fixaţi, cum priveşte un animal 
vânatul ce-i stă sub ochi, cu posesiune, cu dreptul 
de a-şi exercita imaginaţia. Eu o iau ca atare, ştiu 
că nu se va transforma în fapt, nu ţine mult şi nu e 
constant. Se întâmplă mai ales în momente când 
sunt adunaţi mai mulți, când sunt la oarecare 
distanță, privind nestingheriți. Imediat ce se 
apropie şi intră în raza contactului cu mine, cel 
puţin verbal, devin umili, serviabili, conştienţi de 
distanța dintre noi. Îmbrăcaţi fiind doar în 
sapsapele e relativ uşor de observat când au 
erecţie, atitudinea lor e lipsită de jenă, nu contează 
dacă se observă şi de către alții. Aici, reacțiile 
fiziologice sunt trăite cu mai puţine fandoseli ca în 
lumea noastră, „ce se cade şi ce nu se cade” 
urmează alte reguli. 

Nu mă afectează în nici un fel, aici lucrurile 
naturale sunt parcă şi mai naturale. Când l-am 
întrebat pe Maktuan ce se întâmplă când bărbaţii şi 
femeile au relații extraconjugale, dacă există 
pedepse sau legi speciale, a spus că nu. Dar că se 
întâmplă foarte rar. Din cauza posesiunii, am 
înţeles. Adică simţul proprietăţii asupra femeilor e 
foarte puternic, iar dreptul de proprietate e 
respectat. Nu se ia ce e al altuia. Nici animal, nici 
produse, nici nevasta. Societatea e restrânsă, s-ar 
tot discuta în nakamal, ar fi mare ruşine, omul s-ar 
exclude din societate, e complicat şi dificil. 


Atropologii subliniază că în astfel de condiţii, o 


viaţă în afara clanului, ar fi, practic, imposibilă120. 
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O întrebasem pe Labo, de exemplu, ştiind că 
grădina ei e nesupravegheată, foarte izolată, la 
peste jumătate de oră de urcat dealul: ce-ar fi dacă 
ți s-ar fura produsele? Să se fure? întrebă ea, cine 
să fure? Păi, nu ştiu, oamenii din satul de sus. Cum 
să fure, păi ei îmi sunt rude. Nu fură nimeni. lar 
dacă îi e foame cuiva, continuă ea, şi vrea să ia din 
grădină, îi dau cu dragă inimă, îi ofer eu, nu 
trebuie să fure. Dacă a furat cineva, deşi nu cred, 
uite, în acest moment, îl iert, îi ofer tot ce a luat, ca 
să nu se fi comis un lucru atât de urât, spune în 
timp ce râde, râde de bucuria acestei idei trăsnite: 
dăruirea post factum. Da, minunat gest, dar acelea 
sunt rudele ei, tare îşi mai iubeşte clanul, gândesc. 
Dar dacă toţi sunt rude cu toţi? Peste tot, şi aici la 
fel: cumnaţi, veri, mătuşi, bunici, frați, unchi, rude 
de sânge sau prin alianţă. Cât am fost la akei, am 
constatat că mai mulţi erau veri cu cei din satul 
nostru; Ateure îşi luase soţie de acolo — o femeie 
frumoasă, nu foarte mică, aveau patru copii, s-a 
jucat şi ea lovind cu noi baloanele. Îşi lăsa 
bebeluşul jos şi sărea ca o fetişcană după baloane. 
Când plângea cel mic, îl mai legăna puţin, îi 
împingea sfârcul în gură, copilul trăgea de două 
ori, apoi iar — fuga la baloane. 

Nu poți să iei ce e al altuia pentru că atunci nici 
proprietatea ta nu mai e sigură. Pentru soție, cineva 
a plătit, a răscumpărat-o, deci numai proprietarul 
are drept asupra ei. Apoi, dacă există kava care 
oferă plăcere mai mare decât a fi cu nevasta, de ce 
să te complici seducând nevasta rudelor tale? În 
Biblia bislama la porunca a şaptea, care în română 
spune scurt: să nu curveşti, textul era lung, lung, o 
perifrază explicativă. Cam aşa: să nu te culci în pat 
cu nevasta unui bărbat ca și cum te-ai culca cu 
nevasta ta și să nu te culci în pat cu bărbatul care 
are nevastă ca și cum te-ai culca cu bărbatul tău. 
De ce o perifrază? Pentru că la ei nu există cuvânt 
pentru curvie. Nu a intrat în vocabular, nu a fost 
preluat din niciunul din dialectele care au compus 
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limba bislama, nu a fost preluat nici din engleză. 
Ce să demonstreze acest lucru? Ce nu este numit, 
înseamnă că lipseşte? Că acolo nu se întâmplă 
deloc astfel de situaţii? 

Mario a participat la o consfătuire în care se 
judeca un caz de sex premarital, descriindu-l: 

„Azi a fost în sat un consiliu în care s-au adunat 
mai mulți oameni din mai multe sate. Aveau de 
dezbătut un caz în care un tânăr avusese relaţii 
sexuale cu o fată şi nu erau căsătoriți, fata 
rămânând însărcinată. Au fost discuţii multe. Erau 
adunaţi şefii a trei sate, femei mai cu influenţă 
(înaintate în vârstă) şi alți bărbați. Femeile 
celelalte stăteau mai deoparte, iar copiii nu au avut 
voie. 

După ce s-a dat verdictul, au plătit alții pentru 
tânăr, întrucât acesta nu avea de unde. Unul a dat 
un porc căruia deja au început să-i dea colții, iar un 
altul a dat un alt porc mult mai tânăr, căruia încă 
nu-i ieşiseră colții. S-a hotărât ca fata să se 
căsătorească cu un bărbat mai de vârsta ei, iar 
băiatul să se căsătorească cu o fată de vârstă mai 
apropiată” 1#, 

În cazul acesta, tinerii erau necăsătoriți, aveau 
vârste diferite, deşi nu reiese care să fi fost mai 
tânăr, care mai bătrân. Nu rezultă nici de ce nu s-ar 
fi putut căsători, chiar dacă erau de vârste diferite, 
că doar am văzut destule căsătorii în care fata era 
mult mai tânără, dacă aşa ar fi fost şi aici. Prin 
deducție, cred că fata este mult mai în vârstă, 
altfel, de ce interdicția? În cazul de faţă, problema 
nu părea relația sexuală consumată, ci sarcina. De 
ce nu era mai important ca tatăl să crească copilul, 
chiar dacă avea vârsta mai mică, decât să-i 
despartă şi să întemeieze fiecare alte familii? Sunt 
întrebări care ar fi fost bine să fie cercetate la 
momentul oportun. 

Am vrut să aflu de la Maliu dacă sunt amănunte 
speciale legate de o căsnicie. Îmi spuse simplu: 
acum, tinerii pot să aleagă singuri cu cine vor să se 


437 


căsătorească dintre fetele unchilor lor dinspre 
mamă (aceeaşi regulă ca pe Tanna, verişoara care 
egalează schimbul inițial de femei). Deci, o 
libertate dirijată. Aranjamentele le face şeful de sat 
ŞI părinţii, cu ocazia ceremoniei de peţit (el spune 
de cerere), are loc plata pentru fată: 3-4 porci, 
fructe, împletituri şi alte bunuri, toate urmând să 
rămână în familia fetei, la care se adaugă 
produsele pentru ceremonia în sine a peţitului. 
Când data nunţii este fixată, la ceremonie se 
suportă, tot de către familia băiatului, cheltuiala 
altor bunuri. Fata îl urmează pe băiat în satul lui. 
Întotdeauna are loc un schimb de sat pentru fată, 
deoarece schimbul inițial a făcut trecerea dintr-o 
parte în alta. 

La kiai, e o regulă interesantă: dacă familia nu 
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pentru fată, atunci băiatul se „„mărită”, adică 
rămâne el în satul fetei până la moartea părinților 
ei, lucrând pentru familia fetei. După decesul lor, 
poate să-şi ducă soția şi copiii în satul lui. 

În Morokari nu a murit de mult timp nimeni, 
nimeni nu e bătrân, cel mai bătrân e Maliu, care nu 
are încă 50 de ani. Când moare cineva, satul 
devine tabu. Dacă a murit un tânăr, acesta este jelit 
împreună cu familia timp de o zi, dar dacă e unul 
în vârstă, jelitul se prelungeşte în funcție de 
importanța pe care a avut-o decedatul în societate. 
Pentru înmormântare, sunt aleşi patru tineri din alt 


sat, persoane care nu au legături de rudenie cu cel 


mortI22; ei sapă groapa, doar ei au voie să atingă 


trupul neînsuflețit pentru a-l pregăti, a-l căra la 
groapă, a-l înhuma. Aceştia vor fi plătiți cu 
îmbelşugare, chiar în exces, în produse de 
mâncare şi împletituri la care se adaugă kava. Toţi 
cei din sat, pentru 10 zile, mănâncă doar cu 
ajutorul frunzelor (e ca şi cum ar fi toţi necuraţi şi 
ar trebui să se purifice). Frunzele folosite nu sunt 
pur şi simplu aruncate, ci adunate toate într-un coş 
din bambus, uscate şi păstrate acolo pentru doi ani. 
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Din timp în timp (în zile cu multiplu de 10) se fac 
ceremonii pentru cel mort, ultima — la o sută de 
zile. După doi ani, arderea frunzelor uscate se 
finalizează cu încă o ceremonie, apoi omul poate fi 
uitat. Unele sărbători (ca cea la care participase şi 
Mario, chiar dacă era conjugată cu ceremonia 
primei tăieri a părului întâiului născut al viitorului 
şef de trib) readuc memoria străbunilor şi legătura 
cu ei prin jelania şi expunerea problemelor, a 
nevoilor la poarta arborilor purtaţi la ceremonie, 
înainte de dansul ce va dura toată noaptea printre 
cupele de kava băute de bărbați. 

Jelitul diferă de la persoană la persoană. Dacă 
moare un tânăr, se jeleşte o săptămână, dacă e unul 
bătrân, atunci două săptămâni. Tinerii nu au atâta 
importanţă, ei nu ştiu multe, dar cu cât cineva e 
mai bătrân, cu atât moartea lui e o pierdere mai 
mare. Cât de diferit apreciem noi valoarea vieţii! Îi 
plângem mai mult pe tinerii care încă nu şi-au trăit 
viaţa, regretul pentru ei fiindu-ne mult mai mare. 
La ei, autoritatea şi cantitatea de informaţie 
deținută de un om înţelept şi dusă în mormânt, e o 
pierdere ce nu poate fi recuperată; noi, însă, nu 
mai stocăm informaţia în creierul oamenilor, de 
aceea scade şi importanţa bătrânilor. 

Ceremoniile înseamnă sărbători cu mâncare şi 
dansuri, ţinute de obicei după lăsarea întunericului. 
Aceasta e cerința spiritelor. Când nu faci ceva 
cerut de spirite şi greşeşti în împlinirea tradițiilor, 
ele se pot supăra rău de tot, spune Selan. Atunci, te 
pedepsesc şi poţi deveni bolnav, spiritul trimite 
semne când e supărat, trebuie să fii atent la tot ce e 
în Jur, peste tot sunt semne de bunăvoință sau de 
supărare. Atunci trebuie să-l împaci, preotul se 
roagă pentru cel bolnav, iar dacă omul se face 
bine, trebuie să-i mulţumească spiritului, ducând 
daruri preotului mijlocitor. Chiar dacă omul moare, 
tot trebuie duse daruri, înseamnă că asta a fost voia 
spiritelor şi tu trebuie să te simți mulţumit cu 


vrerea lort. 
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120 La fel susţine Benoist: „Când mijesc zorii tulburi ai istoriei, 
solidaritatea tribală reprezenta o necesitate mult mai stringentă 
decât în zilele noastre. Ea se impunea cu atâta străşnicie, încât 
faimosul ostracism grec care îl alunga pe om de lângă familia sa, 
din satul sau din cetatea sa, echivala, practic, cu o condamnare la 
moarte”, (Luc Benoist, op. cit., p. 24-25). 

121 Mario, op. cit., p. 54. 

122 Dacă pe Tanna, gesturile de înhumare sunt făcute de cei 
apropiaţi decedatului, aici la kiai observ că este invers, observaţie 
notată la vremea respectivă şi de Malinowski: „În anumite părţi ale 
Melaneziei, rudele de sânge trebuie să păstreze o anumită distanţă şi 
doar rudele prin alianță performează serviciul mortuar, în timp ce în 
unele triburi din Australia se respectă ordinea inversă”. 
(Malinowski, op. cit., p. 68). 

123 Acest exces de plată e un fel de expiere pentru vreo vină pe 
care nu ar mai fi putut s-o mărturisească, s-o repare față de cel 
decedat; mi-l mai explic ca având corespondentul în „pomana” 
practicată în mediile noastre. 

124 Antropologii numesc acest mod de a acţiona cauzalitate 
mistică, „tot ce se întâmplă, apare ca efect al influenţei forţelor 


oculte”, ca intervenţie a spiritelor. (N. Petrescu, op. cit., p. 345). 
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79. O zi de muncă 


Bărbaţii au coborât dis-de-dimineaţă să taie 
bambus, să-l care aici pentru pereţii noilor case. 
Bambuşii cresc departe de sat, oamenii merg 
kilometri întregi urcând şi coborând pante abrupte, 
ca apoi tot aşa să vină înapoi, cu greutatea mare în 
spate. Femeile au plecat şi ele, cară cot la cot cu 
bărbaţii, am văzut-o pe Lomi, soţia lui Sanmo, 
cărând o legătură uriaşă de frunze verzi de cocos, 
pentru acoperiş, şi-a legat povara cu o liană de 
frunte, legătura îi apăsa spatele, încovoindu-l. Aşa 
a urcat muntele, căţărându-se de rădăcini şi crengi. 
De ce nu plantează nişte bambuşi aici la câteva 
zeci de metri? Se prinde greu bambusul? Nu, doar 
înfigi băţul în apa mâloasă. Nu s-au gândit, dar e 
mult până creşte, argumentează. Cât de mult? În 
CINCI, şase ani ar putea fi folosit pentru construcţie. 
Da, dar dacă nu plantezi, n-ai niciodată, trec cei 
CINCI ani... aşa e, însă ei nu se gândesc la viitor, nu 
au nicio perspectivă în planurile lor. 

Vreau să ajut şi eu la construcție. Tavi (cine ştie, 
poate se gândeşte la însurătoare), şi-a construit 
deja structura de rezistenţă a pereţilor unei căsuțe. 
Nu a conceput-o pe platou, locul plat din sat e 
destul de strâmt, şi-a suspendat casa pe nişte 
picioroange, astfel: două picioare sunt pe marginea 
platoului, celelalte două sunt înfipte în povârniş, 
iar podeaua suspendată e confecționată din fâşii de 
bambus, rezistente — spun ei, fragile — mă gândesc 
eu. Suflă vântul de dedesubt, se vede hăul printre 
bețe, iar când păşeşti, dansează covorul cu tine. 
Lui îi place mult, mie îmi creează un sentiment de 
nesiguranță. Acum, are de bătut în cuie bârnele 
care vor susține acoperişul de frunze. 

Azi am participat la cea mai zadarnică activitate 
văzută vreodată de mine. Tavi, pentru că nu ştia la 
ce distanţă să pună bârnele, îl chemă pe Sanmo din 
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vecini, şi el îşi construia o colibă nouă, să-i ceară 
sfatul. Urmăresc de pe băncuţa colibei mele 
discuţia aprinsă, aprecieri de-o parte şi de alta, 
apoi încep măsurătorile cu un băț de bambus. Mă 
alătur şi eu ca să fiu de ajutor, deocamdată tac. 
Măsoară de câteva ori dinspre stânga casei, face 
semn la capăt, apoi renunţă; îl cheamă pe Maliu, 
cunoştinţele şefului pot rezolva impasul. Maliu ia 
băţul de bambus şi începe măsurarea tot din 
stânga. Cu unghia, trasează pe bârna transversală 
nişte semne, până ajunge cu băţul în capătul drept 
al casei. Acum, face măsurătorile invers, dar nu se 
mai potrivesc semnele, aşa că zgârie apăsat cu 
unghia, ca să se vadă noile semne. La capătul din 
stânga e nemulțumit, începe din nou să măsoare, 
dar se încurcă în semne. Dau fuga la colibă, 
amintindu-mi că am cretă colorată în pungile 
rămase de la Gabriella şi aduc mai multe bucăţi. 
Lumea se adună, le place creta colorată, Malu ia 
una albastră şi începe măsurătorile. Tot dinspre 
stânga spre dreapta. Liniile albastre se văd bine pe 
lemnul alb decojit, dar când revine de la dreapta, 
aceeaşi poveste, nu se potrivesc semnele, aşa că 
pune altele alături. Acum e mulţumit, îi explică lui 
Tavi să bată în cuie la ultimele semne. Şi pleacă. 
Băiatul ia bârna, o fixează, alege cuiul (şi le 
înfipsese în păr, stăteau acolo ca în burete), când să 
bată, nu mai ştie care dintre cele două semne e cel 
bun. Îl cheamă înapoi pe Maliu, dar nici Maliu nu- 
şi mai aminteşte. Reia măsurătorile dinspre stânga, 
apoi dinspre dreapta, îi dau o cretă verde, că altfel 
se încurcă culorile. Eu tot nu pricep ce e de 
măsurat. Distanţa dintre cele două capele ale casei 
care trebuie împărțită egal între 8 bârne câte 
urmează să fie puse? Văd că unele părți sunt lăsate 
mai mici, altele mai mari, care e logica? Apare 
Yanpakar şi-l întreb despre logica măsurătorii. Mă 
duce la căsuţa cea mai apropiată şi-mi arată 
acoperişul: uite, ei tocmai măsoară să vadă unde 
cade îmbinarea împletituri de frunze pentru 
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acoperiş, pentru că acolo trebuie puse bârne mai 
rezistente, acolo acoperişul e mai greu, mai ales 
când e ud, iar celelalte bârne pot fi mai mici, ele 
nu suportă greutate atât de mare. Era vorba de trei 
astfel de îmbinări la acoperişul lui Tavi pentru 
lungimea concepută de el la clădire. 

Mă întorc în căsuţă să-mi iau centimetrul, îl 
adusesem pentru măsurarea piticilor, dar mi-a fost 
jenă să-i pun la măsurătoare, am folosit o nuia, 
cum am menţionat mai înainte, într-un fel de joacă, 
discret, iar acasă am măsurat nuiaua. Acum, voi 
folosi centimetrul la măsurat acoperişul. Maliu se 
bucură când vede centimetrul, îl ia şi începe să 
măsoare, dar cifrele nu prea au relevanţă pentru el. 
Măsoară iar la stânga, iar la dreapta, pune semne. 
Aici, Tavi, bate bârna aici, spune bărbatul fără să 
mai plece de la locul acțiunii! Băiatul ia ciocanul 
ŞI, din câteva lovituri, fixează lemnul. Apoi, Maliu 
măsoară pentru următorul: aici, Tavi. Când să-l 
pună pe al treilea, îşi dă seama că a greşit. Îi face 
semn să le scoată, aşa că Tavi, cu ajutorul unui 
lemn scoate cuiele din bârne, le îndreaptă, le bate 
din nou în altă parte, acolo unde pune şeful 
degetul. Nu pare să fie bine nici aici, le mai scoate 
o dată, acum cuiele se tociseră, aveau vârful bont 
când încercă a treia variantă. Adulții se plictisiseră 
şi au plecat care încotro. Când nici a treia variantă 
nu fu bună, Maliu ridică din umeri şi ne lăsă baltă, 
Tavi nu se alesese cu nimic din muncă. Rămâne pe 
altă dată. Băieţii nu sunt dezamăgiţi, o să le vină 
inspirația într-o zi mai potrivită, nu rămâne casa 
neterminată. Când va fi gata? Ce contează, timpul 
nu se socotește; ca urmare, el nici nu trece! 

Privindu-i în felul lor de a gândi, de a acţiona, 
mă întreb şi eu: există o mentalitate primitivă? Un 
fel inferior de a gândi? Antropologul Lévy-Bruhl 
enumeră trăsăturile specifice gândirii primitivilor: 
prima trăsătură spune că aceasta e mistică şi 
prelogică, pentru că se  călăuzeşte după 
experimente mistice şi este insensibilă la principiul 
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contradicţiei. În al doilea rând, e refractară şi 
impermeabilă la experiența obiectivă sau 
raționamentul logico-experimental înțeles de cei 
civilizați; în al treilea rând, este întemeiată pe 
reprezentarea _ colectivă, condusă de legea 
participării, ca urmare, faptic, primitivii confundă 
ceea ce civilizații disting şi deosebesc, ceea ce 
civilizații identifică (de exemplu, visul e realitate 
şi imaginea este model etc.) $. Văd şi eu că 
gândim diferit, dar contextul devenirii noastre este 
diferit, aşa că nu mă las! 

Nu pleca, Tavi, facem împreună să iasă bine, îi 
spun. Nu are încredere, ce ştiu eu despre casele de 
kiai? Dar înţelesesem problema. Am măsurat 
lungimea unei bucăţi de acoperiş în funcţie de 
împletitura frunzelor şi îmbinarea lor, am măsurat 
lungimea casei şi am împărţit distanţele egale unde 
trebuia să vină bârna de susținere, lăsând pe 
margini mai puţin, calculând şi terasa din faţă. 
Aveam centimetru, puteam jongla în ambele părţi, 
era mult mai simplu matematic, decât 
experimental — cum îndeplineau ei toate 
activitățile. Am trasat liniile pe bârna transversală, 
Tavi tot nu credea, atunci Sanmo i-a făcut semn să 
asculte cum am zis eu că e bine. Şi, ajutați de 
băieții cocoțați pe acoperiş, am bătut bârnele — 
toate cele opt dinspre apus. 

Gata, am făcut destul, strigă Tavi radios pentru 
reuşită, e destul pentru azi. Nu, nici vorbă, ripostez 
eu, e abia amiaza, avem mult timp, într-o oră le-ai 
fixat şi dincolo. Nu, nu, refuză Tavi, e chiar destul. 
Munciseră prea mult pentru ritmul lor. Dar nu l-am 
lăsat să lenevească, deşi tot satul lâncezea. 
Yanpakar plecase cu câțiva, să repare ceva la ţevile 
de apăl?6. Până la urmă, am fixat alte şase bârne 
înspre răsărit, dar ultimele două lipseau. Vor merge 
săptămâna viitoare în pădure, vor tăia, vor căra, 
vor decoji... Mă simţeam aşa nemulțumită, aş fi 
vrut să terminăm. Caută încă două, Tavi, te rog, 
cere împrumut de la Sanmo, are mai multe. Să 
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vedem acoperişul fixat. Nu! E bine şi aşa, dădu 
omul din mână. Nu l-am putut convinge, cine ştie 
când va continua. Luni de zile va adăsta la faza de 
acum; au început construcțiile pe vremea lui 
Mario, nici scheletul nu e gata încă; până să mai 
îmbrace pereţii şi apoi acoperişul, va trece anul. 
Dar, cum spuneam, aici timpul nu se 
contabilizează. 


125 Vezi teoria lui Lévy-Bruhl în Mentalite primitive apărut în 
1922. 

Există o mentalitate primitivă? N.Petrescu, argumentând împotriva 
teoriei mai sus amintite, răspunde: „O asemenea mentalitate există, 
fără îndoială, după cum există o mentalitate naţională, provincială, 
individuală, profesională etc., fiind determinată de anumite condiţii 
şi concepţii în mediul şi evoluţia socială a omului”. Pe lângă 
aceasta, există fapte esenţiale, pe care primitivii ştiu să le distingă, 
pe când civilizaţii trec uşor peste ele, cum ar fi, de exemplu, 
deosebirile multiple de rudenie. Sau cunoştinţele lor extrem de 
amănunțite privind plantele, frunzele, fazele lor de dezvoltare, ceea 
ce l-a determinat pe Levi-Strauss să-l numească pe primitiv, un 
intelectual. „Contradicţiile şi confuziile pe care Lévy-Bruhl le 
găseşte în modul de gândire al acestor popoare, sunt mai mult 


aparente decât reale”. (N. Petrescu, op. cit., p. 321 şi urm.). 


126 Am fost foarte dezamăgită să aflu că, după ce, în Europa fiind, 
am trimis banii la kiai, cei din satul meu, din gelozie, din cine ştie 
ce sentimente de supremație, au oprit apa pentru unele sate, 
rămânând să hotărască ei cui să dea din acest dar şi cui nu; înţeleg 
că gândirea şi acţiunile lor sunt influențate mai mult decât de 
dorința de hegemonie, se erijează în a hotărî soarta oamenilor din 


cine ştie ce gând mistic. 
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80. Lapte de capră 


Deşi mănânc zilnic taro, cel puţin una dintre 
mese e, de-acum, îmbogățită, fie cu o mână de 
orez, fie o felie de pâine; într-o seară, am mâncat 
felii de nuci de cocos cu miere, Yankapar s-a dus şi 
a cerut miere, cum să-l refuze după atâta bine făcut 
satului? 

Ieri am mâncat ultima chiflă, era mucegăită, am 
ras mucegaiul şi nu am făcut nazuri, era înghițitura 
de supravieţuire pentru fiecare zi, delicatesa 
mâncată pe furiş; mai am două linguriţe de gem 
pentru azi, mâine coborâm muntele. 

În timp ce ne bucurăm de munca făcută la 
construcția căsuţei, Tavi îmi spune că iezişorii 
caprei au murit. Alaltăieri, după întoarcerea din 
satul piticilor, copiii lui Selan au dat fuga să-mi 
arate ceva. O capră fătase doi iezi — unul roşcat şi 
celălalt alb, frumoşi, cu blana pufoasă. Ne-am 
jucat o vreme cu ei, mi se păreau cam plăpânzi; eu 
ştiam că puii de animale se nasc şi după puţină 
vreme sunt în stare să stea singuri pe picioare. 
Aceştia nu aveau putere. Îi aşezam pe picioare, 
după câteva secunde li se îndoiau genunchii şi 
cădeau în bot. Erau nostimi, dar slăbuţi. De ce au 
murit, Tavi? Credem că nu au supt lapte, capra era 
mai sălbatică şi nu 1-a lăsat să sugă. Cum, au murit 
de foame? Păi de ce nu a ţinut cineva capra să 
pună iezii la supt? întreb. Băieţii ridicară din 
umeri, păi n-am ştiut. Ce pierdere, şi din ce stupidă 
delăsare şi neatenţie. Satul ţine capre numai ca o 
dată pe an să fete, să aibă şi ei câteva kilograme de 
carne pentru o masă, iar când capra fată, nimeni 
nu-i are grija. Nu se pricep la zootehnie, e clar, dar 
un pic de simţ practic, măcar de dragul propriului 
stomac, ar trebui să aibă. Nu au grija a nimic, tot 
ce vine de la sine e bun, dacă nu vine e bine şi aşa. 
Îmi venea să-i zgâlțâi un pic să se trezească. Ce-aţi 
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făcut cu iezii? l-am aruncat, nu erau buni de 
mâncat, au stat mult timp morţi. Bine măcar că nu 
au mâncat mortăciuni, că nu m-aş fi mirat, după 
supa de pui mort... 

Îmi veni o idee, laptele! Tavi, ce faceţi acum cu 
laptele? Capra va avea lapte luni de zile dacă o 
mulgeți, ați putea să-l mâncaţi, e foarte gustos 
laptele de capră, toată lumea mănâncă lapte. Păi 
laptele de animale e pentru animale, ripostă el, e 
foarte scârbos, îşi arătă el spre mine faţa 
schimonosită. Nu, e foarte bun, noi toţi mâncăm 
lapte de animale; aşa cum voi mâncaţi carnea lor, 
la fel de bun e şi laptele. Dar noi nu ştim cum se 
poate lua laptele unui animal, ne poți arăta tu? 
întrebă curios. Fac un exercițiu mental: pot să 
mulg o capră? N-am mai făcut-o niciodată în viaţă, 
dar n-o fi încurcătura lumii, trebuie să pot. Da, 
haide să mulgem capra. 

Vin după mine toţi cei care sunt în sat, mergem 
să mulgem capra sălbatică, care n-a lăsat iezii să 
sugă. Cer o cană, mi se dă una de tablă, murdară, 
trec pe la ţeava de apă, spăl cana, mă spăl pe 
mâini, pun un pic de apă în cană, băieții prind 
capra, nici vorbă de sălbăticie, e tare blândă. Spăl 
ugerul care e plin cu lapte, trag de ţâţe, laptele vine 
cu uşurinţă, se aude fâş-fâş în cană, ascultă toți 
curioşi, râd cu țipete, vor să vadă. Le arăt, îi spun 
ŞI lui Tavi să încerce, reuşeşte şi el, acum avem 
jumătate de cană. Mă opresc şi gust puţin, să vadă 
că nu mă feresc, ci că de fapt e bun. În general, nu- 
mi place gustul laptelui de capră, dar acum mi se 
păru o minune de gust. Întind cana unuia mai 
aproape de mine, sare departe, nu vrea să guste; 
întind cana unei fete, se trage cu țipăt, nu vrea 
nimeni. Le explic din nou, vreme îndelungată, cât 
de bun şi hrănitor e laptele. Le spun că ei mănâncă 
şopârle şi lilieci, ceea ce nimeni pe pământ nu 
mănâncă, dar lapte beau toți oamenii şi sunt 
sănătoşi; degeaba — ce le pasă lor de restul lumii? 
Apoi le spun că băiatul meu bea zilnic lapte şi a 
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crescut înalt (arăt cu mâna până unde mă depăşeşte 
pe mine, ei se miră cu voce tare), atunci parcă Tavi 
se lasă convins. la cana, gustă puţin, învârte în 
gură, şi .. . val, 1 se schimonoseşte chipul, apoi 
scuipă cu scârbă. Îşi adună zgomotos secrețiile din 
gât, scuipă iar şi iar, minute întregi scuipă 
zgomotos, merge la ţeava de apă, îşi clăteşte gura 
şi continuă să scuipe. Cum să mai vrea cineva să 
încerce? Trăiesc un moment tragic; ce bine le-ar fi 
făcut să accepte. 

Beau restul laptelui din cană, mi se pare 
delicios, nu las nicio picătură, întorc cana cu gura 
în jos să se vadă că e goală. Ei mă privesc cu 
stupoare, parcă aş bea sânge, nu, parcă aş bea foc, 
că doar ei, nu cu mult timp în urmă, mai beau 
sânge de om. Lăsăm capra să pască, ne întoarcem 
în sat. Nu am reuşit să-i conving pe kiai să treacă 
la alimentaţia lactată, vor pierde în continuare 
calorii preţioase, nutrienți care ar schimba starea 
de fapt, iar caprele îşi vor păstra pe mai departe 
bunătatea de lapte doar pentru propriile 
progenituri. 
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81. Păduchi şi răni 


Din timp în timp, chem pe câte unul să mă caute 
în cap, simt zilnic că-mi umblă ceva prin păr, încep 
să mă suspectez că am o problemă psihică, 
deoarece niciodată nu se găseşte nimic. Azi s-a 
uitat şi Masala, tot nimic! 

Pe banca  nakamalului, membrii familiei 
preotului stau în şir la despăducheat: tatăl, fetele — 
una după alta, a intrat în rând şi Matua. E un gest 
de socializare. Când vreunul nu are ce face, numai 
ce vezi că începe să ia la control şuviţele de păr ale 
celui mai apropiat cap aflat în zonă, le mută dintr-o 
parte în alta, trage de-a lungul firului, apoi sparge 
mica vietate între degete. Vetafui se luptă cu una 
dintre surori care nu stă destul de liniştită la 
despăducheat. Îi mai trage câte-o scatoalcă în cap, 
micuța se smiorcăie, dar se lasă curățată. Cred că 
are colonii întregi în blana părului, după viteza cu 
care Vetafui le găseşte, le sparge între dinţi şi apoi 
le scuipă zgomotos. Cea mică are o rană la un 
deget, e atât de infectată, că parcă 1 s-a scurtat 
degetul. Am tratat-o cu sârg săptămâna asta, voiam 
să-l salvez degeţelul, se pare că de-acum, puroiul 
se retrage. În schimb, am eu trei răni urâte, două 
pulsează deja, simt cum colectează, oricât de atent 
m-am tratat. Am mers tot timpul prin apă, poate că 
acolo mişună tot felul de bacterii, nu poate fi vorba 


doar de muşte, cum zicea Mario, că nu am avut 


rănile la vedere!?7. În timp ce construiam casa lui 


Tavi, m-am rănit şi azi cu o crenguţă de bambus 
ieşită din podea, fâşiile din bambus sunt atât de 
tăioase, încât oricât te-ai feri, tot o păţeşti. Va 
deveni o rană urâtă, cu mult puroi, încât voi 
şchiopăta, încălţată fund în zilele petrecute în 
Australia, unguentele şi tratamentul nu mă vor 
ajuta. 
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127 Nu am scăpat de infecţii decât după o lună, în ţară, după 
tratament cu antibiotice prescrise în funcţie de antibiograma de pe 
frotiu. Analizele au arătat că era un banal stafilococ, nimic exotic, 


dar mediul neigienic şi continuu umed, a întreţinut dezvoltarea lor. 


450 


82. Dansul originilor triburilor de 

kiai 

În fiecare zi mi se promitea dansul kiailor, în 
fiecare zi se amâna, o vreme argumentându-se cu 
ploaia, iar după ce ploile se opriră, argumentându- 
se cu ridicarea umerilor. Până la urmă, am bănuit 
că e ceva legat de spirite. Părea că există o frică 
anume care îi oprea de la a trece la fapte. Nu am să 
cobor de pe munte fără să fi înregistrat dansul 
vostru, le spuneam zi de zi, nici Gabriella cu Mick 
n-au văzut dansul vostru. Ştiu că nu s-a întâmplat 
să aveți vreo ceremonie, aşa cum era când a fost 
Mario, spune-mi Maliu, de ce nu dansaţi? Vor veni 
spiritele, nu putem dansa oricând, spuse el într-un 
târziu. Ceremoniile se fac doar atunci când e 
vremea lor, când spiritele ni le cer. Dacă vom 
dansa, ei vor veni. Când vor veni?, întreb curioasă, 
Maliu, în timpul dansului? Uneori da, alteori mai 
târziu, dar cel târziu după două zile vor veni sigur. 
Acum înţeleg amânarea, înţeleg de ce vor dansa 
doar azi. Să nu mai fiu aici când vor veni ele. 

E ultima seară. M-au izolat în colibă până se 
pregătesc. Acum stau şi pândesc eu printre crengile 
de bambus. Fetele au plecat în pădure să culeagă 
frunze de ngaria. Bărbaţii şi-au luat sapsapele noi, 
dintre cârpele aduse în saci, apar unul după altul 
înfloraţi, cu crenguţe agăţate de brâu ca ornament. 
Au adus şi tuburile din bambus, pentru a-şi 
acompania cântecul. Maliu vine şi mă invită să ies. 
Are o atitudine foarte oficială. El nu dansează, am 
văzut că înainte avusese pe mână brăţara de os cu 
o pipă veche agăţată de ea, acum osul e pe mâna 
lui Tăpa, şi-a transferat autoritatea dansului către 
altul, nu vrea să fie el cel care conduce. Nu 
dansează nici Selan, doar ceilalți. Poate în felul 
acesta păcălesc spiritele — că n-ar fi un ceremonial, 
ci doar o repetiţie oarecare? 
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Din faţa nakamalului, au rostogolit platforma de 
lemn pe care lovesc beţele când grupul de cântăreţi 
va urca pe ea. Înainte de a începe, Sanmo, păşind 
pe platformă, prezintă în cuvinte rostul acestui act. 
Vorbeşte îndelung, nimeni nu-l ascultă, pare că nu 
vorbeşte nimănui, ci împlineşte un gest 
premergător actului ce urmează a fi performat. 
Când îi întreb ce spune bărbatul, mi se spune că 
vorbeşte despre dans, dar ce anume spune despre 
dans? Ridică din umeri, nici Yanpakar nu mi-a 
putut traduce, era în dialectul kiai. Sanmo are un 
sapsapele roşu aprins, care contrastează cu pielea 
lui întunecată, are crenguţe verzi agăţate de şold, e 
pitoresc acolo vorbind de unul singur în înserarea 
ce sta să coboare sub norii întunecaţi, apăsaţi de- 
atâta povară de apă. 

Observ bucuria satului, copiii sunt 
neastâmpăraţi în alergarea lor, aşteptând să 
înceapă; ca şi pe Tanna, copiii sunt prezenţi în 
toate activităţile ceremoniale, ei îi imită pe adulți, 
astfel iau parte la toate trăirile tribului. S-a 
delimitat spaţiul dansului, s-a trasat un cerc 
oarecare în jurul platformei din lemn cu frunzele 
de ngaria înfipte în pământ, nimeni nu are voie să 
iasă din spaţiul desemnat. 

Începe un cântec greoi, întunecat, în bătaia 
ritmică a beţelor de bambus, Tăpa duce sunetul 
mai adânc decât Sanmo; astă-seară el poartă 
brăţara de os a şefului. Cei care nu cântă — femei, 
tineri şi copii — încep mersul ritmic în jurul 
platformei, înconjoară cântăreții de zeci de ori; 
Jonah m-a invitat să vin să dansez cu ei; nu, Jonah, 
eu nu cunosc dansul vostru; nu trebuie să ştii, 
mergi doar în jurul bărbaţilor, nu cânţi, nu spui 
nimic, aşa mergem noi. Şi loveau pământul pas cu 
pas într-un dans arhaic, fără elemente pitoreşti, 
fără vreo schimbare în stilul cântecului, în ritm sau 
mişcare, aceeaşi rotire zeci de minute la rând. 
Mario notase că aşa s-a întâmplat să danseze la 
ceremonia akeilor, întreaga noapte. 
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Era dansul originilor, puţini oameni albi au fost 
martori ai acestor dansuri, ele sunt executate doar 
cu ocazia ceremoniilor, dar lui Maliu îi fusese 
ruşine să mă lase să plec fără ceea ce-i promisese 
lui Mick că-mi va arăta: satele de pitici, dansul lor 
şi să-mi răspundă la întrebările care mă interesau. 
Pentru că nici Maliu şi nici altcineva nu mi-a putut 
explica ce înseamnă acest dans al originilor 
clanului, dacă mitul s-a pierdut şi nu mai ştiau 
semnificaţia gesturilor, am încercat eu să găsesc 
nişte explicaţii ale dansului. „Pentru a deveni 
concret şi eficient, mitul are nevoie de 
reprezentarea lui în cult. În timpul unor mari 
sărbători, evenimentul Creaţiei era reprodus în 


multe triburi, ca dramă rituală”, scrie Eliade despre 


miturile melaneziene!:5. Aşa deci, oamenii aceştia 


nu mai ştiu mitul şi semnificaţia, cunosc doar 
ritualul şi cultul. Îmi explic astfel: platforma de 
lemn este rotund-ovoidală, cu un orificiu la mijloc, 
seamănă cu o vulvă. Urcau pe ea doar anumiţi 
bărbaţi, cei importanţi, care conduceau sărbătoarea 
prin cântec, cei care, într-un fel, reprezentau 
procrearea. Loveau cu tuburi mari din bambus 
(simbol falic) rotundul lemnului, iar în jur se 
învârteau ceilalți bărbaţi, femeile, copiii, tot clanul 
— progeniturile acestei uniri. Acelaşi model de 
platformă de lemn era şi la sărbătoarea akeilor; în 
Morokari, platforma aparținea nakamalului, chiar 
dacă nu era adăpostit înăuntru, ci rezemat de 
peretele exterior. Ritul originilor are, în mod 
evident, o explicaţie sexuală!?. 

Eşti mulţumită de informaţii? mă întrebă 
Yanpakar când să ne pregătim de întoarcere. Nu, 
aş fi vrut mult mai multe mituri, dar ei le-au uitat, 
nu-şi cunosc miturile, nu cunosc semnificația 


gesturilor în ceremoniile lor, nu cunosc înţelesul 


credinţelorI:0. 


De unde vine numele de kiai, l-am întrebat pe 
Maliu zilele trecute. Ridică din umeri, nu ştia. Dar 
ai măcar vreo poveste care să arate de unde se 
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trage tribul vostru? Da, este o poveste despre care 
spuneau bătrânii că descrie momentul în care kiaii 


au devenit liberi. Iată povestea: 


Wantevelia era un spirit foarte puternic, şiret 


şi mincinos. Când locuitorii satului mergeau să 
muncească în pădure sau să pescuiască pe mare, 
diavolul tura mâncarea, mai ales laplap-ul din 
colibe, o căra la el acasă şi o mânca pe toată. Era 
foarte isteţ, nimeni nu-l putea prinde, căci scăpa 
întotdeauna. Odată, când copiii au rămas în sat, l- 
au văzut. El se prinse să se joace cu ei, mâncară 
împreună, apoi dispăru. Când părinții au revenit, 
copiii l-au putut descrie: părea că ar fi o ființă 
mare, alungită, bătrână, cu păr şi barbă lungă, era 
urât, dar simpatic. Părinţii au ştiut că e spirit rău, 
aşa că au făcut un plan să-l prindă. 

Când părinţii au plecat iarăşi în pădure, copiii 
şi-au pus în păr flori roşii de nakafika. Aceste flori 
pot colora firele de păr, aşa că venind din nou în 
sat, dorind şi Wantevela să aibă părul roşu, le-a 
cerut copiilor să-i vopsească părul lung şi alb. 
Atunci copiii l-au aşezat sub nabanga, tocmai acela 
de la capătul satului Morokari (aici Maliu, în timp 
ce povestea, îmi arătă cu mâna întinsă direcția de 
unde pot zări banianul), care creşte de foarte mulți 
ani, încât nimeni nu-i mai ştie începutul. Copiii, ca 
în joacă, au împletit părul lung al lui Wantevelia 
printre rădăcinile aeriene ale arborelui nabanga, le- 
au încâlcit printre crengi, simulând că îl colorează 
şi-l umplu cu flori roşii, aşa că demonul nu s-a mai 
putut desprinde de copac, iar pentru siguranţă, i-au 
turnat apă fierbinte în cap aşteptând întoarcerea 
adulţilor. Aceştia l-au găsit neputincios sub banian 
ŞI l-au ucis. Spiritul îi ţinuse captiv multă vreme, 
abia după moartea lui, kiaii au devenit liberi şi 
puternici. 

În timp ce povestea, auzindu-l vorbind, fac o 
corelaţie între verbul a ucide şi substantivul kiai. Îl 
întreb pe Maliu dacă e potrivit ce gândesc; da, 
recunoaşte şi el descoperirea: denumirea tribului 
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kiai are rădăcina din verbul na kia: a ucide; 
Wantevelia este considerat strămoșul tribului, chiar 
dacă pare paradoxal, deoarece a fost ucis, iar dacă 
în timpul vieții fusese un duşman, acum este 
respectat ca strămoş. Uciderea lui a eliberat tribul. 

Aş fi vrut să aflu şi povestea de provenienţă a 
akeilor, dar nu o ştiau, poate în alte sate aş fi aflat 
mai multe. Şeful cel bătrân era prea puţin 
accesibil, ca să pot sta de vorbă cu el. Aş fi vrut, 
mai ales, să-mi spună povestea înălțimii lor reduse, 
sigur au o astfel de poveste, pentru orice amănunt 
există o legendă, darmite pentru unul care 
reprezintă caracteristica tribului, dar mi-a fost jenă, 
părea că nu le place să vorbească despre asta. Cum 
nu le place să vorbească despre canibalism, deşi 
ştiu că kiaii, şi cei de la munte în general, au fost 
multă vreme cambali. 

E seară, mi-e foame, mai exact — mi-e foarte 
foame, am să înghit orice mi se va da. Aseară am 
intrat în coliba de jos a lui Maliu (acolo nu 
pătrundeam decât dacă eram invitată). Am fost 
chemată să văd cum se fierb sarmalele în bețe de 
bambus (înveleau acelaşi taro de fiecare zi în 
aceleaşi frunze de varză, gustul nu diferea de 
mâncarea cotidiană, doar aspectul era altul) şi am 
văzut cum într-un colţ băieţii frământă pâine. 
Jonah şi Tavi erau conducătorii operaţiunii, dar 
mai mulţi adolescenţi stăteau aplecaţi până la coate 
în cocă şi făină: da, confirmară ei, frământă coca 
pentru pâine. Mi-au explicat cum se face, mi-au 
mărturisit că tinerii sunt cei care fac treaba asta, 
femeile doar aşază pâinicile în cuptoraş, pietrele 
erau deja în foc pentru a se înfierbânta. Cuptorul se 
află în coliba şefului, se face pâine doar când 
spune el. Mai era nişte făină în sacul cărat din 
primele zile. M-am bucurat, înseamnă că voi primi 
ŞI cu o bucată. 

Azi toată ziua am aşteptat bucata de pâine: poate 
după ce muncim la construcţia colibelor, poate 
după dans, poate la cina de despărțire, dar nu s-a 
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întâmplat nimic. Am mâncat pentru ultima dată 
taro fiert, am reuşit să înghit destul de mult, 
deoarece în salata opărită au pus o conservă de 
peşte, am recunoscut gustul conservelor din 
bagajul meu. O conservă pentru tot clanul era 
puţin, dar măcar schimbă gustul frunzelor 
fleşcăite, deşi era atât de sărată mâncarea, cum nu 
mai mâncasem la ei. Ieri, când să înghit taro, 
pentru că nu mai aveam salivă, am cerut un pic de 
sare pentru gust. Văzând că ar putea fi mai bun 
aşa, azi au pus sare, dar au exagerat. Ei nu ştiu să 
dozeze cantităţile. Spunea şi Gabriella să am grijă 
când gătesc, să nu pună prea multă vegeta 
(adusesem un kilogram), ei pun cu pumnul crezând 
că cu cât mai multă, cu atât mai bună e mâncarea, 
aşa că toarnă jumătate din borcan, dacă nu sunt 
atentă. Dar vegeta dispăruse, nu am putut să-i ajut 
în acest sens. 

Da, am mâncat ultima cină din taro fiert, azi e 
ultima noapte pe muntele kiailor, mi-e dor de casă, 
mi-e dor să stau pur şi simplu lângă ai mei şi să-i 
privesc, să mă bucur că există, o să mă bucur de 
simplitatea vieții fără ca, o vreme, să-mi mai 
doresc să călătoresc. O să gătesc mâncăruri care să 
ne bucure papilele gustative, la mama o să mănânc 
sarmale adevărate, o să lenevesc în patul moale, o 
să fac baie în apă caldă, o să port haine moi, curate 
şi pantofi cu toc. Îmi scria Gabriella, într-un e- 
mail, că după patru luni de şedere în Vanuatu, 1 s-a 
făcut dor să se plimbe într-un mall îmbrăcată 
elegant şi cu tocuri înalte. Trăiesc exact acest dor, 
deşi, Doamne, nu a trecut decât circa o lună, dar 
aici timpul e dilatat, am trăit zilele astea pe munte 
o perioadă de timp ce echivalează, acasă, cu luni 
de zile. Am senzația că am plecat de acasă de cel 
puţin o jumătate de an; chiar fără formulele lui 
Einstein, acum ştiu cât de relativ e timpul, cum 
viteza şi timpul sunt în relație directă. Lentoarea 
de aici, prelungeşte orele făcându-le să pară zile 
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întregi, ca în copilărie, când o zi se termina după o 
săptămână, iar o vară era cât jumătate viaţa. 

Deşi văd cât de ternă şi grea e viaţa de aici, văd 
şi blestemata de lene care face ca omul să se 
târască de pe o bancă pe alta, dintr-o colibă în alta, 
fără să 1 se prindă munca de mână. Femeile nu fac 
nimic ore în şir, doar îşi mută trupul cu copilul în 
braţe, într-o altă poziţie, ca apoi, timp de jumătate 
de ceas, să nu se mai mişte deloc; eventual, doar 
gura să le sporovăiască fără întrerupere. Zile în şir 
nu se merge la grădină, nu se taie lemne, copaci, 
frunze, nu se construieşte, nu se aranjează nimic, 
iar hainele nu trebuie spălate: când vine seara, 
frunzele de ngaria sunt veştede deja şi sunt 
lepădate; dimineaţa, alte frunze culese din copac 
vor acoperi zona genitală. Cât timp sunt proaspete, 
frunzele fac ca mersul să fie legănat, fesele par mai 
mari şi mai rotunjite, şoldurile sunt lăsate libere. 
Tocmai de aceea se poartă frunze şi sub eventuale 
haine, ca să dea bazinului rotunjime. Când voi 
pleca, femeile vor reveni la ţinuta lejeră, fără 
haine, ştiu că unele au purtat îmbrăcăminte doar 
pentru a-mi onora prezenţa. Bărbaţii n-au nicio 
treabă cu asta, sapsapelele lor nu ştiu când se 
spală, nu am văzut nici unul atârnând pe vreo 
sfoară la uscat; dar ei trec adesea prin ape: atunci 
se spală şi pielea şi cârpa ce acoperă pubisul. Viaţa 
lor ar putea fi mai bună, acum au avut de unde să 
înveţe, dar e mai simplu să nu schimbi nimic, 
efortul de schimbare presupune muncă. E mai 
simplu să mănânci dintr-o singură oală, altfel 
trebuie să speli vasele. 

Simplitatea vieţii lor se exteriorizează mai ales 
prin sărăcia de reacţii emoţionale: nu se puteau 
manifesta decât prin râs sau prin plâns. Fie că erau 
nervoşi, că erau supăraţi, trişti, speriaţi, bolnavi, 
sau veseli, ei râdeau tot timpul. Puteai să le 
ghiceşti stările trăite, doar citind de pe trăsăturile 
feţei, deoarece manifestarea era aceeaşi: de la râsul 
dulce până la cel isteric, ţipat, hăulit, că nu mai 
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ştiai dacă hohotele sunt de râs sau au dat deja în 
plâns. Când se îmbolnăvise băiatul lui Selan, o 
auzeai pe Vekarai trecând prin sat şi râzând tare. 
Izbucnea copilul în plâns, ea râdea mai tare; dacă 
vorbeam cu ea cum să-l trateze, ea râdea. Îi 
vedeam emoția şi nesiguranța pe faţă, de-acum 
râsul ei nu mă mai păcălea, ştiam că râde din cauza 
emoțiilor puternice. Câteva zile mai târziu, când 
copilul se vindecase, femeia râdea pentru că de- 
acum voia să-l înţarce şi câteva zile căută să se 
ascundă, băiatul stătu mai mult în braţele tatălui, 
dar urla ore în şir cât îl ţinea gura. Îmi venea mie 
să intervin, mi se părea că nu-l mai pot auzi cum se 
îneacă de sughiţuri, într-o deznădejde soră cu 
disperarea. Credeam că e vorba tot de boală. Selan 
râdea. Apoi Vekarai mi-a explicat, mai mult prin 
semne, că vrea să-l despartă de sân. Nu mi-a spus 
de ce. Copiii sug vreme de ani de zile, hrana fiind 
nediversificată, pot să fie alăptaţi la sân mult timp, 
nu ştiu de ce l-ar dori înţărcat, e destul de mic şi 
plăpând, numai dacă nu e iarăşi însărcinată, aşa 
mi-am explicat; are burta mare de tot, dar credeam 
că de la naşteri. În toate zilele în care copilul 
plângea, Vekarai şi Selan râdeau. 

De câteva minute, greierii verzi şi-au încheiat 
cântecul strident al înnoptării. E ultimul lor cântec 
pentru mine, în oraş se aud prea stins. Le-am 
mulțumit în gând, zâmbind înserării ca unui 
concert perfect interpretat. 

Acum, în timp ce scriu în colibă (am mâncat, 
dar mi-e încă foame), aud râsul lui Vekarai, coliba 
lor e cea mai apropiată de căsuţa mea. În nakamal 
au început bufniturile, se pisează iar kava. Vor 
discuta tot ce s-a întâmplat azi, tot ce am zis, tot ce 
am făcut, cum am reacţionat, vor discuta dansul, 
Jonah le povesteşte tuturor cum am făcut poze şi l- 
am luat de după umăr, povesteşte unde mi-am pus 


mâna şi cum l-am atins, am văzut cum l-a 


impresionat îmbrăţişarea meaL:2. Dar un gest de 
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acest gen, uite, e motiv de discuţie pentru timp 
îndelungat. 

Azi am văzut cum sunt respinse atingerile între 
cei de sex opus. Tafui, apropiindu-se de grupul în 
care povesteam cu câţiva dintre ei, se plecă peste 
Masala, soţia lui, sprijinindu-se de umerii ei. 
Femeia strigă cu ciudă la el, luă mâinile bărbatului 
şi le aruncă de pe ea cu un gest atât de violent, 
tipând, încât ochii mei măriţi de surpriză l-au făcut 
pe Tafui să se simtă umilit. Poate că gestul femeii 
era unul normal, dar reacția mea a declanşat în 
ochii bărbatului ruşinea. Râse, aşa cum se 
procedează ori de câte ori trebuie eliberată emoția 
negativă. 

Aud numele meu rostit în nakamal, ţipă toţi, e 
vremea să încerc să adorm, măcar câteva ore, 
mâine devreme începe drumul înapoi. E ultima 
noapte în sălbăticia vanuateză. Îmi amintesc iarăşi 
de observaţiile lui Gauguin privind îndelungata 
tăcere a tahitienilor, gesturile lor încete, feţele 
încremenite în lene. El scrie într-o scrisoare către 
soția sa, Mette, care trăia la Copenhaga: „Mereu 
aceeaşi linişte. Înţeleg de ce aceşti indivizi pot să 
rămână ore, zile întregi, aşezaţi fără să rostească 
un cuvânt, privind cerul cu melancolie. Simt că 
toate acestea mă vor copleşi”.SE Există o singură 
diferență față de ceea ce a trăit artistul 
„barbarizat”: aici se vorbeşte neaşteptat de mult, ca 
o invazie de cuvinte. Adorm în potopul de vorbe, 
parcă mă scufund înecându-mă în ploaia de 
propoziţii; visez că mă bălăcesc în mareea de 
cuvinte, coliba e legănată pe valurile lor 
asurzitoare de-acum, că mă îneacă — agresive şi 
rele, că gurile vorbind stau tot mai aproape de 
mine, mă ating umed, îmi ridică şi-mi frământă 
trupul posedându-l, că feţele acelea mă torturează 
râzând, nu mă pot desprinde, nu mă pot trezi; ba 
oameni, ba spirite se luptă cu mine, se războiesc cu 
urechile mele amplificând sunetele ţiuitor, ştiu că 
dorm şi că ar trebui să mă trezesc ca să scap, dar în 
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acelaşi timp mi-e frică să nu fie realitatelt. Apoi, 


dintr-odată, se făcu linişte. M-am trezit, ei plecau 
din nakamal târşind paşii în şlapii rupţi, unii — 
desculți: tăceau decompensaţi, chiar şi adolescenţii 
— deşi nu băuseră — tăceau din solidaritate pentru 
momentul înfrățirii cu spiritele şi natura; ar fi putut 
bea şi ei, cine ar mai şti cele întâmplate, dar 
tabuurile au marea forţă de a-l reţine pe fiecare de 
la gesturi nepermise. Va veni momentul de glorie 
când fiecare nou bărbat o va putea face, intrând 
astfel în rândul adulţilor, nu merită să strice în mod 
ieftin momentul. 

Am aşteptat până nu s-a mai auzit niciun pas, mi 
s-au liniştit şi bătăile inimii speriate, nu m-am 
ridicat să verific ceasul, nu conta că mai e prea 
puţin timp de dormit, de-acum multe din cele 
întâmplate pe munte începeau să devină istorie. 
Făceam parte şi eu din istoria lor, cum ei vor face 
parte, întreaga mea viaţă, din istoria mea. Trebuia 
să-l iubesc măcar pentru atât. Am adormit 
zâmbind. 


128 Vezi Mircea Eliade, op. cit., p.155. 

129 Eliade mai vorbeşte despre aceste ceremonii care reiterează 
timpul paradisiac, ca fiind cele care leagă fiinţa tribului de vremea 
imemorială din care au căzut, pierzându-se belşugul, legătura 
nemijlocită cu Paradisul şi având loc căderea în sexualitate. ( Vezi 
Mircea Eliade, Mituri,_vise şi mistere, Bucureşti, Editura Univers 
Enciclopedic, 2008, p. 35-38) 


130 Religiile tribale sunt pierdute în mare parte. Eliade încearcă o 


explicaţie: „Timpul a fost prea scurt, numărul triburilor prea mare, 
numărul cercetărilor precedente prea mic, iar transformarea 
culturală s-a petrecut prea repede, aşa încât multe tradiţii erau deja 
uitate sau distruse în momentul în care a început cercetarea lor” 


(Mircea Eliade, Istoria credințelor... p. 153). 


131 Demon,_diavol — după traducerea lui Yanpakar. Foarte multe 
mituri care au spirite, fiinţe supranaturale ca personaje, sunt acum 
traduse cu denumirea de demoni, expresie pătrunsă ca influenţă a 


creştinismului, în limbajul nostru nu au o altă expresie care să fie 
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mulțumitoare pentru ceea ce vor ei să exprime; e vorba despre un 


spirit rău. Am evitat folosirea termenului de demoni şi diavol, 
deoarece e clar o infuzie de cultură străină, diavolul este personaj 
tipic aparţinând marilor religii monoteiste. 

132 Ştiam că cei de pe munte sunt şi mai săraci în manifestarea 
afecțiunii. Când Mick şi Gabriella au plecat din Vanuatu, au invitat 
pe câţiva în oraş, plătindu-le transportul, ca să vină să-şi ia rămas 
bun, ştiind că ei nu mai au timp să urce muntele. Când să plece, 
Mick şi-a desfăcut braţele ca să-i îmbrăţişeze. Omul care urma să 
fie îmbrăţişat a crezut că e vorba de trântă, l-a luat în braţe voind să- 
şi măsoare forțele, dar acum braţele însemnau altceva. Cei din 
spate, în şir, îşi desfăceau mâinile încercând să imite gestul până le 
venea rândul. Erau uimiţi de acest gest de despărţire. Apoi afară, 
privind în urma lor cum pleacă, Mick văzu că s-au oprit în drum şi 
au început să se îmbrăţişeze, să repete gestul între ei, ca şi cum ar 
vrea să nu uite ceea ce tocmai au învăţat. 

133 Françoise Cachin, op. cit., p.121. 

134 Când Yanpakar, a doua zi, văzându-mă obosită şi nedormită, 
mă întrebă ce-am visat, am evitat să-i spun, amintindu-mi că unele 
triburi de primitivi, nefăcând diferența dintre realitate şi vis, caută 
cu tot dinadinsul să împlinească visul; acesta fiind un oracol, se 
simt obligați sau privilegiați să-l traducă în fapte. Îmi amintesc cum 
N. Petrescu povesteşte despre triburile din Kamceatka, că dacă un 
bărbat dorește favorurile unei fete, e de ajuns să-i spună că le-a avut 


în vis, iar fata nu va refuza. (Vezi N. Petrescu, op. cit, p. 343). 


Amintindu-mi ce mare importanţă se acordă viselor şi printre kiai, 
că visele lui Selan au schimbat faţa satului, au schimbat atitudinea 
întregului trib de pe munte, realizez că e mai bine să nu ştie ce am 


visat azi-noapte. 
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83. Drumul înapoi 


M-a trezit prezenţa lui Maliu. Şedea pe bancă, 
aşteptând. Am început să strâng lucrurile pe care le 
voi lua cu mine: aproape nimic, aparatura tehnică, 
notițele şi hainele de schimb când voi trece râurile, 
ca din Namoru să merg uscată în oraş. Chiar şi 
hainele ude am să le trimit înapoi printr-unul dintre 
băieţii care vor cobori ca să ne conducă. 

Nu ştiu nici azi cum am fost privită în tot acest 
timp: simţeam atenția şi gingăşia lor tandră, grija 
de a-mi fi bine, alternând cu ostilitate făţişă. Aveau 
nevoie de lucrurile mele mai mult decât de mine, e 
clar, aşteptau să plec cât de iute pentru a le rămâne 
lor. 

Într-o zi, când Sanmo, trecând prin colibă 
(treceau toţi când aveau chef, ca pe un domeniu 
public!), văzu un cuțit de vânătoare şi îşi exprimă 
cu voce tare, printr-o serie de interjecții şi 
onomatopee, plăcerea deţinerii unui astfel de 
obiect, i-am spus simplu că poate să-l ia, mie nu 
mi-e de folos, oricum le va rămâne lor totul. Omul 
luă iute cuțitul, ieşi fericit, dar Malu îmi atrase din 
nou atenţia să nu dau nimic, dar absolut nimic din 
colibă, fără să hotărască el cul. 

Aşa că în dimineaţa asta sunt sigură că stă aici la 
uşă, pentru ca nu cumva să dau din lucrurile mele 
cuiva din sat. Pixul cu beculeţ, cu care mi-am scris 
însemnările zilnice, am să i-l dau lui Jonah, 
dincolo de oprelştile tatălui său, dar aş vrea să-i 
dau şlapii lui Femaroi, fata cea mare a lui Sanmo. 
Într-o zi, în timp ce lucram la casa tatălui ei 
curățind fâşiile de bambus pentru ca acestea să 
devină suportul frunzelor de acoperiş, fata voi să- 
mi ofere un dar. Îmi tot vorbea cu cuvintele acelea 
repezi şi rostogolite, dar nu pricepeam, apoi îmi 
luă mâna şi mă întrebă despre inele: i-am explicat 
ce înseamnă verigheta, că e semnul că sunt legată 
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de cineva; era foarte mirată, atunci îşi scoase de pe 
deget singurul ineluş, din tinichea coclită, şi mi-l 
dădu cu emoție. Fetele se împodobeau cu mărgele, 
brățări şi cu tot felul de mărunţişuri colorate, foarte 
valoroase pentru ele, iar Femaroi renunţa la 
singurul ei inel. Voia să-mi spună că de acum mă 
leagă de ea, aşa cum eu eram legată de soţul meu 
prin simbolul verighetei. M-a emoționat gestul şi 
simplitatea gândului în profunzimea lui. Într-un 
fel, mă logodea cu ea, mă logodea cu primitivii 
clanului ei, îmi dăruia un semn despre a cărui 
însemnătate abia acum pricepuse. Nu puteam 
refuza, deşi ştiam că inelul, în sine, pentru ea putea 
avea o mare valoare, pentru mine nu era valoros, 
dar gestul era nemaiîntâlnit. L-am pus pe deget, 
fata râdea emoționată. Mi-a privit o vreme degetul 
împodobit cu inelul ei, apoi s-a dus la părinți să le 
spună ce făcuse. Veni Sanmo şi Lomi să-mi vadă 
degetul inelat, fata dădea explicaţii îndelungate, 
râdeau şi ei de bucurie, apoi merse la Maliu şi-i 
relată şi lui, spuse pe rând întregului sat, veniră 
după aceea mulţi dintre ei să vadă cu ochii lor cum 
fata mă logodise cu ea. Acum voiam şi eu să-i dau 
ceva, era tot timpul desculță, i-am promis şlapi. A 
dat din cap acceptând, îi va primi la plecarea mea. 
les în faţa colibei şi-i spun lui Maliu că sunt 
gata, totul e al lor, de-acum. Dau mâna cu el a 
înţelegere. Apoi, iau şlapii şi-i spun să-i dea 
Femaroiei în locul inelului. Trebuie să-mi ţin 
promisiunea. Șeful dă din cap într-un gest ridicat, 
cu un ff pe buze, care la noi înseamnă nu, dar care 
aici e da. Nu sunt sigură de gest, afirmaţia lor nu e 
datul nostru afirmativ din cap mişcând în sus şi în 
Jos, nimeni nu spune da astfel, e ca o ridicare a 
bărbiei care ar însemna un fel de ce vrei?, aşa că, 
nesigură, repet dorinţa mea pe un ton mai 
vehement. Răspunde la fel. Sper că e afirmaţie, 
pentru că cu cobor de pe munte cu inelul fetei pe 
deget. Întoarsă în civilizaţie, multă vreme nu am 
putut să dau jos inelul de pe deget, deşi se oxidase, 
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dar mi se părea că aş avorta viaţa lor legată de 
viața mea, mi se părea că i-aş trăda dacă aş renunţa 
să-l port. Mi se înnegrise pielea şi eu continuam să 
port inelul primit pe munte. 

Maliu a stat nemișcat pe bancă până am ieşit 
definitiv, aştepta să-i dau cheia lacătului; aş fi vrut 
să-i ofer lui Vekarai câte ceva din lucrurile mele, 
îmi era dragă femeia aceea, dar acum nu mai 
puteam, nu puteam să subminez autoritatea lui 
Maliu, până la urmă fusese kiaiul care m-a înţeles 
cel mai bine, cu care am vorbit cele mai multe 
lucruri, ne descoperisem limbajul comun, îi 
pricepusem trăirile, mă primise în satul lui. Deşi, 
ideologic, aş fi fost mai aproape de Selan, am 
înţeles melancolia pe care o trăia Maliu, povara ce 
atârna pe umerii lui, povara clanului cu tradițiile 
lui versus sfâşierea unui nou care venea vrând- 
nevrând, dorit şi nedorit în acelaşi timp. 

Era devreme, soarele era ascuns în negurile 
muntelui, dar piscurile se vedeau clare în 
dimineaţa ce promitea vreme bună. Cerul se 
întunecase la orizont, toate pozele făcute pe munte 
sunt apăsătoare. În faţa nakamalului, mă aştepta 
satul întreg zgribulit. Erau prezenţi toți, ca să-şi ia 
rămas bun. Dau mâna cu toţii, pe Vekarai şi Veure 
le îmbrăţişez, le strâng în braţe, dar ele nu răspund 
cu îmbrățişare, nu ştiu s-o facă, îl îmbrățişez şi pe 
Jonah (îi strecor pixul cu beculeţ), apoi pe fetele 
lui Selan. Stau inerte, când le ating. Pornim. 
Vekarai mă urmează îndeaproape, râde, apoi râsul 
ei devine isteric, tânguit, hohotit. Mă uit la faţa ei, 
oare plânge? Sorry, Hanna, îmi repetă, râde jelind, 
sorry, Hanna, şi-i aud acest sorry până cobor panta 
de pe platoul satului, râde tare, râd şi ceilalţi, e ca 
o înmormântare cu hohote de râs, îmi sună foarte 
ciudat, sorry, Hanna, râde Vekarai şi burta mare, 
sânii mari 1 se scutură sub cârpa albastră, jegoasă, 
cu care am văzut-o gătită de când am urcat 
muntele. Faţa ei rotundă îmi va rămâne multă 
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vreme înaintea ochilor, amintindu-mi de ultimele 
sunete ale satului Morokari: sorry, Hanna, sorry. 

Este o splendidă zi cu soare, până la urmă, fără 
nori, fără ploaie, fără vânt. Trecem râurile. Mie mi- 
e foame. Când mi-am luat pantalonii, a trebuit să 
strâng cureaua cu două orificii în plus, slăbisem 
câteva kilograme, dar sunt fericită că am trăit 
printre kiai supraviețuind doar cu ceea ce trăiesc şi 
ei. Dimineaţa nu am fost serviţi cu nimic, aşteptăm 
în Namoru o maşină care să ne ducă în oraş, e deja 
amiază. Ce vom face primul lucru când ajungem în 
oraş? Vom mânca sandvişuri din chifle proaspete 
cu unt şi ouă fierte de la magazinul chinezilor, 
stabilim cu Yanpakar salivând, cu aş vrea şi 
caşcaval, dar nu există pe întreaga insulă. Voi 
cumpăra fructe, ananasul stă în grămezi pe 
marginea drumului; la piaţă, papaia sunt uriaşe, cât 
pepenii. 
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84. Religie şi canibali. Freamătul 

plecării 

Privim spre muntele Patunmailu. E plin de nori 
întunecaţi, probabil plouă. Aici e altă lume, soare, 
cald, spiritele pare că au rămas acolo să-şi 
continue războiul. 

Nu vine niciun camion, aşteptăm tot mai sfârşiţi. 
Nu am dormit prea bine azi-noapte, pentru că 
bufniturile erau prea mari ca să reuşesc să adorm, 
kava i-a făcut prea gălăgioşi pentru a fi atenţi 
vizavi de nevoia mea de somn — i-am spus lui 
Yanpakar când m-a văzut că pic de somn, 
aşteptând camioneta spre oraş. Fram flămândă şi 
nedormită de o sută de ani, se acumulase atâta 
oboseală — după ce în mare parte nu făcusem nimic 
toate zilele cât locuisem pe munte — de părea că 
am muncit un an fără concediu. Era şi el obosit, 
dar nu epuizat, era mai adaptat. Nici eu nu am 
dormit nopțile acestea, tot din cauza kavei, 
mărturisi omul meu. 

Se apropie un grup de bărbaţi ca să dea mâna cu 
noi, să ne întrebe cine suntem, unde am fost, unde 
mergem. De câte ori sunt văzută de către oameni, 
dacă ei sunt în grup, se îndeamnă să vină să dea 
mâna; dacă e unul singur, nu are curaj, salută doar 
de la distanţă. În oraş, când sunt întâmpinată de un 
grup, mă salută cu voce tare, mai strigă după mine 
L love you, dar când sunt singuri, doar zâmbesc şi 
privesc. Cei care vin acum să dea mâna cu mine 
sunt tineri şi vânjoşi, au tatuaje. Îşi aplică 
punctulețele cu nişte bețe ascuţite, injectând o 
soluție neagră. Pe lângă faptul că pielea le este atât 
de întunecată, o mai întunecă şi cu tatuaje. Unele 
sunt simbolice: măşti, totemul clanului, astre 
cereşti, ape, şopârle şi peşti, macete, altele — 
influențate de cultura occidentală, seamănă cu 
nişte desene tehnice; fetele îşi tatuează un punct 
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între ochi, la rădăcina nasului sau două dungi pe 
obraz, sub ochi, parcă ar fi mustăţile unei feline. 
Soluţia neagră le face şi mai întunecate, dar lor li 
se pare că e frumos. 

Nici eu nu am dormit, repetă Yanpakar după ce 
grupul, mulţumit de toate detaliile oferite de ghid, 
s-a îndepărtat. Oare, cum ar putea să renunţe la 
kava? încerc eu un gând, ştiind că acest obicei le 
aduce un mare regres. Să renunţe? întrebă 
Yanpakar. Tu nu poți pricepe, un vestic nu poate 
înţelege ce înseamnă băutul kavei într-o societate 
tradițională de la noi. Vouă vi se pare că e ca şi 
consumarea alcoolului, că se compară cu 
consumul drogurilor. Poate crezi că e metoda lor 


de a socializa. Sigur, aşa crezi, pentru că voi aşa 


faceţi în ţările voastre. Dar kava nu e o 


substanță, kava e băutura zeilor. A bea kava 
înseamnă a te închina, înseamnă a intra în legătură 
cu lumea de sus, a te înfrăți cu spiritele. Kava 
înseamnă o religie, tocmai de aceea are nevoie de 
un ritual, de aceea se consumă în nakamal, într-un 
spaţiu sfânt în care nu poţi intra oricum şi nu poți 
bea oricând, nu bei niciodată singur. E adevărat că 
aduce voie bună şi uitarea greutăților, deoarece 
când vii înaintea spiritelor, nu mai faci parte din 
lumea ta cu necazuri, decât dacă ele sunt atât de 
mari, încât le prezinţi şi lor, le faci parte şi 
spiritelor de trăirea ta. Înţelegeam, nu primă 
plăcerea, ci închinarea. lar dacă închinarea se 
înfrăţea şi cu plăcerea, era ca un bonus al zeilor, 
spiritul intra în om şi oferea această bucurie, era 
plăcerea comunicării dintre cele două lumi. Kava 
reprezenta uşa dintre cele două lumi, prin ea omul 
avea acces dincolo, apoi îşi deschidea sufletul ca 
spiritul să vină dincoace. Era scara, liana care 
ducea la cer, acolo de unde căzuse omul 
primordial. Că era un drum fals sau unul adevărat, 
nu conta părerea mea, conta trăirea şi credinţa 


lorI3? 
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Este singura lor putere de a face faţă vieţii grele, 
o viaţă prea ternă şi fără plăceri. De ce nu coboară 
să locuiască pe coasta mării? Mai este atâta loc, 
întreba eu. Având în vedere că înainte de 
pătrunderea omul alb, insulele aveau o populație 
de vreun milion de oameni, iar azi sunt în jur de 
250 de mu, adică un sfert, ar încăpea cu toţii pe 
coastă, îmi dau cu părerea. Nu, nu se poate, îmi 
explică Yanpakar, oricât le este de greu, ei vor 
rămâne acolo, pentru că toate triburile dețin o 
anume suprafaţă de teren. Loturile sunt private, cei 
de pe munte au moştenit terenurile respective, ai 
văzut cât de clar îşi cunosc hotarele. Ei se pot 
extinde doar în cadrul hotarelor lor. Pot să-şi 
cumpere teren în altă parte, acolo unde se vinde, 
dar terenul e foarte scump, şi nu au putere 
financiară. Ei nu se pot muta decât cu tot clanul, 
vezi bine, nimeni nu poate să se desprindă de 
familie şi să trăiască de unul singur, cum trăiţi voi. 
Noi trăim cu toții împreună, doar astfel au rost 
ceremoniile, sărbătorile, dezvoltarea familiei. Un 
om singur e unul inexistent. Ei nu pot cobori de pe 
munte ca să trăiască în altă parte. Mutând terenul, 
şi-ar muta fiinţa, ar fi ca o sinucidere. Destinul lor 
e să trăiască acolo unde le-au lăsat strămoşii 
moştenirea. 

Kiaii au coborât odată de pe munte, spuse el cu 
gândurile întoarse spre trecut, odată demult, când 
au eliberat insula Santo de tirania omului alb. Era 
prea chinuitor, prea greu de luptat împotriva lor, 
aveau arme, erau cruzi, ne furau oamenii şi-l 
duceau să fie sclavi, furau tot ce era scump pe 
insulă şi nimeni nu putea să li se opună. Atunci, li 
s-au aliat bushmanii, oamenii munţilor. Ştii că ne-a 
spus Maliu că în vechime existau şefi peste şefii de 
sate, exista o uniune de sate care avea un 
conducător de trib, era pe vremea când triburile se 
războiau între ele. Dar de data aceea, şefu de trib 
s-au unit ca să elibereze insula de duşmanul 
comun. Au coborât cu armele lor, sulițe, săgeți, 
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ciomege, cu ce ştiau ei să lupte şi i-au hărțuit pe 
albi până i-au omorât pe toţi. l-au omorât şi pe 
misionari şi pe cei care veniseră să ajute pe omul 
negru, n-au ştiut că există deosebire între alb şi 
alb, au crezut că toţi sunt răi, i-au mâncat pe toţi cu 
sălbăticie, cu credinţa că au adus jertfa supremă 
pentru pace. Aşa că insula Santo le datorează 
kiailor şi celorlalți bushmani eliberarea de sub 
tirania albilor. 

Recunosc, în ceea ce spune Yanpakar, ideea 
antropologului Marc Augé, care susţine că ordinea 
socială de pretutindeni se întemeiază pe sacrificiu. 
Canibalismul este considerat astfel un sacrificiu; 
mai bine zis, este versiunea culturală a sacrificiului 
ca reproducere — mai mult sau mai puţin alterată — 
a sacrificiului originar: victima devine jertfă 
ispăşitoare care opreşte şi canalizează, reordonează 
violenţa. Violenţa, devenită necesară, îşi pierde 
astfel din caracterul macabrui=ă. Ceea ce au făcut 
oamenii munţilor nu a însemnat doar un act de 
dreptate istorică, ci mai ales un fel de a împlini un 
ritual de purificare a spaţiului moştenit de ei, în 
care numele pe care-l porți e argument; de aceea, 
sacrificarea şi consumarea cărnii celor albi, a fost 
singura posibilitate de  împărtăşire. Prin 
antropofagie, omul negru ia parte la ritual, 
finalizând înfăptuirea ancestrală a dreptății. Nu 
uciderea oamenilor, ci mâncarea lor însemna 
împlinirea voinței spiritelor. Albii au fost îngroziți 
de acest gest. Mă întrebam dacă nu cumva violența 
albilor a fost mai reprobabilă decât cea a 
primitivilor canibali. Şi gândul acesta a pornit din 
problematica pusă de Tzvetan Todorov care, în 
cazul cuceririi Americiit?, descoperă diferența 
dintre sacrificiu şi masacru. Spaniolii, dincolo de 
cupiditate, găseau o plăcere intrinsecă în cruzime, 
în a-şi exercita puterea asupra celuilalt, în a-şi 
demonstra capacitatea de a răspândi moarte (pe 
lângă morții din război, milioane au murit din 
pricina tratamentului crud, abuziv, prin înfometare, 
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tortură, asuprire). Mă întreb dacă, statistic vorbind, 
scăderea populaţiei din Vanuatu, după intrarea 
omului alb, nu a însemnat, în afara bolilor care 1- 
au decimat, şi un tratament asemănător? Pe de altă 
parte, continua Todorov comparaţia, aztecii erau 
consideraţi „cruzi”, nu făceau caz de numărul 
victimelor, aceasta însemna glorie (cu prilejul 
inaugurării noului templu, regele Ahuitzotl a 
ordonat sacrificarea a 80.400 de victime), dar care 


e diferenţa dintre cele două atitudini?! 

Kiaii s-au întors în munţii lor, cine ştie pentru 
cât timp au mai fost canibali, dar cei de pe coastă 
au uitat binele făcut, nu-i mai primesc printre ei, 
aşa că bushmanii sunt priviţi cu dispreţ; la şcoală, 
copiii lor sunt ridiculizaţi, portul lor este luat în 
derâdere. Cei de pe munte, însă, sunt mândri de 
tradițiile lor şi decât să fie luaţi în râs, mai bine 
rămân izolați. 

Mi-e sete şi rău, şoferul camionetei opreşte 
lângă o fetiță murdară care vinde pe marginea 
drumului nuci de cocos. Vrei să bei? mă întreabă. 
Da, vreau, mi-e atât de sete. Bea şi Yanpakar. ÎI 
aud fredonând un cântecel. Ce cânţi? îl întreb. E 
un cântec tradițional de pe Tanna, aud cum repetă 
strofele. Când am ajuns acasă, a mai cântat o dată 
cântecelul, ca să-l înregistrez: fon-ton sawanure ia- 
o wan ure wan ure wan ure. Mi-l traduce: vino- 
vino şi ia bățul ia-l ia-l ia-l. Bărbații cântă această 
melodie în cadrul unei ceremonii a maturizării, 
tinând un băț în mână: atunci când cânți cântecul, 
vine spiritul (Yanpakar zice diavolul) şi prinde 
creanga din mâna ta, o trage cu toată forța. Tu îl 
provoci să ţi-l ia. Uneori îl fură, alteori, când omul 
e foarte puternic şi nu lasă creanga din mână, dacă 
ea nici nu se rupe, atunci mai degrabă e ridicat de 
forţa celui rău în aer, dar tot nu pierde lupta. Aşa 
îşi testează unii bărbaţi curajul şi puterea, îmi 
explică Yanpakar. Şi ai văzut să se întâmple asta? 
îl întreb. Da, se întâmplă cu adevărat, iar eu pun 
din nou sub semnul întrebării logica acestor rituri, 
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le-aş verifica ştiinţific, ce să fac, sunt tributară 
culturii mele. Şi eu aparţin lumii mele care nu mă 
lasă să trec de bariere spre înțelesurile lor, aşa cum 
ei sunt tributari înţelesului culturii lor. Probabil, 
gândul cel mai aproape de ceea ce trăiam eu, era 
cel al lui Benoist: „fiecare este prizonier al 
timpului său... Omul e cufundat cu totul în oceanul 
istoriei. Trăieşte şi gândeşte în îngrăditura lumii pe 
care cultura sa o explorează şi îi permine să o 
numească”. 

Îmi amintesc ce spune Mare Augé despre 
religiile păgâne: lor, misterul şi transcendenţa le 
sunt străine!€. Nu e nimic care să nu poată fi 
acceptat, nimic ce nu poate să se întâmple, aşa 
cum socotim noi în categoriile noastre de gândire — 
posibilul şi imposibilul; nu e nimic pentru care să 
fie nevoie de explicaţii, de demonstraţii ştiinţifice, 
aici misterul face parte din viaţă, nu se face 
demarcaţie între viaţa reală şi cea supranaturală, 
pentru că natura nu e doar ceea ce se vede, ci mai 
ales ceea ce nu se vede ca influențând ceea ce se 
vede. Mintea mea îmi spune la fiecare relatare a 
lor, că asta nu e logic, asta nu se poate întâmpla, că 
asta e doar interpretare, că asta e doar imaginaţia 
lor, tot timpul caut explicaţii, pe când ei iau 
lucrurile ca atare. Se întâmplă pur şi simplu. Orice 
eveniment este un semn şi orice semn este de 
înţeles. 

Este drept să impun celuilalt ceea ce consider eu 
că e bine? Oare, nu ar trebui să-mi pun întrebarea 
dacă este un bine şi din punctul lui de vedere? 
Dacă nu iau în seamă binele lui, din punctul lui de 
vedere (şi sunt mulţumită că femeile kiai au fost 
distante față de mine, tocmai pentru a-mi semnala 
faptul că binele gândit de mine nu e neapărat 
acceptat şi de ele), atunci înseamnă că fac eroarea 
în a identifica valorile mele cu ale lor, înseamnă 
că-mi voi impune punctul meu de vedere privind 
viaţa şi valorile, ceea ce ar crea o ruptură dintre 
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mine şi lumea lor, asta ar însemna că nu văd în cel 
de lângă mine decât un celălalt“. 

Oare, în ce măsură am putut intra în modul lor 
de gândire, dacă soluția pentru a-i înţelege nu 
poate fi găsită în realitatea empirică? — mă întreb 
la capăt de drum, aşteptând avionul de întoarcere 
în Europa. 


135 Yanpakar a vizitat Australia, nu e un neştiutor, înţelege multe 
lucruri, dar nu prea ştie cum să transmită informaţia, e prea puţin 
atent la cei din jur, e centrat pe sine. 

136 Şi a bea vin a fost considerat de occidentali, multă vreme, o 
metodă de a intra în lumea spiritelor: „„Viţa de vie a fost mult timp 
considerată drept o plantă mesianică (...), consumarea vinului, 
băutură a zeilor, era un mijloc de cunoaştere şi de iniţiere. Era 
comparat cu sângele lui Dionysos, aşa cum a fost mai târziu cu cel 
al lui Christos. Ea stârneşte fecunditatea universală, vegetală, 
animală şi chiar umană”. (Benoist, op. cit., p. 99-100). 

137 Extazul spiritual, ca unire dintre om şi spirite, explică riturile 
primitivului prin care acesta vrea să refacă drumul pierdut al 
reîntoarcerii în Paradis. Eliade tratează căutarea omului tuturor 
timpurilor de a se reintegra în Timpul Primordial, pentru asta caută 


un drum, un mântuitor. (Vezi Eliade, Mituri,_ vise şi mistere, p. 218- 


222). Pentru kiai, drumul însemna kava, bând kava, ei anulau 
timpul nefericirii, al necazului şi durerii, al morţii, intrau în 
societatea spiritelor veşnice, se uneau cu transcendentul. Când unul 
dintre vanuatezii primitivi devenea creştin, el trebuia să renunţe la 
kava nu doar în ceea ce priveşte privarea de la o plăcere vicioasă, ci 
mai mult, trebuia să taie drumul, de-acum considerat greşit, spre 
unire cu transcendentul, noul drum trebuia să fie Christos. Aşa ceva 
încerca să-mi explice Maktuan, de aceea se fereşte adevăratul 
creştin de kava ca de foc, l-ar trăda pe Mântuitorul care a deschis 
drumul spre cer. 

138 Vezi Marc Augé, Religie şi antropologie, Bucureşti, Ed. 
„Jurnalul literar”, 1995, p. 113. 

139 Vezi Tzvetan Todorov, op. cit., p. 135. 


140 Sacrificiul este un omor religios, după reguli care determină 
identitatea grupului, săvârşit în numele ideologiei, în care societatea 
are ascendent asupra individului, în timp ce în cazul masacrului, 


uciderea are loc ca urmare a uzurii regulilor morale care asigură 
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coeziunea, când e îndeplinită la distanţă, unde legea nu ajunge, când 
se împlineşte în umbră, fără revendicare, străinii fiind consideraţi 
inferiori, din punctul de vedere al culturii lor. Masacrul are un 
caracter mai primitiv decât sacrificiul canibalilor. (Ibidem, p.135- 
136). 

141 Luc Benoist, op. cit., p.135. 


142 Marc Augé, Religie și antropologie, Bucureşti, Ed. „Jurnalul 


literar”, 1995, p. 20. „În păgânism, societatea e bazată pe natură, nu 
pe convenţii ce pot fi schimbate după voinţa contractuală a 
membrilor ei, ori după evoluţia condiţiilor istorice”, completează 
loan Pânzaru în Prefaţa lucrării citate mai sus (pag. 8). Astfel, 
monoteismul zdruncină naturalismul păgân, introducând relația 
dintre individ şi divinitate, în locul grupului. 

143 Tzvetan Todorov cercetează problema celuilalt, deschide drum 
în capacitatea eului de-al descoperi pe celălalt: „Îi putem descoperi 
pe ceilalţi în noi înşine, putem înţelege (...), eu este un altul. Dar şi 
ceilalți sunt nişte euri: subiecţi ca şi mine, pe care numai punctul 
meu de vedere, din care toți ceilalți sunt acolo, şi numai eu sunt 
aici, îi separă şi îi distinge într-adevăr de mine”. (Tzvetan Todorov, 


op. cit. p. 7). 
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